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Viele  Leute,  denen  man  nicht  ohne  weiteres  Mangel  an  Bildung  und 
Ueberfluss  an  Bosheit  vorwerfen  kann,  sind  nicht  weit  davon  ent¬ 
fernt,  den  Reichtum  unserer  Zeit  an  Kunstbüchern  für  einen  Unfug  zu  halten. 
Entweder  fühlen  sie  sich  im  Besitz  ihrer  Kennerschaft,  oder  sie  sind  dermassen 
entblösst  von  lebendigen  Beziehungen  zur  Kunst,  dass  ihnen  alles,  was  man 
durch  Lesen  lernen  kann,  geringfügig  und  eitel  erscheint.  Der  Anschein  gibt 
ihnen  recht.  Auch  dem  besten  Leser,  der  Bilder  nur  durch  das  Medium  der 
Bücher  hindurch  ansieht,  erwächst  kein  Vorteil  für  das  Wesentliche,  und 
mancher  Freund  der  Musen  verliert  sie,  weil  er  sich  ihnen  nur  im  Gewände  des 
Gelehrten  zeigt,  das  sie  nun  einmal  nicht  leiden  können.  Auch  steht  ausser 
Zweifel,  dass  wir  Deutschen  seit  hundert  Jahren  reichlich  ebensoviel  Irrtum 
durch  die  Druckerschwärze  empfangen  haben,  als  Vorteil.  Man  hat  bei  uns 
immer  formuliert,  bevor  genügend  Erfahrungen  da  waren.  Es  geschah  wohl 
aus  einem  Ueberschuss  an  Kraft.  Dem  Denker  genügte  auch  das  mangelhafte 
Kunstwerk  zur  Auslösung  bewunderungswerter  Gedankengänge.  Wir  waren 
stets  zu  jung  und  gaben  uns  den  Anschein  des  Alters.  Hätte  sich  die  Kraft  des 
Geistes,  die  man  auf  die  Konstruktion  einer  unanwendbaren  Aesthetik  ver¬ 
wandte,  auf  die  Schöpfung  von  Kunstwerken  gerichtet,  so  wären  wir  vielleicht 
das  reichste  Volk  der  Erde.  Wir  haben  zu  schnell  das  von  aussen  Empfangene 
auf  unser  Inneres  bezogen,  dachten  stets  über  die  Blume  nach,  anstatt  zu 
riechen,  waren  zu  arm  an  Dingen,  die  unsere  Sinnenfreude  steigern  konnten, 
zu  stolz,  um  nicht  aus  der  Not  eine  Tugend  zu  machen,  und  prägten  aus 
unserer  Armut  des  Leibes  einen  verehrungswürdigen,  aber  leider  recht  ein¬ 
samen  Reichtum  des  Gemütes. 

Darüber  kommen  wir  so  schnell  nicht  hinweg,  und  es  wäre  sinnlos,  es 
zu  wünschen.  Der  Versuch,  an  Stelle  unserer  allzu  platonischen  Kunst¬ 
verehrung  sofort  ein  Verhältnis  zu  setzen,  das  südliche  Rassen  mit  dem 
Schönen  verbindet,  würde  bei  uns  aus  einem  hohen  Trieb  ein  animalisches 
Begehren  machen  und  uns,  so  wie  wir  sind,  um  jede  ernsthafte  Beziehung 
zur  Kunst  bringen.  Die  Tendenz  zu  solchem  Empfinden  bedroht  seit  einigen 
Jahren  die  kosmopolitischen  Kreise  Deutschlands  und  macht,  dass  sich  in 
die  Freude  über  die  wachsende  Freiheit  in  ästhetischen  Dingen  das  Unbe¬ 
hagen  vor  dem  zweifelhaften  Ziele  mischt.  Der  Gedanke,  die  Kunst  lasse 

i* 


4 


EINLEITUNG 


sich  wie  etwas  Schönes  betrachten  und  geniessen,  sagt  nicht  viel  und  ist 
für  unsere  Zone  geradezu  ein  Aberglaube.  Da  uns  unsere  Anlage  drängt, 
auch  die  Natur  nicht  mit  dem  sinnlichen  Instinkt  allein  zu  fassen, 
würden  wir  der  Kunst,  die  unendlich  mehr  verlangt,  weniger  geben  als 
einer  schönen  Aussicht.  An  einem  gelungenen  Bilde  sind  die  ange¬ 
nehmen  Farben  das  geringste.  Der  physiologische  Reiz  erreicht  nicht 
einmal  die  Wollust  beim  Anblick  einer  schönen  Frau.  Welcher  Frau  würde 
man  mit  der  ausschliesslichen  Bewunderung  ihrer  Formen  gerecht?  Vor 
grossen  Kunstwerken  aber  heisst  die  Einseitigkeit  sinnlicher  Betrachtung 
nichts  anderes,  als  männliche  Taten  zu  weibischem  Getändel  missbrauchen 
Man  könnte  fast  sagen,  das  Wort  Schön  sei  in  der  Kunst  unserer  Zeit  nur 
da  am  Platze,  wo  man  es  durch  Prädikate  männlicher  Tugenden  ersetzen 
könnte.  Tapfer,  klug,  gross  sind  plastischere  Bezeichnungen,  und  ihre  Be¬ 
griffe  haben  im  Grunde  mehr  mit  dem  Wesen  der  Kunst  zu  tun.  Wie  rechte 
Männer  das  Lob  ihrer  Schönheit,  wenn  man  damit  ihre  Eigenheit  bezeichnen 
will,  wie  eine  Beleidigung  zurückweisen,  so  sträuben  wir  uns,  wenn  Hinz  und 
Kunz  die  Schöpfungen  grosser  Meister  mit  dem  Allerweltsworte  Schön 
stempeln.  Weil  sich  das  Wort  als  Bezeichnung  solcher  Eigenschaften  ein¬ 
gebürgert  hat,  die  dem  Menschen  und  dem  Tiere  angeboren  sind,  und  weil 
sich  nichts  mehr  gegen  der  Kunst  innersten  Sinn  kehrt  als  der  Aberglaube, 
sie  gehöre  zu  jenen.  Dies  Wort,  immer  als  populärer  Laut  verstanden,  setzt 
Willenlosigkeit  voraus,  und  Mangel  an  Willen  gehört  dazu,  um  daran  auf 
die  Dauer  Genüge  zu  finden.  Man  ergibt  sich  oft  der  Schönheit  wie  einem 
Fatum  oder  wie  einem  gefälligen  Mädchen,  in  einem  Zustand,  der  alle  nütz¬ 
lichen  Eigenschaften  des  Mannes  ausschaltet.  Dass  bei  uns  die  Kunst  nur  zur 
Erholung  oder  zum  Luxus  da  ist,  kommt  dieser  Auslegung  entgegen.  Den  Ein¬ 
sichtigen  aber  ist  das  Kunstwerk  nicht  eine  Sache,  die  man  je  nach  Laune 
zu  sich  nehmen  oder  von  sich  wegtun  kann.  So  wenig  sie  in  seinem  Dasein 
etwas  Endliches,  das  durch  Zufall  entsteht  und  vergeht,  erblicken,  so  wenig 
vermögen  sie,  es  aus  ihrem  eigenen  Dasein  wegzudenken.  Die  Begegnung 
mit  ihm  greift  tief  in  ihr  Leben  hinein,  rührt  an  die  Welt,  an  die  sie  bis  dahin 
glaubten,  nicht  nur  an  ihre  Sinne,  nicht  nur  an  ihren  Geschmack,  nicht  nur 
an  das  bisschen  Kunstästhetik  ihrer  Mussestunden,  sondern  an  notwendige 
Quellen  ihres  Wohlseins,  an  alle  Betätigungstriebe,  wird  Erlebnis.  Von 
der  unermesslichen  Flut  von  Eindrücken  erfassen  sie  Eins  mit  tatfroher 
Teilnahme,  suchen  es  zu  fassen:  das  Werden  des  Werkes.  Vor  dem  Sein 
stehen  sie  in  tatenloser  Bewunderung.  Die  Gleichzeitigkeit  so  vieler  Wir¬ 
kungen  in  einem  Moment,  das  Vorrecht  der  bildenden  Künste  vor  allen 
anderen,  die  Tatsache  reinster  und  unmittelbar  zu  uns  messender  Essenz 
des  Persönlichen,  lastet  auf  uns  ebensosehr,  wie  sie  uns  beglückt,  und  lockt 
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nur,  was  in  uns  an  augenblicklichen  Aeusserungsmöglichkeiten  steckt.  Aber 
es  bleibt  nicht  beim  ersten  Eindruck.  Die  selten  tief  gehende,  oft  qualvolle 
Ueberraschung,  die  Schale  des  Genusses,  fällt.  Das  Fremdartige,  das  mehr 
noch  als  der  künstlerische  Wert  im  Anfang  wirkte,  weicht  dem  Bewusstsein 
von  Beziehungen  des  Werkes  zu  anderen.  Langsam  weben  Erfahrung  und 
der  Drang  unseres  Bewusstseins  um  den  Fremdkörper  ein  immer  dichteres 
Netz  von  Verhältnissen.  Und  dem  gelingt  schliesslich,  das  Neue  dem 
Schatz  von  anderen  Werten,  die  wir  in  uns  tragen,  einzureihen.  Es  gibt  Werke, 
die  aufhören,  sobald  diese  Phase  beginnt,  und  es  gibt  Menschen,  die  alsdann 
auch  mit  dem  grössten  Werk  fertig  zu  sein  wähnen,  weil  ihnen  nur  das 
Dämmerlicht  der  Neuheit  behagt.  Solche  Betrachter  stehen  der  Kunst 
nicht  viel  anders  gegenüber  als  einer  ihren  neugierigen  Gaumen  kitzelnden 
Speise.  Für  andere  beginnt  erst  dann  der  Genuss.  Ihnen  liegt  daran,  über 
das  Sinnliche  des  Werkes  hinweg  in  den  Organismus  des  Urhebers  zu  dringen 
und  so  das  unsichere  Bewusstsein  eines  glücklichen  Zufalls  mit  dem  rei¬ 
cheren  Gefühl  eines  von  ihnen  selbst  geschaffenen  Geschickes  zu  stützen.  Die 
Sinnlichkeit  wird  nicht  etwa  ausgeschieden  (die  Eingebildeten,  die  mit  ihrem 
Verstand  allein  der  Musen  Gabe  zu  umfangen  meinen,  sind  im  Grunde 
kaum  mildere  Materialisten  als  die  Naturburschen,  für  die  der  Kunstgenuss 
zu  einer  höheren  Art  erotischer  Exzesse  gehört);  sie  bleibt  immer  der  Anfang. 
Aber  sie  verliert  die  Sonderheit  ihrer  Wirkung,  wird  zur  fruchtbaren  Erde, 
aus  der  eine  ganz  neue  Schönheit  emporblüht.  Deren  Wachstum  geht  nicht 
von  selbst.  Es  bedarf  sorgsamer  Kultur.  Nur  wenn  sich  alle  intellektuellen, 
vorher  mehr  oder  weniger  untätigen  Kräfte  mit  den  sinnlichen  vereinen, 
gelingt  der  höhere  Besitz  der  Kunst.  Den  ganzen  Organismus  zu  einem 
Ziel  zu  drängen,  Fleisch  und  Geist  zu  steigern  und  gleichzeitig  zur 
Einheit  zu  stimmen,  das  bedeutet  Erfüllung  eines  idealen  Gebots  unserer 
Gesittung.  Schmerzlich  entbehren  wir  in  unserer  Zeit  ausserordentlicher 
geistiger  Anstrengungen  und  zügelloser  Vernachlässigung  des  Körpers 
solcher  Erfüllung.  Nur  die  Kunst  verbürgt  sie,  und  von  allen  Künsten 
keine  so  vollkommen  wie  die  Malerei.  Keine  fordert  in  so  vollendetem 
Gleichmass  die  Teilnahme  der  Sinne  und  des  Geistes. 

Wir  haben  nichts,  das  wir  an  Stelle  dieser  letzten  Gottheit,  die  uns 
einigen  könnte,  zu  setzen  vermöchten.  Der  Völker  Sehnen  richtet  sich  auf 
Sicherung  ihrer  Habe.  Immer  strenger  umgrenzt  die  Verteilung  des  zeit¬ 
genössischen  Berufslebens  die  Tätigkeit.  Immer  wilder  reisst  der  Kampf 
brutaler  Interessen  achtbare  Gemeinschaft  auseinander.  Die  Wahlverwandt¬ 
schaft,  von  der  Goethe  träumte,  wird  zum  Spiel  des  Geldes,  und  unser  Stolz 
zu  dem  Cynismus,  der  den  unabwendbaren  Lauf  der  Dinge  Fortschritt  nennt. 
Das  Ideal  wird,  irgendwie  zu  existieren.  Die  Eile  unserer  Zeit  lässt  dem 
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Strebsamen  gerade  noch  den  Wunsch,  von  allem  einen  kleinen  Fetzen  ab¬ 
zubekommen,  und  wenn  es  selbst  dazu  nicht  langt,  gibt  man  sich  mit  von 
Wind  geschaffener,  von  Wind  verwehter  Einbildung  zufrieden. 

Um  so  emsiger  regen  sich  die  Diener  der  Kunst  um  die  bedrohte  Göttin. 
Die  Ueberproduktion  ästhetisierender  Literatur  wird  nicht  nur  allein  von  dem 
billigen  Eifer  schreibender  Dilettanten,  wenigstens  zum  Teil  auch  von  einem 
unbewussten  Massen-Idealismus  erzeugt,  der  viele  Hände  zur  Abwehr  dunkler 
Gefahren  in  Bewegung  setzt.  Freilich  hat  die  Summe  dieser  Betätigungen, 
von  oben  gesehen,  verzweifelte  Aehnlichkeit  mit  der  Behendigkeit  der  Mäuse, 
die  sich  auf  geborstenem  Schiff  ein  trockenes  Fleckchen  suchen.  Von  den 
hundert  berechtigten  Klagen  über  unsere  Kunst  wenden  sich  gut  neun  Zehntel 
an  die  falsche  Adresse.  Was  Folge  ist,  wird  für  Veranlassung  genommen. 
Die  Kunstdoktoren  erfinden  Mittelchen  gegen  dieses  und  jenes  Leiden  unserer 
Malerei  und  Plastik.  Man  verbessert  in  dem  verfallenen  Bau  hier  und  da 
einen  Riss,  stützt  eine  aus  der  Richte  tretende  Mauer,  anstatt  die  Funda¬ 
mente  zu  untersuchen,  auf  denen  das  schwankende  Gebäude  ruht.  Den 
Weiterblickenden  ist  die  Kunst  nur  ein  Symptom  für  die  Kultur  unter 
vielen  anderen.  In  den  meisten  Ländern  verschlingt  die  soziale  Umwand¬ 
lung  des  Staates  die  besten  Intelligenzen.  Anderen,  die  noch  nicht  so  weit 
sind,  wünscht  man  das  gleiche,  weil  nur  politisch  reifen  Völkern  eine 
Zukunft  des  Geistes  winkt.  Und  von  solchen,  an  sich  durchaus  legitimen 
Anschauungen  gelangt  man  leicht  dazu,  die  Fürsorge  für  die  Kunst  in 
gegenwärtigen  Zeitläuften  für  voreilig,  vielleicht  sogar  verderblich  zu  er¬ 
achten.  Und  so  rückt  selbst  in  dem  Sinne  ernsthafter  Freunde  der  Kultur 
die  Pflege  des  Schönen  in  das  Bereich  jener  Nebeninteressen,  die  nur  gerade 
gut  genug  sind,  vertändelt  zu  werden. 

Nicht  solcher  Pflege  soll  das  Wort  geredet  werden.  Nur  jener  Einheit,  die 
wir  zu  verlieren  drohen.  Denn  sie  ist  alles.  Wir  werden  zu  sinnlosen  Geschöpfen, 
wenn  uns  nicht  gelingt,  zu  lernen,  was  uns  frommt.  Dass  die  Kunst  die 
Einigung  vollbringen  kann,  bleibt  Doktorweisheit,  solange  niemand  ausser¬ 
halb  des  engen  Kreises  Lust  zeigt,  die  Probe  zu  machen.  Vielleicht  reizt 
dazu  ein  nicht  artistischer  Begriff:  der  Mensch  im  Kunstwerk. 

Was  uns  fehlt,  so  hört  man  auf  allen  Gebieten  öffentlichen  Lebens,  sind 
grosse  Menschen.  Je  verwirrender  das  Getriebe  um  uns  wird,  desto  flammender 
sehnen  wir  uns  nach  Taten  starker  Persönlichkeiten.  Wenn  wir  erst  sehen,  wie 
dieser  und  jener  es  gemacht  hat,  wirdes  uns  auch  gelingen.  Und  wenn  auch  das 
nicht,  wenigstens  schwindet  uns  der  verseuchende  Aberglauben,  dass  niemand 
unseren  betriebsamen  Schlendrian  für  lebensunwert  achte.  Solche  Beispiele 
sind  heute  in  keinem  Berufe  mit  gleicher  Sichtbarkeit  möglich  wie  in  der 
Kunst,  weil  hier  allein  noch  der  einzelne  mit  eigener  Kraft  die  Aufgabe  zwingt, 
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weil  er  für  sein  Werk  des  Vorzugs  unserer  im  übrigen  unumgänglichen  Arbeits¬ 
teilung  entbehren  kann  und  aus  einem  Individuum  Gedanken  und  Tat  zu¬ 
gleich  zu  zaubern  vermag.  Und  in  keiner  Kulturgemeinschaft  können  solche 
Beispiele  leuchtender  sichtbar  werden  als  in  der  deutschen,  weil  hier  die 
künstlerische  Tat  über  dem  Durchschnitt  wie  ein  Gestirn  über  der  Erde  stehen 
muss,  soll  sie  nicht  von  der  Gemeinschaft  mit  unseren  Fehlern  getrübt  werden. 
Freilich,  wie  kann  man  das  darstellen,  ohne  immer  wieder  in  den  Verdacht 
zu  kommen,  man  wolle  „nur“  von  Kunst  handeln,  wie  dem,  der  nichts  von 
Politik  hören  will,  die  Grösse  eines  Politikers  darlegen!  Die  Beispiele,  die 
ein  Absehen  von  der  Tätigkeit  zulassen,  sind  immer  zweifelhafter  Art.  Künstler, 
die  nicht  in  ihrer  Kunst  aufgehen,  nennt  man  gewöhnlich  Dilettanten. 

Wenn  hohes  Menschentum  wie  Kiesel  von  der  Strasse  aufgelesen  werden 
könnte,  wäre  es  keine  Grösse.  Nichts  wird  uns  geschenkt,  nicht  einmal  das  Bei¬ 
spiel  für  diese  Tatsache.  Aber  die  Erkenntnis  ist  leichter,  als  aktuelle  An¬ 
sichten  glauben  machen  möchten.  Die  Abhängigkeit  der  Kunstbetrachtung 
vom  spezifischen  Sinnenleben  des  Individuums  ist  eine  Tatsache,  deren 
Bedeutung  die  gedankenblasse  Kunstanschauung  unserer  Väter  zu  Unrecht 
ausser  Augen  liess,  aber  sie  ist  nicht  gross  genug,  um  uns  mit  der  Vorstellung 
zu  ängstigen,  der  normale  Mensch  besitze  nicht  die  natürlichen  Fähigkeiten 
zur  Aufnahme  künstlerischer  Eindrücke.  Das  Auge,  das  einen  gedruckten 
Text  zu  lesen  vermag,  ist  fähig,  der  Bildwerke  Schriftzüge  zu  erlernen.  Und 
dazu  gehört  weniger  massenhafte  als  intensive  Betrachtung.  In  keiner  grossen 
Stadt  Deutschlands  fehlt  die  Gelegenheit  zum  Sehen  so  völlig,  dass  das  Auge 
des  ernsthaft  Bemühten  nicht  die  notwendige  Schulung  seiner  Vermittlungs¬ 
tätigkeit  erlangen  könnte.  Die  oberen  Zehntausend,  die  sich  aus  gesellschaft¬ 
licher  Gewöhnung  kein  Museum  und  keine  Ausstellung  entgehen  lassen,  haben 
mehr  als  genug  Möglichkeiten,  zu  lernen,  und  wenn  von  ihnen  nicht  der 
hundertste  Teil  ernsthaften  Gewinn  davonträgt,  liegt  es  nicht  an  dem  Auge, 
sondern  an  der  Unlust,  zu  sehen,  an  der  Geschwindigkeit,  mit  der  man  sich 
diese  wie  jede  andere  Abwechslung  zuführt.  Dem  Ernsthafteren  aber,  dem 
die  Zeit  zur  Verrichtung  solcher  rein  gesellschaftlichen  Verrichtungen  gebricht, 
genügt  viel  weniger,  um  weiter  zu  kommen.  Er  wird,  was  ihm  an  Verfeinerung 
seiner  Sinne  abgeht,  durch  Sammlung  der  Verstandeskräfte  ersetzen  und 
aus  der  Erkenntnis  menschlicher  Grösse  in  der  Kunst  unendlichen  Segen  ge¬ 
winnen,  auch  wenn  ihm  gewisse  Seiten  eines  Künstlers  verschlossen  bleiben. 
Der  Mangel  an  Schulung  des  Auges  trifft  mehr  die  Aufnahme  des  einzelnen 
Werkes,  als  das  Verhältnis  des  Betrachters  zur  Gesamtheit  einer  künstlerischen 
Persönlichkeit.  Man  braucht  nicht  alle  Tonwerte  des  Rubens  zu  fassen,  um 
eine  Vorstellung  seines  Werdeganges  zu  gewinnen.  Umgekehrt  verhilft  das 
raffinierteste  Ausspüren  der  Reize  eines  Rubensschen  Bildes  noch  nicht 
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im  mindesten  zur  Erkenntnis  der  Persönlichkeit  des  Vlamen.  Dazu  gehört 
ein  Schlussvermögen,  dem  aus  der  sinnlichen  Anlage  ohne  weiteres  keinerlei 
Förderung  erwächst:  die  Fähigkeit,  sich  zur  rechten  Zeit  von  der  äusseren 
Erscheinung  abzukehren  und  das  Aufgenommene  zur  Erfahrung  zu  ver¬ 
dichten.  Nur  diese  vom  Sinnlichen  abstrahierende  Erfahrung  oder  die  Folge 
dieser  Erfahrung  enthält  den  moralischen  Effekt  der  Kunst  auf  unser  eigenes 
Menschentum,  denn  sie  allein  ist  ein  präzises,  auf  unser  Verhältnis  zur  Welt 
mit  Nutzen  übertragbares  Resultat.  Wir  werden,  indem  wir  im  Künstler 
die  Steigerung  der  Persönlichkeit  im  Verhältnis  zu  ihrer  Anlage  und  zur 
Welt  wahrnehmen,  angehalten,  uns  ebenso  in  unseren  Verhältnissen 
zu  steigern.  Nur  weil  dieser  höchste  Sinn  der  Kunst,  die  denkbar  grossartigste 
Bestätigung  des  Entwicklungsgedankens,  so  oft  zu  Unrecht  vor  dem  im 
Augenblick  sinnlich  Erfassten  zurücktritt,  sind  Philosophen  und  Historiker 
zu  der  Behauptung  gelangt,  ein  Ueberwuchern  der  Kunst  schmälere  die 
Existenz  einer  Nation,  auf  starke  Kunstepochen  müsse  ein  Zurückfluten 
folgen,  die  Kunst  gedeihe  am  besten  auf  Ruinen  usw.  Solche  Sätze  setzen 
den  ausschliesslich  ästhetischen  Charakter  der  Kunst  als  bewiesen  voraus 
und  würden,  wenn  man  ihren  Sinn  nicht  sorgfältig  einschränkte,  den  Schluss 
zulassen,  dass  grosse  Männer  einer  Nation  zum  Nachteil  gereichen. 

Der  hohen  moralischen  Bedeutung  der  Kunst  dient  die  Entwicklungs¬ 
geschichte  der  Kunst,  vorzüglich  aber  die  der  einzelnen  grossen  Meister  als 
sicherer  Beleg.  Es  bedarf  grossen  Wissens,  um  von  dem  organischen 
Wachstum  der  ganzen  Kunst  ein  einigermassen  sicheres  Bild  zu  ge¬ 
winnen;  viel  geringerer  Anstrengung  öffnet  sich  das  Dasein  eines  Künstlers. 
Und  da  sich  im  Leben  jedes  Meisters  grosse  Teile  der  Entwicklungen  der 
Kunst  widerzuspiegeln  pflegen,  so  wie  sich  im  Schicksal  jedes  bedeutenden 
Menschen  ein  Stück  der  Menschheit  offenbart,  gelangt  man  leicht  hier  wie 
dort  von  der  Erkenntnis  des  Einzelnen  zum  Ganzen  und  von  der  Liebe  zu 
einem  Menschen  zur  Liebe  der  Kunst  überhaupt.  So  sollte  man  immer 
Vorgehen.  Viele  Menschen  bleiben  der  Kunst  fern  aus  Furcht  vor 
dei  Vielfältigkeit  der  Erscheinungen,  weil  sie  doch  nicht  genug  Zeit 
zu  haben  glauben,  sich  gründlich  mit  ihr  zu  beschäftigen,  und  eine  andere 
Ai  t  des  Umgangs  für  unwürdig  ansehen.  Sie  halten  die  Kunst  für  eine 
Wissenschaft,  für  ein  unübersehbares  Kompendium  abstrakter  Tatsachen, 
und  denken  darüber  so  wie  über  die  Sphäre  ihrer  eigenen  Tätigkeit.  Das 
Eingeständnis  „ich  verstehe  nichts  von  Kunst“  kommt  oft  von  den  tüch¬ 
tigsten  Männern  und  kann  besser  klingen  als  die  Beteuerungen  des  Gegen¬ 
teils  aus  dem  Munde  der  Eingebildeten,  die  oft  im  Grunde  viel  geringere 
Fähigkeiten  mitbringen.  Doch  ist  das  Eingeständnis  ebenso  unwesentlich, 
als  wenn  einer  von  seinem  Verhältnis  zur  Natur  oder  zur  Welt  das  gleiche 
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sagen  wollte.  Man  kann  nicht  auf  Beziehungen  zur  Kunst  verzichten,  ohne  sich 
jedes  höheren  geistigen  Daseins  verlustig  zu  erklären.  Das  Weitere  hängt  nur 
davon  ab,  ob  und  wieweit  man  sich  über  seine  Triebe  Rechenschaft  ablegen 
will.  Das  gelingt  sicher  nicht,  wenn  man  gleich  die  Kunst  umfassen  will, 
anstatt  sich  an  Kunstwerke  oder  Künstler  zu  halten.  Wir  müssen  wahrlich 
erst  einem  Menschen  recht  von  Herzen  zugetan  sein,  ehe  wir  die  Menschheit 
lieben  können,  und  dürfen  mit  Recht  Misstrauen  gegen  die  Leute  hegen,  die 
es  anders  machen.  Liebe  zur  Kunst  ist  kein  Prinzip  und  keine  Wissen¬ 
schaft,  sondern  zuerst  und  zuletzt  notwendige  und  notgedrungene 
Empfindung.  Wer  überhaupt  lieben  kann,  bringt  die  einzigen  Be¬ 
dingungen  mit,  die  angeboren  sein  müssen.  Der  Schluss  vom  Kunstwerk 
auf  die  Kunst  ergibt  sich  von  selbst  und  bildet  den  Betrachter.  Er  ist  wichtig, 
aber  hat  die  fatale  Nebeneigenschaft,  uns  mit  Bildung  zu  schmücken.  Viel 
ergiebiger  scheint  mir  der  Schluss  vom  Kunstwerk  auf  das  Menschliche: 
wie  muss  oder  musste  sich  der  Mensch  zu  seinem  Genius,  zu  seiner  Aufgabe, 
zu  seiner  Mitwelt  verhalten  ?  Denn  dieser  Schluss  führt  sofort  einen  weiteren 
herbei.  Und  diesen,  die  Folgerung  auf  das  Verhalten  des  eigenen  Ichs  zur 
eigenen  Welt  und  eigenen  Aufgabe,  wird  sich  der  Betrachter  um  so  weniger 
ersparen,  je  schärfer  ihm  das  Verhalten  des  Vorbildes  offenbar  geworden  ist. 
Nicht  um  Büd,  sondern  um  Vorbild  handelt  es  sich.  Welche  Kluft  noch  heute 
trotz  der  Vielseitigkeit  unserer  Interessen  den  Laien  von  der  bildenden  Kunst 
scheidet,  beweist  die  Tatsache,  dass  die  Identifizierung  des  Ichs  mit  dem 
Autor  eines  geliebten  Buches  den  meisten  Kunstfreunden  schlechterdings 
unübertragbar  auf  ihr  Verhältnis  zu  Werken  der  Malerei  oder  der  Plastik 
erscheint,  und  dass  dieselben  Kunstfreunde  trotzdem  behaupten,  an  solchen 
Werken  einen  der  Freude  an  den  grössten  Werken  der  Literatur  verwandten 
Gefallen  zu  finden.  Das  Argument  solchen  Gefallens  ist  immer  dieselbe 
widerstandslose  Sinnlichkeit;  die  positive  Folge,  im  besten  Fall,  ein  rein 
materieller  Geschmackswert.  Die  Wertung  der  Kunst  aus  solchen  Gründen 
ist  gleichbedeutend  mit  der  Schätzung  der  Poesie  auf  Grund  des  Wohlklangs. 
Nur  der  Trägheit  unserer  Wortbildung  verdanken  es  Werke,  die  sich  mit  so 
minderen  Kriterien  erschöpfen  lassen,  zur  Kunst  oder  zur  Poesie  gerechnet  zu 
werden.  Die  menschliche  Hingabe  wird  nur  von  dem  Kunstwerk  im  höchsten 
Begriffe  des  Wortes  gelohnt. 

Sobald  die  Betrachtung  auf  menschliche  Momente  ausgeht,  kann  das 
Schrifttum  über  Kunst  nicht  zu  viel  werden.  Aus  dem  einfachen  Grunde, 
weil  der  Meister,  die  solche  Betrachtung  rechtfertigen,  leider  verhältnismässig 
wenige  sind.  Der  schreckliche  Berg,  vor  dem  der  Laie  sich  ängstigt,  besteht 
nicht  aus  solchen  Büchern,  sondern  aus  Detailforschungen,  die  nur  die  vor¬ 
bereitende  Wissenschaft  interessieren,  ob  nun  das  Detail  in  besonderen  Werken 
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eines  bedeutenden  oder  unbedeutenden  Meisters  oder  in  besonderen  Eigen¬ 
schaften  der  Epochen  gesucht  wird.  Der  Forschungen,  die  auf  das  Mensch¬ 
liche  in  der  Kunst  ausgehen,  sind  so  wenige,  dass  selbst  der  Be¬ 
schäftigtste  sie  bequem  zu  lesen  vermöchte.  Und  es  scheint  mir  aus¬ 
geschlossen,  dass  der  abgehärtetste  Materialist  nicht  auf  diesem  Wege 
gefördert  werden  könnte  und,  wenn  er  ein  paar  Beispiele  gesehen,  nicht 
dahin  käme,  der  Kunst  eine  über  die  Bilderliebhaberei  hinausgehende 
Beachtung  zu  schenken. 

Jeder  grosse  Künstler  ist  ein  Held,  und  jede  Biographie  eines  grossen 
Künstlers  wird  notwendig  zu  einer  Heldengeschichte.  Das  Heldenhafte 
entfernt  sich  nicht  weiter  von  dem  gewohnten  Begriff  der  Alten,  als  sich 
unsere  Zeit  überhaupt  von  der  alten  entfernt;  ja,  es  bleibt  dem  alten  Begriffe 
verhältnismässig  näher  als  was  wir  sonst  an  zeitgenössischem  Heldentum 
besitzen.  In  den  Trieben  der  Typen  unserer  Zeit,  in  einem  grossen  Geldmann, 
in  einem  genialen  Industriellen,  in  einem  bedeutenden  Sozialpolitiker  stecken 
genug  heroenhafte  Züge,  nur  gelingt  es  selten,  sie  darzustellen.  Welcher 
Dichter  folgt  dem  feinen  Gespinst  der  Fäden,  die  von  einem  grossen  Bankier 
regiert  werden.  Die  Geste  ist  eine  Reihe  Zahlen;  Papier  und  Bleistift  sind 
die  Waffen;  das  Dekor  die  Nüchternheit  des  Office.  Die  Kunst  muss  einfach 
sein,  um  wirken  zu  können.  Gerade  in  der  Verworrenheit  des  Getriebes  aber 
wird  das  Heldenhafte  moderner  Grössen  gefunden.  Früher  vermochte  die 
Darstellung  eines  Einzelnen  die  Masse  zu  geben,  heute  regiert  der  Einzelne 
die  Masse  noch  viel  energischer,  aber  man  sieht  nicht  mehr,  wie  es  zugeht, 
und  der  Dichter  ist  genötigt,  die  Masse  zu  schildern,  um  zur  Individualität 
zu  gelangen. 

ln  dieser  Flut  von  Erscheinungen  gilt  der  Künstler  noch  als  Einheit 
im  früheren  Sinne  und  gibt  daher  ein  unersetzliches  Modell.  Kein  Wunder, 
dass  sich  Drama  und  Roman  der  Neuzeit  mit  soviel  Vorliebe  seiner  bedienen. 
Ihm  traut  man  noch  die  Aeusserung  der  Leidenschaft  zu,  die  Unverhohlenheit 
des  Lasters  und  der  Tugend  und  aller  möglichen  anderen  Reaktionen,  deren 
Sichtbarkeit  bei  anderen  Typen  unserer  Welt  antiquiert  und  gar  unmännlich 
wirken  würde.  Wir  haben  auf  diesem  Wege  ein  paar  gute  Theaterstücke 
bekommen.  Noch  nie  gab  uns  die  Bühne  einen  grossen  Künstler.  In  den 
meisten  Stücken,  die  von  Malern  handeln,  wird  die  Kunst  nur  als  bequeme 
Folie  benutzt,  und  wir  müssen  das  Genie  auf  Treu  und  Glauben,  auf  Gesten 
und  Reden  hin  annehmen.  Ein  in  der  Regel  unproduktives  Genie.  Selbst 
Goethe  zeigte  mit  seinem  Tasso  nur  gewisse  —  freilich  höchst  wirksame  — 
Nebenerscheinungen  der  künstlerischen  Psyche.  Solange  es  nicht  einem 
grossen  Dichter  gelingt,  das  Heldenhafte  im  Künstlertum  greifbar  darzu¬ 
stellen  —  ein  durchaus  lösbares  Problem  — ,  werden  wir  den  grossen  Künstler 
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im  Drama  entbehren  müssen.  Die  Gefahr  wird  immer  sein,  dass  das  Gefüge 
der  Bühne  die  entscheidenden  Züge  durch  Vergröberung  entstellt  oder  dass 
sich  der  Dichter  in  der  Handhabung  der  Begriffe  vergreift,  da  er  das  als 
genügend  bekannt  voraussetzt,  was  den  meisten  Zuschauern  leider  fern¬ 
liegt.  Der  Roman  kann  die  Voraussetzungen  sicherer  befestigen,  aber  artet 
um  so  leichter  in  Kunstphilosophie  aus.  Alle  Gefahren  wachsen  mit  der 
Grösse  des  Objektes.  Je  grösser  der  Künstler,  um  so  komplizierter  sind 
seine  Beziehungen  zur  sichtbaren  Welt.  Und  trotzdem  erlangen  wir 
von  den  grössten  Künstlern  notwendig  die  tiefsten,  allgemeinsten,  mensch¬ 
lichen  Züge. 

Nur  im  Symbol  vermag  der  Dichter  diesen  noch  ungehobenen  Schatz 
zu  werten.  Leichtere  Aufgabe  wird  dem  Biographen,  dem  Handlanger  des 
Dichters.  Er  hat  nichts  zu  erfinden,  hat  keine  Erfindung  vorzubringen. 
Wie  dürfte  er  und  wie  könnte  er  zum  Erfinden  kommen!  Es  ist  alles  da, 
mehr  als  er  mitnehmen  kann,  er  hat  nur  nötig,  sich  zu  bücken,  braucht  nur 
hinzuschauen.  Und  was  er  da  erblickt,  dünkt  ihm  fruchtbarer  im  Rätsel 
und  in  der  Lösung,  einfacher  und  verschlungener,  seltener,  reicher,  unendlich 
reicher,  als  es  je  von  einem  Dichter  erdacht  werden  könnte.  Er  erlebt  täglich, 
stündlich,  was  dem  Dichter  der  Traum  einer  glückseligen  Sekunde  enthüllt. 
Es  ist  da,  es  kann  nicht  genommen  werden.  Nicht  du  allein,  hundert  andere 
halten  es  fest,  werden  es  halten,  stehen  zu  dir.  Nie  werde  ich,  sagt  der  Dichter, 
anderen  zeigen  können,  was  ich  sah,  nie  werde  ich  es  wieder  sehen,  wie  ich 
es  sah.  Immer  mehr,  sagt  der  Handlanger,  werde  ich  sehen,  ich  brauche 
nur  aufzudecken.  O,  wenn  ich  es  zudecken  könnte,  sagt  der  Dichter. 

Eins  verbindet  den  Biographen  mit  dem  Dichter:  was  ihn  mit  dem 
Menschen  seiner  Wahl  verbindet,  die  Sehnsucht.  Er  darf  Heldentum  suchen, 
und  so  muss  er  tun,  wenn  seine  Tätigkeit  überhaupt  Sinn  haben  soll.  Und 
er  wird  es  finden,  er  wählte  sich  einen  grossen  Künstler.  Es  ist  leichtes,  fröhliches 
Tun.  Was  er,  von  dem  Staub  der  Dokumente  umhüllt,  auspackt,  kann  immer 
nur  Freude  sein.  Ihm  blüht  nur  eine  Sorte  Helden:  die  glücklichen. 

Das  mag  dem  Kunstfreund  verdächtig  klingen,  und  den  Laien,  der 
immer  nur  gehört  hat,  wie  schrecklich  es  die  grossen  Leute  hatten,  in  Staunen 
setzen.  Und  wer  weiss,  ob  der  ewige  Jammer  über  das  erbarmungswürdige  Los 
des  Künstlers  nicht  mit  daran  schuld  ist,  dass  viele  kräftige  Menschen  der 
Kunstgeschichte  fernbleiben  ?  Wozu  sich  Dinge  erzählen  lassen,  deren  Moral 
die  hinlänglich  bekannte  Bosheit  des  Daseins  bestätigt.  Es  ist  nicht  er- 
spriesslich,  zu  sehen,  wie  Menschen  zuschanden  werden,  selbst  wenn  sie 
edel  sind.  Aber  ein  Gnadengeschenk  ist  es,  zu  erleben,  wie  sie  zum  Glück 
kommen.  Kein  verruchterer  Wahn  kam  je  in  die  Kunstgeschichte,  als  die 
Mär  vom  Elend  des  Künstlers. 
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Nicht  alle  Künstler  sind  glücklich,  das  versteht  sich  von  selbst  und 
geht  uns  nichts  an.  Die  Welt  ist  zu  etwas  Besserem  da,  als  Künstler  zu  be¬ 
glücken.  Aber  alle  Meister  sind  glücklich,  das  ist  ihr  eigentliches  Wesen. 
Und  deshalb  schärfen  sie  noch  den  Ansporn  zum  Leben,  den  uns  das  Dasein 
aller  grossen  Menschen  beschert.  Was  wären  sie  auch,  sie,  von  deren  Be¬ 
glückung  die  Menschheit  zehren  soll,  wenn  ihnen  nicht  einmal  die  eigene  Be- 
seligung  gelänge!  Kein  gemeines  Glück  wird  ihnen  zuteil.  Laune  und  Willkür 
bleiben  ihm  fern.  Es  hat  keine  billigen  Freuden.  Dem  nach  Sättigung 
gieren  Haufen  mag  es  wie  Last  und  Trübsal  erscheinen.  Es  steigert  den 
Menschen  über  die  Sphäre,  wo  seine  Sinne  auf  Sattheit  aus  sind.  Grosse 
Künstler  haben  ihre  eigenen  Lüste.  Sie  bauen  sich  hoch  über  dem  Alltags¬ 
getümmel  ihre  Raubritterburgen.  Vom  Leben,  das  zu  ihren  Füssen  vorbei¬ 
zieht,  entführen  sie  kühn  das  Köstlichste  auf  ihre  Felsen.  Adler  sind  sie  und 
kreisen  über  der  Menschheit.  Was  bedürfen  sie  des  Geldes!  Alle  Schätze 
der  Erde  können  nicht  die  Wollust  ihres  Flugs  erkaufen.  Was  soll  ihnen 
die  Pracht,  mit  der  sich  andere  das  Dasein  würzen?  Die  Kränze  um  die 
Säulen  ihrer  Hallen  sind  unvergänglich.  Was  Ehre  und  Ruhm !  Ihre  Ahnen 
lehren  sie,  der  Gegenwart  Beifall  noch  mehr  als  ihren  Tadel  zu  verachten. 
Was  kann  ihnen,  solange  sie  auf  Erden  wandeln,  Leibliches  geschehen? 
Sperrt  sie  in  Dachstuben,  zwischen  kahle  Wände :  sie  werden  Paradiese  zaubern. 
Nötigt  sie,  sich  in  Lumpen  zu  zeigen :  sie  werden  als  Sankt  George  in  funkelnder 
Rüstung  davon  sprengen.  Wenn  ihr  ihnen  was  antun  wollt,  müsst  ihr  schon 
der  Erde  die  Sonne,  der  Nacht  die  Sterne  nehmen.  Und  dann  noch  würden 
sie  das  Licht  erfinden,  um  das  ihr  sie  betrügen  wollt.  Helden  sind  grosse 
Künstler.  Sie  verstehen  zu  leben  und  das  Leben  zu  verlängern.  Das  Alter, 
das  uns  bricht,  reicht  ihnen  die  köstlichsten  Freuden,  und  wenn  sie  schliesslich 
abberufen  werden,  beginnt  die  Nachwelt  ihre  Geburt  zu  feiern. 

Von  solchen  Künstlern,  sollte  man  meinen,  wäre  mehr  zu  lernen,  als 
wie  man  hübsche  Bilder  macht.  Die  Bilder  sind  nur  die  bunten  Fenster  ihrer 
Paläste  und  strahlen  in  krausen  Umrissen  die  Pracht  des  Innern  aus.  Wer 
hätte  nicht  den  Wunsch,  hineinzugehen?  Man  kommt  in  kein  verlassenes 
Haus.  Solange  die  Fenster  strahlen,  lebt  drinnen  des  Königs  allmächtiger 
Wille.  Er  nimmt  uns  an  die  Hand  und  führt  uns  durch  die  Räume.  Wir 
sehen.  Es  ist,  als  mache  uns  allein  die  Hand,  die  uns  geleitet,  sehend.  Wir 
steigen  viele  Treppen  und  fürchten  oft,  der  Führer  könne  uns  verschwinden. 
Oft  wird  es  eng,  oft  tappen  wir  im  Dunkel,  oft  blendet  uns  ungeahnte 
Helle.  Lang  ist  der  Weg,  bis  wir  oben  sind.  Da  erst  erkennen  wir  den 
Plan  des  Meisters.  Er  zeigt  hinunter:  Dort  liegt  die  kleine  Welt. 
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as  heute  noch  weitverbreitete  Geschlecht  derer  von  Marees  ist  laut  dem 


jL-J  Archiv  von  St.  Andre  im  Jahre  1080  nachweisbar1.  Die  Stammburg 
stand  im  heutigen  Dorfe  Maretz,  im  Departement  du  Nord  Frankreichs2. 
Das  Wappen  trägt  den  schönen  Spruch:  Ex  fide  vivo.  Vom  Franzosentum 
hat  sich  in  den  deutschen  Nachkommen  nichts  weiter  erhalten  als  die  Ortho¬ 
graphie  des  Namens.  Die  Heimat  der  Ahnen,  ein  Teil  des  alten  Flandern, 
gehört  nur  politisch  zu  Frankreich.  Es  hing  jahrhundertelang  an  den  Nieder¬ 
landen.  Zudem  hat  sich  das  Blut  zu  reichlich  mit  anderem  gemischt,  als 
dass  man  es  heute  noch  in  eine  lebhafte  Verbindung  mit  dem  Lande  jen¬ 
seits  des  Rheins  zu  bringen  vermöchte.  Die  Marees  gehörten  zu  den  frühesten 
Protestanten  und  viele  von  ihnen  waren  bis  tief  in  das  neunzehnte  Jahrhundert 
hinein  eifrige  Verfechter  des  lutherischen  Glaubens.  Doch  haben  sie  nicht 
deshalb,  wie  zuweilen  behauptet  worden  ist,  Frankreich  nach  Aufhebung  des 
Ediktes  von  Nantes  verlassen.  Bereits  mehr  als  ein  Jahrhundert  vorher 
begegnen  wir  ihnen  in  Holland.  Als  Karl  V.  die  siebzehn  Provinzen  der  Nieder¬ 
lande  vereinte,  gehörte  auch  Französisch-Flandern  dazu.  Es  war  also  kaum 
eine  Auswanderung,  wenn  unter  Karls  Regierung  die  Marees  sich  in  Holland 
niederliessen.  Ein  Zweig  scheint  französisch  geworden  oder  geblieben  zu  sein. 
Wenigstens  kommt  der  Name  in  der  neueren  Geschichte  Frankreichs  wieder¬ 
holt  vor3.  Unser  Marees  stammt  von  den  Holländern,  und  diese  Herkunft 
passt  nicht  übel  zu  seiner  Art.  Er  hat  nichts  Französisches,  es  sei  denn  die 
scharfe  Logik  des  Künstlers  und  der  Esprit  des  Menschen.  Mit  Holland  aber 
verbinden  ihn  greifbare  Bande.  Seine  Liebe  zu  Rembrandt  war  so  tief  und 
folgenreich,  dass  man  glauben  könnte,  sie  hätte  ihm  im  Blute  gelegen.  Die 
Marees  wurden  sesshaft  in  Holland  und  gehören  noch  heute  zu  den  ange¬ 
sehensten  Familien  des  Königreiches.  So  war  es  schon  im  sechzehnten  Jahr¬ 
hundert.  Jean  Jacobzohn  de  Marez  begründete  die  holländische  Textil¬ 
industrie  und  erwarb  sich  grosses  Vermögen.  Bald  darauf  sind  die  Marees 
mit  den  besten  Patriziergeschlechtern  verbunden.  Der  ,,Ridder  en  Praeben- 
darius“  Samuel  de  Marez,  Heer  van  Maersbergen,  heiratete  in  den  sechziger 
Jahren  des  17.  Jahrhunderts  eine  Trip  und  bewohnte  das  „Trippenhuis“ 
in  Amsterdam,  das  jedem  Freunde  holländischer  Kunst  bekannt  ist 4.  Der  Ahne 
unseres  Marees  war  Simon,  wahrscheinlich  ein  Bruder  des  Jean  Jacobzohn. 
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Er  scheint  in  dem  Aufstande  der  Niederlande  mitgespielt  zu  haben  und  floh 
um  das  Jahr  1570  vor  Herzog  Alba  über  den  Rhein  nach  Wesel,  wo  ihm  1575 
ein  Sohn  geboren  wurde,  mit  Namen  Samuel.  Von  dieser  Zeit  also  datiert 
der  deutsche  Zweig  der  Familie.  Freilich  blieben  die  tüchtigen  Kaufleute 
nicht  auf  demselben  Flecke.  Samuel  starb  1623  in  Amsterdam,  und  dessen 
Sohn  Simon,  1605  zu  Wesel  geboren,  begann  seinen  Stand  bei  den  Verwandten 
in  Amsterdam  und  liess  sich  dann  in  Bremen  nieder,  wo  er  die  Grönländische 
Kompagnie  gründete.  Sein  Sohn,  ein  geborener  Bremer,  wird  Eisenindu¬ 
strieller  in  Schweden  und  verheiratet  sich  zweimal,  jedesmal  mit  einer 
Schwedin;  zuerst  mit  Sara  Meytens,  dann  mit  Elisabeth,  der  Tochter  des 
Gesandten  Fabritius6.  Nun  verändert  sich  die  Physiognomie  der  Familie, 
wenigstens  des  Teils,  der  nach  Deutschland  zurückkehrt.  Der  Kaufmanns¬ 
stand  wird  aufgegeben.  Es  vollzieht  sich  der  bekannte  Uebergang  von 
materieller  zu  ideeller  Betätigung,  der  sich  in  der  Geschichte  so  vieler  Familien 
wiederholt  und  um  so  später  einzutreten  scheint,  je  gesünder  die  Säfte  sind. 
Ein  Sohn  der  Schwedin,  Georg,  geboren  1697  zu  Stockholm,  wird  Künstler. 
Mit  seinem  Lehrer,  dem  schwedischen  Hofmaler  Meytens,  ist  er  durch  seine 
Mutter,  der  Schwester  Meytens’,  verwandt.  George  de  Marees  trägt  zum 
erstenmal  den  Namen  nach  München.  Er  wurde  1731  bayrischer  Hofmaler, 
hatte  den  Titel  eines  Rates  des  Kurfürsten  von  Köln  und  war  als  Fertiger  von 
Konterfeis  vieler  Fürstlichkeiten,  namentlich  des  bayrischen  Hofes,  in  München 
und  anderen  Residenzen  wohlgelitten.  Seine  Bilder  zeigen  mit  Geschick 
die  von  van  Loo  her  bekannte  Art.  Der  Zufall  hat  eine  grössere  Anzahl 
seiner  Porträts  in  dieselbe  Galerie  von  Schleissheim  gebracht,  die  heute 
das  Hauptwerk  seines  Urneffen  beherbergt6.  Dieser  ist  nicht  sein  unmittel¬ 
barer  Nachkomme,  sondern  stammt  von  Abraham,  dem  älteren  Bruder  des 
Malers,  dem  vierten  Sohn  der  Schwedin.  Auch  der  geht  nach  Deutschland. 
Er  war  Geistlicher  in  der  Pfalz  und  wurde  von  Leopold  von  Anhalt-Dessau 
nach  Dessau  berufen7.  Er  hat  Kirchenlieder  gedichtet.  Sein  zweiter  Sohn, 
Simon  Ludwig  Eberhard,  folgt  ihm  im  Amte  als  Hofprediger;  stark  im  Worte 
des  Herrn  und  ein  streitbarer  Schriftsteller8.  Seine  „Briefe  über  die  neuen 
Wächter  der  protestantischen  Kirche“  bringen  ihm  von  seinen  Gegnern  den  Titel 
„Zionswächter“  ein9.  Seine  Kirchenlieder  werden  noch  heute  gesungen.  Er 
soll  auch  in  einem  leichteren  Genre  als  Dichter  tätig  gewesen  sein.  Nicht  ge¬ 
ringer  war  er  am  Leibe  gesegnet.  Er  brachte  es  mit  zwei  Frauen  zu  dreiund¬ 
zwanzig  Kindern,  von  denen  neunzehn  am  Leben  blieben.  Sein  zehnter  Sohn 
aus  zweiter  Ehe,  Karl  Wilhelm,  war  der  Gross vater  von  Hans.  Er  führte  die 
Juristerei  in  die  Familie  ein,  wurde  Dessauischer  Kammerpräsident  und 
1826  in  den  erblichen  Adelstand  des  Herzogtums  erhoben.  Er  und  seine 
Nachfolger  haben  seitdem  das  de  ihres  Uradels  aufgegeben  und  nennen  sich 
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von  Marees.  Des  Präsidenten  ältester  Sohn,  Adolf,  der  Vater  des  Malers, 
ebenfalls  Jurist,  wurde  1801  in  Dessau  geboren.  Da  bis  zum  Urgrossvater 
zurück  die  Familie  aus  Dessau  stammt,  gilt  das  Herzogtum  mit  Recht  als 
engere  Heimat.  Hier  lebten  übrigens  noch  in  Marees’  Jugend  zahlreiche 
Verwandte  seines  Namens10.  Er  selbst  ist  wiederholt  in  Dessau  gewesen  und 
hat  hier  seine  ersten  Bilder  gemalt.  Bliebe  noch  ein  Zweifel  an  seinem  Deutsch¬ 
tum,  so  genügte  ein  Blick  auf  die  Bildnisse  dreier  Generationen,  die  der  junge 
Hans  auf  einem  Blatt  zusammenstellte  K  5.  Es  sind  germanische  Typen; 
freilich,  keine  Deutschen-Michel-Gesichter.  Alle  sehen  gescheit  aus.  Vielen 
steht  das  Talent  auf  der  hohen  Stirn  geschrieben.  Was  von  den  Menschen 
noch  bekannt  ist,  bestätigt  diesen  Anschein.  Es  waren  hervorragende  Intelli¬ 
genzen,  von  ausgesprochener  Selbständigkeit  und  grosser  Energie.  Vom 
Vater  des  Urgrossvaters  an  sind  alle  dichterisch  veranlagt.  Diese  Fähigkeiten 
steigerten  sich  in  dem  Vater  zu  einer  Potenz  ganz  universeller  Art,  die  nicht 
weit  vom  Genialen  entfernt  war.  Adolf  von  Marees  galt  zu  seiner  Zeit  als 
einer  der  hervorragendsten  Juristen.  Der  Mechanismus  der  amtlichen  Stellung 
hinderte  ihn  nicht,  den  höheren  Nutzen  aus  der  Einzelheit  der  Tätigkeit  zu 
gewinnen  und  den  Beruf,  wo  es  galt,  als  Gelehrter  zu  objektivieren.  Er  war 
ein  kluger  und  ganz  unbescholtener  Politiker,  einer  der  feinsten  Köpfe  unter 
den  unbedingt  Königstreuen  der  vormärzlichen  Zeit,  der  die  unausbleibliche 
Wendung  früher  als  mancher  andere  ahnte  und  rechtzeitig  lenken  wollte. 
Mit  ein  wenig  Unverfrorenheit  hätte  er  leicht  die  einflussreiche  Stellung  bei 
dem  König  erhalten,  für  die  ihn  die  Fähigkeit  bestimmte.  Er  stand  vielen 
Vertrauten  Friedrich  Wilhelms  des  Vierten  in  den  vierziger  Jahren  nahe, 
und  das  hinderte  ihn  nicht,  einem  Fritz  Reuter  treue  Freundschaft  zu  halten. 
Seine  Briefe  an  den  Flügeladjutanten  General  v.  Forstner  rühren  von  einem 
kühlen  Wäger  der  Menschen  und  der  Möglichkeiten  her11,  etwa  von  der  Art  des 
Grafen  Arnim,  und  haben  zuweilen  das  Material  für  die  freimütigenVorstellungen 
geliefert,  die  Forstner  dem  Monarchen  zu  machen  wagte12.  Seine  Kritik  des 
Königs  ist  immer  von  ganz  unbestechlicher  Sauberkeit  und  kennzeichnet  die 
Schwächen  des  planlosen  Plänemachers  mit  bewundernswert  massvoller  Form  13. 

In  Coblenz  gewann  Adolf  von  Marees  als  Kammerpräsident  und  Vor¬ 
sitzender  des  konstitutionellen  Vereins  gewichtigen  Einfluss  auf  die  poli¬ 
tischen  Kreise  Rheinlands.  Sein  „Gesetzentwurf  für  eine  Konstitution  mit 
Reichsständen“,  den  er  kurz  vor  der  Revolution  verfasste,  wird  von  Fach¬ 
leuten  gerühmt.  Während  der  Unruhen  des  Jahres  1848  trat  er  energisch  für 
die  Monarchie  ein.  Seine  unbeugsame  Gelassenheit  vor  dem  Treiben  des 
Mobs  machte  ihm  viele  Feinde,  aber  verfehlte  nicht  ihre  Wirkung. 

Zu  dem  Juristen  und  Politiker  trat  der  Dichter.  Das  war  in  der  roman¬ 
tischen  Zeit  unter  einem  Könige,  der  wie  ein  Dichter  regierte,  weiter  nicht 
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auffallend.  Wer  dichtete  damals  nicht?  Merkwürdig  ist,  dass  dem  Juristen 
und  Politiker  nicht  ein  Atom  der  typischen  Weichlichkeit  der  Empfindung 
anhaftete,  dass  er  eher  zum  Gegenteil  neigte.  Noch  merkwürdiger,  dass  die 
Gedichte  so  gut  sind.  Es  bedarf  nicht  der  Rücksicht  auf  die  Genealogie  des 
Mannes,  dem  diese  Biographie  dient,  um  den  Hinweis  auf  den  Vater  zu  recht- 
fertigen.  Die  deutsche  Literaturgeschichte  täte  sich  keine  Unehre  an,  wenn 
sie  seinen  Namen  führte.  Bisher  nennt  ihn  nur  M.  Runze  als  hervorragenden 
Balladendichter 14.  Als  solcher  trat  er  1836  mit  einer  Sammlung  von  Romanzen 
und  Balladen  unter  dem  Titel  „Die  Askanier“  hervor,  wenn  man  die  Publi¬ 
kation  auf  eigene  Kosten  in  einem  winzigen  Provinzverlag  —  in  Zerbst  — 
hervortreten  nennen  kann.  Es  sind  meistens  Jugendarbeiten,  die  sicher  ge¬ 
raume  Zeit  im  Schreibtisch  gelegen  haben,  bis  der  Autor,  1836,  den  Druck 
wagte10.  Alle  handeln  von  den  Schicksalen  der  Anhaltiner  Fürsten  mit  un¬ 
verstelltem  Enthusiasmus.  Der  Leser  blickt  in  eine  fremde  Welt,  erstaunt 
und  mit  Misstrauen.  Wer  weiss  etwas  von  Anhalt  und  möchte  etwas  davon 
wissen!  Der  Bühne  Kleinheit  nimmt  von  vornherein  gegen  diese  Provinz¬ 
helden  ein.  Dass  es  nicht  dabei  bleibt,  ist  Schuld  des  Schreibers.  Gar  nichts 
Provinziales,  das  in  den  Händen  eines  Dilettanten  fürchterlich  werden  könnte, 
steckt  zwischen  den  Zeilen.  Es  sind  keine  starken  Gedichte,  aber  sie  füllen 
eine  ihrer  Art  vortrefflich  angepasste  Form,  sind  echte  Balladen,  mit  dem 
schlichten  Volkston,  der  dazu  gehört  und  der,  nachgeahmt,  bei  grösseren  Dichtern 
verstimmt;  klingen  nicht  stärker  als  der  Inhalt  erlaubt,  nie  unrein.  Sie 
würden  veraltet  wirken,  wenn  Vergangenes  wie  lebend  gestaltet  wäre. 
Der  Ton  der  Darstellung  erfüllt  das  wichtigste  Erfordernis  der  Gattung, 
den  Vorgang  sich  scheinbar  selbst  darstellen  zu  lassen,  so  dass  jede  Frage 
nach  dem  Historischen  ausscheidet.  Wir  hören  nicht,  wie  zuweilen  in  viel 
glänzenderen  Balladen,  das  betrachtende  Ich  des  Dichters.  Nur  die  handelnden 
Gestalten  sprechen  unter  sich  wie  im  Drama.  Der  Dichter  begnügt  sich  mit 
der  Rolle  des  Einführers.  Dem  Autor  war  das  Gesetzmässige  dieses  Verhaltens 
keineswegs  unbewusst.  In  der  Vorrede  zu  den  1857  erschienenen  Ueber- 
setzungen  einer  Auswahl  der  Percyschen  Sammlung16  weist  er  auf  den  dra¬ 
matischen  Charakter  der  alten  englischen  und  schottischen  Balladen  und 
zeigt,  wie  deren  noch  heute  unverbrauchte  Wirkung  gerade  in  der  auf  direkte 
Rede  beschränkten  Form  beruhe,  deren  Suggestion  dem  Leser  oder  Hörer 
die  Vollendung  des  Dargebotenen  weit  besser  gestatte,  als  wenn  der  Dichter 
die  Erklärung  hinzugefügt  hätte.  Er  nennt  Shakespeares  Schauspiel  „eine 
solche  Ballade  in  höchster  Vollendung“  und  übt  an  den  grossen  deutschen 
Dichtern,  die  sich  Percys  bedienten,  eine  unwiderlegliche  Kritik.  Dabei 
kommt  er  auf  Goethes  „Erlkönig“  und  findet  das  Gespenstige  und  Er- 
gieifende  des  wunderbaren  Gedichtes  darin,  dass  „die  Worte  Erlkönigs  so 
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ohne  weiteres  hereinflüstern  und  das  Kind  seine  Visionen  ebenso  unver¬ 
mittelt  mitteilt“.  Aus  demselben  Grunde  wendet  er  sich  gegen  den 
Schluss  des  Gedichtes:  „In  seinen  Armen  das  Kind  war  tot“,  weil  er  gegen 
die  Regel  fehle.  „Der  Dichter  brauchte  nicht  zu  sagen  und  sollte  uns  daher  auch 
nicht  sagen,  was  das  Gedicht  selbst  sagen  konnte  und  daher  auch  sagen 
müsste.  So  wie  in  Shakespeares  Sturm  die  Schläfrigkeit  Mirandas  sich  aus 
den  wiederholten  Ermahnungen  ihres  Vaters,  achtzugeben,  von  selbst  ergibt, 
so  würde  sich,  und  ich  glaube  mit  schlagender  Wirkung,  das  Totsein  des 
Kindes  durch  zwei  oder  drei  vergeblich  an  dasselbe  gerichtete  Fragen  eben¬ 
falls  von  selbst  ergeben  haben.  Wie  ergreifend  müsste  es  aber  sein,  wenn 
man  ganz  gewiss  wüsste,  das  Kind  sei  in  den  Armen  des  Vaters  verschieden, 
ohne  dass  es  gesagt  worden  wäre!“  Adolf  von  Marees  verdanken  wir  die 
beste  Uebersetzung  der  berühmten  „Reliques“.  Herder,  Bürger,  Heine  und 
andere  Träger  erlauchter  Namen  haben  der  Percyschen  Sammlung  den 
Gegenstand  neuer  Dichtungen  entnommen.  Uebertragen  ohne  jeden  Zusatz 
und  so  umgedichtet,  dass  dem  anonymen  Verfasser,  seinem  Gedanken  und 
seiner  Form  das  volle  Recht  bleibt,  hat  sie  niemand  besser  als  er.  Ein  paar 
Stichproben  finden  sich  unter  den  Notizen  dieses  Bandes16.  Ist  es  zu  weit 
hergeholt,  von  dieser  Knappheit  in  der  Verwendung  des  dichterischen  Mittels 
auf  die  Kunst  unseres  Marees  zu  schliessen,  dem  die  Oekonomie  der 
Wirkungen  von  Beginn  seiner  Laufbahn  an  suprema  lex  war,  der  das  Opfern 
des  Entbehrlichen  bis  zum  Fanatismus  trieb  und  vollendete  Bilder  zerstörte, 
sobald  er  eine  knappere  Fassung  gefunden  hatte? 

In  dem  geistigen  Dasein  des  Vaters  spielte  Shakespeare  die  grösste 
Rolle,  und  dieser  mächtige  Schatten  reicht  weit  in  das  Leben  des  Malers 
hinein.  Adolf  von  Marees  kannte  jede  Zeile  des  Dichters.  Sein  eminenter 
Sprachsinn,  der  sich  ohne  Schwierigkeit  das  Altenglische  und  das  hals¬ 
brecherische  Altschottische  aneignete  und  später  den  alten  Mann  noch  zum 
Sanskrit  trieb,  ermöglichte  ihm,  Shakespeares  komplizierteste  Wortbilder  zu 
verdeutschen,  ohne  ihn  zum  Philologen  zu  machen 17.  Er  blieb  dem  Dichter 
der  Dichter.  Es  soll  ein  seltener  Genuss  gewesen  sein,  ihn  die  Dramen  vor¬ 
lesen  zu  hören.  Hans  von  Marees  sprach  davon  wie  von  Offenbarungen. 
Auf  Shakespeare  soll  eins  seiner  schönsten  Bilder,  „Die  Werbung“,  zurück¬ 
gehen  K  916. 

Die  besten  eigenen  Dichtungen  des  Vaters  kamen  nicht  mehr  zu  seinen 
Lebzeiten  heraus.  Er  legte  ihnen,  so  scheint  es,  gar  kein  Gewicht  bei.  Hans 
erhielt  sie  nach  des  Vaters  Tode  und  beschloss  sofort,  sie  drucken  zu  lassen. 
Er  wollte  sie  mit  einer  kurzen  Vorrede  versehen,  um  die  Gründe,  die  ihn  zum 
Druck  dieser  Sachen  veranlassten,  auseinanderzusetzen.  Mit  Fiedler,  der 
auch  von  den  Gedichten  sehr  erbaut  war,  ordnete  er  die  Manuskripte.  Aeussere 
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Schwierigkeiten  müssen  die  Ausführung  verhindert  haben.  Erst  nach  Hans 
von  Marees’  Tode  kamen  die  Gedichte  in  stark  verminderter  Zahl  an  die 
Oeffentlichkeit.  Von  dem  „artigen  Band  von  ungefähr  250  Seiten“,  den 
Hans  geplant  hatte,  ist  die  Hälfte  übriggeblieben  und  in  dieser  nehmen  die 
Uebersetzungen  den  grössten  Raum  ein18.  Ich  glaube,  mit  Unrecht.  Die 
paar  Proben  der  eigenen  Dichtung  lassen  vermuten,  dass  sich  Hans  von 
Marees  nicht  täuschte,  als  er  ihnen  grössere  Bedeutung  zuwies.  Man  lernt 
den  feinen  Literaten  von  einer  Seite  kennen,  die  man  am  wenigsten  vermutet 
hätte.  Es  sind  offenbar  Jugendgedichte,  vielleicht  gleichzeitig  mit  den 
„Askaniern“,  wenn  nicht  noch  früher,  entstanden,  aber  von  ganz  anderem 
Gepräge;  Improvisationen  eines  Jägers,  eines  Reiters,  eines  ganz  dem  Leben, 
der  Natur,  der  Realität  zugekehrten  Menschen,  dem  sich  der  Ausdruck 
flink  zur  dichterischen  Form  fügt,  von  einer  Plastizität  der  Anschauung, 
die  keinem  Eklektiker  gelingt  und  nur  dem  Harmlosen  zufällt,  der  sich  unbe¬ 
denklich  der  Empfindung  des  Augenblicks  überlässt.  Fünfzig  Jahre  vor 
Liliencron  riskierte  ein  Unbefangener  gleich  natürlichen  Geistes  eine  ähn¬ 
liche  Dichtung.  Zwei  typische  Exempel  sind  unter  den  Notizen  abgedruckt19. 
Es  nimmt  uns  nicht  wunder,  dass  der  Sohn  eines  das  Gesehene  so  natürlich 
wiedergebenden  Dichters  ein  grosser  Maler  wurde.  Sehr  selten  verbindet 
sich  diese  Spontaneität  dichterischer  Erfassung  mit  dem  Verständnis  für  die 
überlieferte  Form,  das  den  Uebersetzer  Marees  auszeichnete.  Eine  gewisse 
Erklärung  kann  dafür  in  der  scharfen  Logik  des  Juristen  und  seiner  auf¬ 
fallenden  Begabung  für  mathematische  Probleme  gefunden  werden.  Er  be¬ 
schäftigte  sich  namentlich  in  späteren  Jahren  eifrig  mit  Mathematik  und 
versuchte  auch  eine  praktische  Verwendung  seiner  Erfahrungen  mit  der 
Konstruktion  eines  Scheinwerfers.  Diese  Doppelbegabung,  die  in  dem  nach¬ 
kommenden  Künstler  geeint  wurde,  mag  auch  eine  weitere  Aeusserungsart 
des  Vaters  begünstigt  haben,  deren  Keim  in  dem  Sohne  fortlebte.  Adolf  von 
Marees  war  hervorragender  Kritiker.  Es  ist  eines  der  merkwürdigsten  Phä¬ 
nomene  in  der  Genealogie  des  Genies,  dass  das,  was  Hans  von  Marees  malte, 
in  des  Vaters  Kritik  der  Zustände  seines  Bereichs  und  in  den  übriggeblie¬ 
benen  theoretischen  Abhandlungen  über  die  ihm  erschlossenen  Gebiete 
mittelbar  vorausgesagt  wurde.  Unbewusst  ausgesprochen,  da  es  in  einer 
Zeit  geschah,  als  Marees  noch  Kind  war  und  nicht  an  den  Künstlerberuf 
dachte;  um  so  weniger  bewusst,  als  dem  Vater  die  nähere  Beziehung  zum 
Künstlertum  des  Sohnes  abging.  Unbewusst  aufgenommen,  wenn  der  Schluss 
aus  dem  Umstand  erlaubt  ist,  dass  sich  Marees,  der  mit  Verehrung  an  den 
Eltern  hing  und  sich  sicher  nicht  ein  so  legitimes  Zeugnis  für  die  Berech- 
tigung  seiner  Anschauung  versagt  hätte,  nie  zu  seinen  Vertrauten  auf  die 
Ideen  des  Vaters  berufen  hat.  Das  Zusammentreffen  der  Ideen  ist  so  auf- 
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fallend,  dass  man  die  natürliche  Genesis  des  Grossen  überhaupt  leugnen 
müsste,  wollte  man  es  für  einen  Zufall  halten.  Zudem  bedarf  es  zur  Er¬ 
kenntnis  des  ideellen  Parallelismus  zwischen  Vater  und  Sohn  keiner  Ueber- 
tragung  oder  Modifikation  des  Gedankens.  Der  Alte  hat  in  den  wenigen 
noch  erhaltenen  Aufsätzen  ganz  unmittelbar  dasselbe  Problem  zum  Gegen¬ 
stand  seiner  Studien  gemacht,  für  das  sich  der  Junge,  treuer  als  irgendein 
Künstler  seiner  Zeit,  hingab:  die  Form.  Und  er  ist  auch  der  Exemplifikation 
auf  das  Gebiet  der  bildenden  Kunst  nicht  aus  dem  Wege  gegangen.  Wir 
besitzen  zwei  Dokumente:  einen  Brief  an  den  General  von  Forstner  aus 
dem  Jahre  1845  über  historische  Malerei;  und  die  Vorrede  zu  den  Ueber- 
setzungen  der  Percyschen  Sammlung  aus  dem  Jahre  1857.  Die  Differenz  von 
zwölf  Jahren  hat  an  der  Differenz  des  geistigen  Niveaus  der  beiden  Aeusse- 
rungen  gewichtigen  Anteil.  Dazu  kommt,  dass  der  Brief  sich  mit  Aktuali¬ 
täten  befasst  und  vom  Schreiber  natürlicherweise  nicht  als  bleibende  Dar¬ 
bietung  beabsichtigt  wurde,  wenn  schon  alle  Briefe  des  Mannes  eine  selbst 
für  seine  Zeit  ungewöhnliche  Sorgfalt  des  Denkens  verraten  und  vielleicht 
nicht  allein  an  die  Adresse  des  Freundes  gerichtet  waren.  Er  knüpft  an 
eine  Zeitungsnotiz  an,  dass  die  Berliner  Maler  bei  Friedrich  Wilhelm  IV. 
um  Beschäftigung  eingekommen  seien.  „Historische  Bilder  und  histo¬ 
rische  Romane  und  Schauspiele,“  schreibt  er,  „wie  wir  sie  seit  mehr 
als  dreissig  Jahren  in  Deutschland  entstehen  sehen,  sind  der  Ausdruck 
einer  künstlerischen  Erbärmlichkeit,  der  nur  durch  den  Reiz  des  Unter¬ 
haltenden  eine  kurze  Zeit  hindurch  täuschen  kann,  dann  aber  um  so  gewisser 
dem  Tode  des  Vergessens  verfällt,  welchem  das  Unwahre  von  seiner  Geburt 
an  geweiht  ist.  Ich  weiss,  dass  gewisse  Leute  schon  durch  das  Wort  „unwahr“ 
bestimmt  werden,  meine  Behauptung  mit  vornehmer  Verachtung  beiseite 
zu  schieben.  Sie  verwechseln  den  Begriff  des  Wahren  eben  mit  dem  des 
Wirklichen.  Es  gab  eine  Zeit,  wo  man  besonders  in  Gedichten,  Romanen 
und  Schauspielen  eine  Wirklichkeit  anstrebte,  die  nicht  bloss  deshalb  ekel¬ 
haft  war,  weil  man  sich  dabei  in  dem  Kreise  gemeiner  Dinge  und  Erschei¬ 
nungen  hielt.  Die  höchste  Wahrheit  lässt  sich  an  dem  Kleinsten,  z.  B.  das 
Wesen  Gottes  an  der  schlechtesten  Made,  nachweisen.  Wenn  sich  auch 
allerdings  geeignetere  Gegenstände  hierzu  darbieten,  so  wird  sich  gerade  an 
dergleichen  Darstellungen  der  Genius  am  auffallendsten  bewähren.“  Dann 
weist  er  nach,  dass  nicht  in  dem  Kleinen,  sondern  in  dem  Kleinlichen  der 
Mangel  steckt,  dass  Goethes  Helden  nicht  durch  ihre  soziale  Stellung  die 
Geheimräte  und  Husarenmajors  der  Iffland,  Kopelius  und  Schröder  über¬ 
treffen,  und  geisselt  den  Realismus  der  Mikroskopisten.  „Mit  der  Genauigkeit 
in  der  Darstellung  wesentlich  unbedeutender  Einzelheiten,  wozu  sich  nur 
ein  subalterner  Kopistensinn  herablässt,  mit  dieser  Wirklichkeit  ist  die  An- 
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schauung  des  Ganzen,  der  einige  Eindruck  seines  Wesens,  ist  die  Wahrheit 
der  Darstellung  unvereinbar.“  Die  Kritik  hält  nicht  vor  damals  recht  ge¬ 
sicherten  Grössen  still.  „Gegen  diese  niedrige  Wirklichkeit  poetisch  ge¬ 
putzter  Alltagsmenschen  rüstete  sich  die  romantische  Kunstschule  der  Schlegel. 
Wenn  aber  auch  die  Stifter  selbst  den  Geschmack  an  der  Wirklichkeit  jener 
Art  siegreich  bekämpften,  so  wurden  sie  doch  von  ihren  Schülern  meistens 
missverstanden;  die  Schwachen  unter  ihnen,  welche  nicht  besser  waren  als 
die  von  jenen  Besiegten,  hielten  sich  zwar  an  das  Unwirkliche,  aber  sie  be¬ 
mühten  sich  zugleich,  das  Unwirkliche  als  wirklich  und  deshalb  nicht  wahr 
darzustellen.  Diese  Schwachen,  zu  denen  ich  auch  leider  Tieck  rechne,  ob¬ 
gleich  ich  ihm  in  gewisser  Beziehung  eine  eigentümliche  Geisteskraft  nicht 
absprechen  will,  und  deren  fratzenhaft  ausgeprägter  Typus  vor  allen  Schadow 
in  Düsseldorf  ist,  gingen  in  dieser  prosaischen,  trockenen  Verwirklichungs¬ 
sucht  desjenigen  Katholizismus,  der  nur  ihrem  unwirklichen  romantischen 
Mittelalter  angehört,  so  weit,  dass  sie  ihn  an  sich  selbst  verwirklichten  und 
selbst  katholisch  wurden,  was  natürlich  nur  ein  Schadow  bleiben  konnte. 
Schlegels  fühlten  wenigstens  die  Grösse  Shakespeares  und  der  italienischen 
und  altdeutschen  Maler,  aber  ich  zweifle  sehr,  dass  sie  den  eigentlichen  Grund 
dieser  Grösse  begriffen;  die  Naivität,  die  hohe  künstlerische  Einfalt,  die 
alles,  selbst  das  Unwirkliche,  wahr  zu  machen  verstand“*).  Er  fragt  nach  dem 
Mittel,  mit  dem  den  Alten  das  „Wahrmachen“  gelang,  und  findet  es  als 
„die  Versetzung  des  früheren  Ereignisses,  der  früheren  Personen,  sowie  der 
phantastischsten,  unwirklichsten  Ereignisse  und  Personen  in  die  Wirklichkeit 
im  anderen  Sinne,  in  das  für  diese  alten  Meister  allein  wirkliche  Leben,  in 
das  Leben  ihrer  Zeit,  das  sie  umgab  und  dessen  wesentlichen  Teil  sie  mit¬ 
bildeten.  Durch  ihre  eigene  Wahrheit  wurde  auch  ihre  Aeusserung,  ihre 
Darstellung,  wahr“.  Man  erkennt  leicht  den  Weg  der  Darlegung.  Er  ist 
uns  heute  geläufig,  und  wir  wissen  seit  Menzel  und  Liebermann,  was  wir  davon 
zu  halten  haben,  dass  der  Weg  zum  Ziele  nicht  so  breit  ist,  wie  diese  auf  das 
Szenarium  gerichtete  Logik  glauben  macht,  dass  man  wie  Gebhardt  und 
viele  andere  das  Postulat  erfüllen  kann,  ohne  unbedingt  wesentliche  Kunst¬ 
werke  zu  schaffen.  Sicher  aber  musste,  wenigstens  bei  uns  innerhalb  unserer 
Kultur,  das  Ideal  dieser  robusten  Wahrscheinlichkeit  erstritten  und  erprobt 
werden.  Und,  merkwürdig  genug,  hat  A.  v.  Marees  in  dem  unliterarischen 
Brief  das  Problem  tiefer  erfasst,  als  die  vielen  kunstwissenschaftlichen  Ver¬ 
teidiger  derselben  Wahrheit  im  letzten  Drittel  des  Jahrhunderts.  „Shake¬ 
speare“,  schreibt  er,  „würde  vor  dem  Gedanken  erschrocken  sein,  ein  antikes 


*)  zitiere  die  Briefstelle  mit  einer  geringfügigen  grammatikalischen  Aen- 
derung,  um  den  Sinn  klarer  zu  halten. 
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Drama  überhaupt  und  besonders  in  antik  sein  sollender  Art  und  Weise  auf¬ 
zuführen.  Ein  solches  kann  nur  fremd  in  das  moderne  Leben  treten  .  .  . 
Shakespeare  wäre  unter  Umständen  vielleicht  den  Goetheschen  Weg  in  der 
Iphigenie  gegangen,  wo  sich  moderne  deutsche  Gemüter  in  antiken  Figuren 
zeigen  und  wo  der  höchst  eigentümliche  Eindruck  nicht  des  wirklichen,  aber 
des  möglichen  Altertums  entsteht.  Das  ist  Wahrheit,  weil  es  Wahrheit  des 
Dichters  ist.  Shakespeare  ging  indessen  in  seiner  hohen  Einfalt  den  anderen 
Weg.  Man  würde  sehr  irren,  wenn  man  glaubte,  er  habe  z.  B.  in  seinem 
Coriolan  und  in  dessen  Zeit  und  Umgebung  den  Römer  im  alten  Rom  vor¬ 
führen  wollen.  Wie  der  Coriolan  zur  Zeit  Shakespeares  wirklich  dargestellt 
wurde,  als  trotziger,  englischer  Baron  mit  dem  Federhut  auf  dem  Kopfe, 
dem  Stossdegen  an  der  Seite,  so  dachte  sich  Shakespeare  ihn  von  innen 
und  aussen  als  den  Repräsentanten  des  englischen  Noblem  an  seiner  Zeit. 
Nur  darum  lebt  er  für  uns,  nur  darum  ist  seine  Darstellung  wahr.“ 

„So  und  nicht  anders  verfuhren  die  Maler  der  guten  Zeit,  wenn  sie  den 
Pontius  Pilatus  als  Leydenschen  oder  Nürnberger  Bürgermeister,  die  heiligen 
drei  Könige  im  ritterlichen  Kostüm  mit  Schleppstiefeln  und  langen  Sporen, 
Jerusalem  mit  roten  Kirchturmdächern  und  überhaupt  alles  so  darstellten, 
als  hätte  sich  die  Sache  in  ihrem  lieben  Vaterlande  eben  erst  zugetragen. 
Dadurch,  dass  ihnen  die  heilige  Geschichte  als  eine  stets  neue  erschien,  die 
sich  also  für  sie  selbst  nicht  nur  erneuern  konnte,  sondern  wirklich  erneute 
und  nochmals  in  ihrer  Umgebung  vorging,  wie  sie  in  ihrem  Innern  sich  begab, 
wurde  die  Darstellung  lebendig  und  wahr.  Eben  dadurch,  dass  die  Neueren“ 
(Schadow  und  Genossen)  „die  heilige  Geschichte  als  eine  alte,  in  fremden 
Landen  vorgegangene,  darstellen,  beweisen  sie,  dass  sie  sich  nicht  in  ihnen 
neu  zugetragen  hat,  dass  sie  ihnen  innerlich  fremd  ist,  und  dieser  Ausdruck 
des  Unwahren  ist  es,  welcher  den  entsprechenden  Eindruck  —  oder  vielmehr 
den  Nichteindruck  —  auf  uns  macht,  der  uns  kalt  lässt.  Die  Naivität,  mit 
welcher  die  alten  Maler  nicht  bloss  die  heilige,  sondern  die  Geschichte  über¬ 
haupt  als  etwas  sich  vor  ihnen  eben  Zutragendes  darstellen,  ist  jetzt  aus 
vielen,  hier  nicht  besonders  zu  erörternden  Ursachen  nicht  mehr  möglich. 
Aber  eben  darum  ist  auch  die  künstlerische  Darstellung  des  Alten  überhaupt 
nicht  mehr  möglich.  Gerade  diejenigen,  welche  mit  sogenannten  historischen 
Darstellungen  in  Romanen,  Schauspielen  und  Gemälden  sich  beschäftigen 
und  die  sich  entweder  der  Selbsttäuschung  oder  der  bewussten  Täuschung 
anderer  dadurch  schuldig  machen,  dass  sie  ein  paar  Flickläppchen  alter 
Redensarten  und  Gewänder  für  hinreichend  halten,  um  die  Fratzen  oder 
ordinären  Modelle,  die  sie  damit  ausstaffieren,  für  historische,  lebendige 
Gestalten  auszugeben,  stellen  hierdurch  ihre  Unfähigkeit  zu  künstlerischen 
Leistungen  auf  das  Entschiedenste  heraus.  Gedanken  und  Gesichter  der 
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Figuren  solcher  Afterkunstwerke,  der  Geschmack,  mit  welchem  die  Flick¬ 
läppchen  des  alten  Kostüms  dem  modernen  Kostüm  angepasst  sind,  können 
doch  nur  modern  sein.  Aber  dieses  Moderne  ist  nicht  das  jetzige  Leben. 
Was  wissen  die  Armen  von  dem  Leben,  das  sie  umgibt  und  das  man  nur 
als  wahrhaft  Mitlebender  wahrhaft  kennen  lernen  und  in  sich  haben  kann?“  20 

Nicht  der  hohe  objektive  Wert  dieser  Gedanken  ist  das  Verführerische, 
sondern  die  Folgerichtigkeit  des  Denkers,  der  innerhalb  eines  gegebenen 
Feldes  alle  Möglichkeiten  mit  gesundem  Menschenverstand  erschöpft.  Was 
der  Autor  seinen  Lieblingen,  den  alten  Meistern,  nachsagt,  lässt  sich  in  klei¬ 
nerem  Umfang  auch  auf  ihn  selbst  anwenden:  er  widersteht  der  Relativität 
des  Zeitlichen.  Das  Verhältnis  des  Sohnes  zu  der  Theorie  des  Vaters  hat 
eine  positive  und  eine  negative  Seite.  Dem  Programm  folgt  unbewusst  der 
junge  Marees,  der  Realist,  dem  nichts  über  die  Natur  geht.  Und  ist  es  nicht 
die  unmittelbare  Fortsetzung  des  Vaters,  wenn  der  Maler  mit  seinem  Werke 
des  Denkers  Behauptung  widerlegt,  dass  es  in  unserer  Zeit  begnadeten 
Menschen  versagt  sei,  eine  der  Antike  verwandte  Kunst  (und  zwar  ohne 
moderne  „deutsche  Gemüter  in  antike  Figuren“  zu  stecken)  wahr,  das 
heisst  wirklich,  zu  gestalten? 

Noch  näher  kommt  der  alte  Marees  dem  jungen  in  dem  glänzenden 
Vorwort  zu  der  Percyschen  Sammlung,  und  wieder  überholt  der  Sohn  den 
Vater  durch  die  Praxis.  In  seinem  kurzen  Abriss  der  deutschen  Geschichte 
der  englischen  Balladen  glaubt  Adolf  von  Marees  in  dem  „echt  germanischen 
Wesen“  der  Vorbilder,  das  ihm  zumal  in  den  „darstellenden  Gedichten“ 
der  alten  Engländer  besonders  deutlich  erscheint,  die  Quelle  des  Einflusses 
auf  die  deutsche  Dichtung  zu  finden.  Denn,  meint  er,  das  germanische  Wesen 
fordere  die  Darstellung  im  eigentlichen  Sinne,  im  Gegensätze  zu  Erzählung, 
Beschreibung  und  Rede.  Das  Erzählende  und  Beschreibende  hält  er  für  das 
Typische  des  Romantischen,  die  Rede  für  das  des  Attischen.  Diese  nicht 
ganz  einwandfreie  Einteilung  gibt  ihm  Anlass  zu  einer  Psychologie  des 
ästhetischen  Gegensatzes  zwischen  „attisch“  und  „germanisch“.  Sie  ist  von 
nicht  geringem  allgemeinen  Interesse,  wiederum  trotz  der  Relativität  des 
objektiven  Resultats;  von  grösster  Bedeutung  aber  für  die  von  uns  gesuchte 
Beziehung  zwischen  Vater  und  Sohn.  Der  Gegensatz  zwischen  „Gesetz“ 
und  dem  „Recht  des  Individuums“  wird  als  Merkmal  des  Rassenunter¬ 
schiedes  genommen,  und  zwar  das  Gesetz  als  Repräsentant  des  Attischen, 
das  Individuelle  als  Zeichen  des  Germanischen.  „In  der  attischen  Kunst 
herrscht,  wie  in  dem  Leben  der  antiken  zivilisierten  Welt  überhaupt,  das 
Gesetz  und  zwar  möglichst  ausschliesslich.  Das  Gesetz  ist  der  Gegensatz 
von  Willkür  und  persönlicher  Autorität.  Es  bindet  und  beschränkt  den 
Einzelnen,  aber  es  unterwirft  ihn  keinem  anderen.  Die  Unabhängigkeit  in 
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und  trotz  der  Gebundenheit  ist  allein  die  Freiheit  der  antiken  Zivilisation. 
Das  Ungesetzliche  erscheint  nicht  nur  als  verwerflich,  sondern  als  nichtig, 
das  heisst,  als  im  gewissen  Sinne  unmöglich.  Wie  der  dem  Gesetze  nicht 
gemäss  lebende  Mensch  kein  Bürger  des  Staates  sein  kann,  im  Staate  un¬ 
möglich  und  daher  durch  sich  selbst  verbannt  ist,  so  ist  auch  das  Ungesetzliche 
überhaupt  durch  sich  selbst  verbannt  aus  allen  Gebieten,  in  denen  eine  Ge¬ 
setzesherrschaft  möglich  erscheint,  namentlich  aus  dem  Gebiete  der  Kunst. 
Unter  der  Gesetzesherrschaft  haben  die  Begriffe  von  gut  und  schön  eigent¬ 
lich  keine  gesonderte  Bedeutung,  sie  gehen  über  in  den  Rechtsbegriff  oder 
verschmelzen  sich  mit  demselben.  Das  Rechte  oder  Richtige  ist  allein  auch 
das  Gute  und  Schöne.  Die  Gesetzesherrschaft  der  Alten  Welt  war  zugleich 
die  Bedingung  der  Volkseinheit  .  .  .  Unter  der  Gesetzesherrschaft  der  Alten 
Welt  hat  deshalb  das  Individuum  und  alles  Individuelle  keine  eigentliche 
Bedeutung.  Dies  tritt  ganz  besonders  hervor  in  den  Werken  der  Kunst. 
Wie  die  Werke  antiker  Skulptur  nur  die  eine,  als  gesetzmässig  anerkannte, 
Leibesschönheit,  den  richtigen  menschlichen  Organismus  darstellen,  wie  bei 
ihnen  das  Gesicht,  sonst  der  Spiegel  besonderer  Individualität,  das  unbe¬ 
deutendste,  sein  Ausdruck  eher  ein  nichtssagender,  weil  allgemeiner  ist: 
so  sind  auch  die  Personen  der  alten  Tragödie  richtig,  d.  h.  gesetzmässig  in 
ihrem  Innern  und  in  dessen  Aeusserungen,  im  Denken,  wie  im  Handeln  und 
daher  einander  wesentlich  gleich.  Den  reinen  Wasserspiegel  antiker  Ruhe 
kann  nur  vorübergehend  bewegen  und  trüben  der  von  aussen  kommende 
Sturm  des  Fatums.  Von  besonderen  und  wechselnden  Empfindungen  eines 
vielfach  bewegten  besonderen  menschlichen  Gemüts  kann  keine  Rede  sein. 
Zur  tonarmen  Lyra,  zum  gleichmässig  wiederkehrenden  Falle  des  Verses 
würde  dergleichen  nicht  stimmen.  Auf  den  Stelzen  des  Kothurns  lassen  sich 
nur  langsame  und  wenige  Schritte  machen.  Er  gestattet  nicht  die  leiden¬ 
schaftliche  Bewegung,  das  Herüber  und  Hinüber  der  Handlung,  er  verbietet 
die  Tat.  Die  Tat  geschieht  daher  stets  nur  hinter  der  Szene.  In  der  Szene 
wird  die  Tat  durch  Sprechen  vorbereitet  und  nachher  besprochen.  Auch 
der  Chor  ist  an  sich  nur  zum  Besprechen  der  Tatsachen  geeignet.  Er  spricht 
dabei  aus,  was  man  denkt,  allgemeine  Betrachtungen,  Erfahrungen,  Be¬ 
merkungen.  Die  attische  Dichtkunst  redet  in  diesem  besonderen  Sinne  aus¬ 
schliesslich.  In  der  Rede  überwiegt  aber  die  Form  den  Inhalt.  In  der  antiken, 
vom  Gesetze  beherrschten  Welt  trat  überall  die  Form  mit  ganz  vorzüglicher 
Bedeutung  hervor.  Sie  drückte  nicht  nur  den  Inhalt  aus,  sondern  sie  vertrat 
ihn.  Denn  das  Gesetz  selbst  ist  eben  der  Satz  statt  des  Gedankens,  der  Buch¬ 
stabe  statt  des  Sinns,  die  Ausdrucksform  statt  des  auszudrückenden  Inhalts.“ 
Zwischen  den  Zeilen  dieser  Charakteristik  verbirgt  sich  bei  allem  Respekt 
die  Abneigung  gegen  die  Antike.  Man  liebt  nicht  mit  dem  Verstand,  und  wer 
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vermöchte  die  Produkte  einer  Kultur,  die  einem  nur  als  abstraktes  Gesetz  er¬ 
scheint,  anders  zu  schätzen!  Solche  Produkte  könnten  immer  nur  rein  ma¬ 
terieller  Art  sein.  Der  alte  Marees  würde  bei  konsequenter  Durchführung  seines 
Gedankengangs  nie  zu  einer  antiken  Form  im  künstlerischen  Sinne  gelangen, 
immer  nur  zu  einer  Formel,  wie  sie  just  nicht  von  der  Antike,  sondern  von 
den  Barbaren  zu  Beginn  der  christlichen  Aera  in  der  Ornamentik  geübt 
wurde.  Wir  bedürfen,  um  die  Wohltaten  des  Gesetzes  zu  erkennen,  geistiger, 
nicht  mechanischer  Lösungen,  und  die  Lösung  gelingt  nur,  wenn  die  Vor¬ 
schrift  nicht  mehr  als  das  Primäre,  sondern  als  Teil  des  Werkes  erscheint. 
Daher  verwickelt  sich  der  Autor  notwendig  bei  Aufstellung  der  Gegenseite  in 
Widersprüche.  Der  Jurist  drängt  ihn  auch  hier,  das  Gesetz,  den  Gegensatz 
der  Willkür  und  mehr  oder  weniger  latenten  Leiter  der  Formung,  mit  dem 
präzisen  und  wandelbaren  Begriff  des  „Rechtes“  zu  verwechseln,  das  er  nur  auf 
Grund  eines  sprachlichen  Zusammenhangs  zwischen  „recht“  und  „richtig“  zum 
kunstästhetischen  Begriffe  erhebt.  Fasste  er  die  Gegenseite  wirklich  als 
Gegensatz  zum  Gesetzmässigen  der  antiken  Kunst,  nicht  als  Gegensatz  zu 
einem  Rechtsbegriff,  so  würde  er  ihr  notwendig  die  Kunst  absprechen  müssen. 
„Wer  nicht  unter  der  Herrschaft  des  —  oder  doch  eines  —  Gesetzes  lebt 
und  daher  von  der,  oder  von  einer,  Volkseinheit  nicht  mit  umfasst  wird, 
der  ist,  vom  Standpunkte  exklusiver  Zivilisation  aus  betrachtet,  ein  Barbar. 
Der  Barbar  ist  keineswegs  der  rohe  Mensch  im  Gegensatz  zum  Gebildeten, 
er  ist  bloss  derjenige,  der  an  der  Zivilisation  in  rein  rechtlichem  Sinne  nicht 
teilnimmt,  der  von  der  Einheit  des  Volks  durch  sich  selbst  Ausgeschlossene, 
dessen  Existenz  als  etwas  ganz  Gleichgültiges  erscheint,  der  der  Teilnahme 
vielleicht  Werte,  aber  dennoch  nicht  dazu  Geeignete.  Der  Germane  ist  der 
Barbar  im  eigentlichsten  Sinne.  Individuelle  Freiheit,  nicht  beschränkt  durch 
einen  fremden  Willen,  insbesondere  nicht  durch  den  Willen,  der  im  Gesetz 
sich  ausdrückt,  ist  das  höchste  Gut  des  Germanen.“  Es  folgt  ein  juristischer 
Exkurs  über  die  angeborene  Abneigung  des  Germanen  gegen  den  unpersön¬ 
lichen  Rechtsbegriff.  Und  daraus  werden  kunstphilosophische  Folgerungen 
gewonnen:  „Die  echt  germanische  Kunst  hat  nur  das  Individuum  in  seiner 
Individualität  zum  Gegenstände.  Alle  Individualitäten  sind  zugelassen,  daher 
denn  auch  das,  was  die  attische  Kunst  vor  allem  ausschliesst,  das  Unrechte 
und  das  Fremde.  Nur  der  Deutsche  hat  Sinn  für  fremde  Individualitäten 
und  für  fremde  Kunstäusserungen,  er  geht  darin  sogar  oft  zu  weit.“ 
Die  lückenhafte  Philosophie,  die  dieser  Anschauung  zugrunde  liegt, 
versäumt,  den  entwicklungsgeschichtlichen  Faktor  in  Rechnung  zu  stellen, 
der  dem  Individuum  notwendig  bei  allen  Völkern  eine  wachsende  Bedeutung 
zuweist.  Lückenhaft  ist  auch  der  in  einer  Fussnote  gebrachte  schüchterne 
Versuch  einer  Exemplifikation  mit  dem  Hinweis  auf  die  vorwiegende  Be- 
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teiligung  der  alten  deutschen  Malerei  am  Bildnis,  und  noch  bedenklicher, 
dass  sich  der  Autor  dabei  auf  die  drei  Namen  Rubens,  van  Dyck  und  — 
van  der  Heist 21  stützt.  Aber  wenn  der  Literat  hierbei  den  dilettantierenden 
Aesthetiker  verrät,  die  Aussprüche  nehmen  im  Munde  des  Vaters  unseres 
Marees  eigene  Bedeutung  an.  Der  Alte  und  der  Junge  stehen  sich  hier  fast 
als  Gegensätze  gegenüber  und  wiederholen  das  Spiel,  das  man  so  oft  in  be¬ 
deutenden  Familien  beobachtet.  Ganz  sicher  sträubte  sich  alles  in  Hans 
von  Marees  gegen  die  Willkür  des  Satzes,  mit  dem  der  Vater  die  Betrachtung 
auf  das  Gebiet,  in  dem  er  besser  zu  Hause  war,  zu  lenken  sucht:  „Was  nicht 
unter  die  Richtschnur  des  Gesetzes  zu  bringen  ist,  besonders  aber  das  Innere 
und  dessen  Bewegung,  lässt  sich  nicht  eigentlich  beschreiben  und  erzählen. 
Es  kann  nur  sich  selbst  darstellen  durch  die  gegebenen  Kunstmittel.  Das 
Lied  ist  das  in  seiner  Individualität  mit  ganz  individueller  Regung  sich  selbst 
darstellende  Individuum.  Nur  die  Germanen  besitzen  den  eigentlichen  Sinn 
für  das  Lied,  das  Liederbedürfnis,  und  dann  auch  die  wahren  Lieder  etc.“  22. 
Hans  von  Marees  hätte  sich  in  reifen  Jahren  nicht  versagt,  den  Vater  zu 
überführen,  dass  er  mit  dieser  schwankenden  Behauptung  das  Lied  ausser¬ 
halb  der  Darbietungen  stelle,  die  den  Begriff  des  Kunstwerks  erfüllen,  dass 
es  kein  Inneres  und  kein  Aeusseres  in  den  Zwecken  der  Kunst  gibt,  dass  kein 
Kunstmittel  denkbar  ist,  das  ohne  die  Richtschnur  des  Gesetzes  seinem 
Zweck  zu  entsprechen  vermag.  Und  auch  das  hätte  der  Vater  am  Werk  des 
Sohnes  lernen  können,  dass  dieser  ganze  Dualismus  von  attischer  und  nicht 
attischer  Kunst,  sofern  man  ihn  nicht  auf  die  historische  Tatsache  beschränkt, 
sondern  damit  einen  prinzipiellen  Unterschied  zwischen  gleichgültigen  Formen¬ 
welten  konstruieren  will,  ein  Unding  ist.  Es  gibt  keine  griechische  Kunst, 
für  die  dies,  und  eine  germanische,  für  die  jenes  gilt;  es  gibt  nur  eine,  zu  der 
die  Gesamtheit  der  Taten  der  Antike  so  gut  wie  die  Summe  der  Anstrengung 
der  neueren  Völker  beigetragen  haben  und  noch  weiter  beitragen;  ein  Gefäss 
menschlichen  Geistes,  das  sich  mit  der  fortschreitenden  Zeit  immer  weniger 
den  Rassen  als  solchen  und  um  so  mehr  den  grossen  Menschen  als  solchen 
zuneigt.  Aber  der  Vater  traf,  ohne  es  zu  ahnen  und  wider  Willen,  mit  seinem 
fiktiven  Dualismus  eine  tatsächliche  Eigenschaft  der  Germanen.  Nicht  ihr 
Individualismus  ist  ihre  Sonderheit.  Seitdem  die  Kunst  überall  auf  Indi¬ 
vidualitäten  angewiesen  ist,  hört  vernünftigerweise  das  Persönliche  auf,  eine 
Auszeichnung  innerhalb  der  Kunst  zu  sein  und  wird  zu  einem  tautologischen 
Schmuckwort.  Die  Frage,  welche  Völker  die  meisten  oder  grössten  Indivi¬ 
dualitäten  hervorbringen,  ist  ein  Wortspiel  um  den  Kern  der  Sache  herum. 
Wohl  aber  steht  nirgends  der  Individualitätendünkel  stärker  als  bei  uns 
in  Blüte.  Darunter  verstehe  ich  die  Unfähigkeit  des  genialischen  Menschen, 
zwischen  seinem  Persönlichen  und  dem  Unpersönlichen  des  Gesetzes  den 
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unentbehrlichen  Ausgleich  zu  schaffen.  Adolf  von  Marees  beginnt  seine 
Untersuchung  so,  dass  man  auf  nichts  anderes  als  diese  selbstverständliche 
Folgerung  rechnet,  und  ich  frage  mich,  ob  er  nicht  selbst  gezögert  hat, 
seinem  Aufsatz  nachher  die  aller  Logik  bare  Wendung  zu  geben.  Dass  er 
im  selben  Atem  so  vortreffliche  Dinge  über  eine  ihm  geläufige  Formenwelt 
sagen  und  das  Formlose  preisen  konnte,  wäre  von  beängstigender  Unbe¬ 
greiflichkeit,  hätte  uns  nicht  seitdem  die  Wiederholung  desselben  Trug¬ 
schlusses  in  hundert  nicht  weniger  erstaunlichen  Satzfolgen  an  das  Rätsel 
gewöhnt,  wäre  nicht  heute,  ein  halbes  Jahrhundert  später,  der  Fluch  unserer 
ganzen  Kunst  eben  dieses  planlose  Jagen  nach  Persönlichkeit,  in  dessen 
Staub  das  der  Anstrengung  Werte  verschwindet. 

Genau  in  diesem  Punkt,  bei  dem  entscheidenden  Irrtum  des  Vaters, 
setzt  das  wesentlichste  Problem  des  Malers  ein.  Hans  von  Marees  besitzt  kein 
grösseres  menschliches  Verdienst,  als  das,  seine  ausserordentliche  Originalität 
dem  Gesetzmässigen  untergeordnet  zu  haben.  Alles,  was  der  Vater  mit  einem 
die  mangelhafte  Erfahrung  überflügelnden  Scharfsinn  dem  Attischen  nach- 
sagt,  findet  sich  in  den  reichen  Werken  des  Sohnes,  die  Ruhe  jenseits  des 
Dramas,  die  von  Leidenschaft  freie  Bewegung,  das  gegenstandlose  Motiv, 
das  sich  nicht  mit  der  Aktualität  der  „Tat“  erschöpft.  Und  alles  das  findet 
sich  innerhalb  einer  Persönlichkeit  von  strahlender  Originalität.  Es  gibt 
keinen  Strich  von  Marees,  der  nicht  trunken  wäre  von  Empfindung,  und 
nicht,  spielend  oder  mit  Aufbietung  aller  Kräfte,  das  Gesetz  erfüllte,  von 
dem  sein  Schöpfer  voll  war.  Der  Sohn  ging  weit  über  den  Vater  hinaus. 
Nicht  weil  er  Künstler  in  dem  Beruf  war,  den  der  Jurist  nur  von  weitem 
erblickte;  keiner  war  weniger  Künstler  in  jenem  barbarischen,  die  Kaste 
abschliessenden  Sinne;  keiner  von  all  den  Idealisten  seit  Goethe  hat  nüch¬ 
terner  von  dem  Handwerk,  stolzer  von  der  sittlichen  Aufgabe  seines  Berufs 
gedacht.  Sondern  weil  er  mit  den  seiner  Erfahrung  erschlossenen  Besitz¬ 
tümern  weiter  kam,  weil  er  weiter  blickte,  schärfer  dachte  und  sein  Handeln 
in  strengere  Uebereinstimmung  mit  seinem  Denken  brachte.  Doch  darf 
in  seinem  sprunghaften  Laufe  zum  Ziele  nicht  das  unsichtbare,  elastische 
Sprungbrett  übersehen  werden,  das  ihm  vom  Geist  seines  Erzeugers  bereitet 
wurde.  Das  Universelle  des  Vaters,  bei  ihm  nicht  ungetrübt  von  dem 
Dilettantismus  der  Zeit,  reichte  dem  Sohn  die  beste  Mitgift.  Einem  bei¬ 
spiellosen  Talent,  das  sich  fast  ohne  Schulung  allen  Aufgaben  gewachsen 
zeigte,  war  nichts  nötiger  als  dieser  angeborene  Drang  nach  geistiger  Aus¬ 
dehnung,  der  ihn  vor  der  Genügsamkeit  bewahrte  und  das  Talent  zum  Dienste 
des  Genies  geeignet  machte. 

Das  Talent  mag,  wie  bei  so  vielen  bedeutenden  Menschen,  von  der  Mutter 
Art  gefördert  worden  sein.  Sicher  nicht  so  ausschliesslich,  wie  in  den  be- 


DIE  MUTTER 


29 


kannten  Beispielen,  die  man  für  diese  Verteilung  heranzuziehen  pflegt.  Beide 
Eltern  waren  zu  reich,  als  dass  man  ihre  Gaben  in  ihrer  fleischgewordenen 
Synthese  genau  unterscheiden  könnte,  und  des  Vaters  Talent  zu  aus¬ 
gesprochen,  als  dass  wir  seiner  Gattin  das  Entscheidende  zuweisen  könnten. 
Wohl  aber  mag  die  Mutter  den  Sohn  in  einer  bestimmten  Richtung  gefördert 
haben,  die  ihrer  Abstammung  entsprach.  Sie  war  Jüdin.  Zum  ersten  Male 
hatte  sich  das  germanische  Blut  der  uralten  Rasse  mit  semitischem  gekreuzt, 
und  dem  dankt  der  Sprössling  sicher  einen  Teil  der  Sonderheit  seines  Wesens. 
Wir  wissen  von  vielen  Deutschen  unserer  Zeit,  die  der  gleichen  Mischung  ihr 
Künstlertum  schulden,  und  immer  dürfte,  wie  in  diesem  Falle,  gerade  dem 
jüdischen  Teil  die  Auslösung  des  Spieltriebs  zufallen,  der  zur  Kunst  führt. 
Marees  hat  von  der  weichen,  unendlich  gütigen  Frau,  zu  der  er  sich  viel 
mehr  als  zu  dem  strengen  Vater  hingezogen  fühlte,  das  Sinnliche  geerbt,  die 
Volubilität  der  Aeusserung,  die  seinem  vom  Vater  hinterlassenen  Erzähler¬ 
und  Vortragetalent  das  nach  reicherer  Anwendung  verlangende  Pathos 
verlieh.  Die  Mutter  war  es,  die  des  Vaters  Widerstand  gegen  den  Künstler¬ 
beruf  des  Sohnes  nicht  ohne  Mühe  überwand.  Wohl  hatte  sich  das  Wesen 
der  Frau  unter  dem  Einfluss  des  Gatten  stark  mit  seiner  Art  durchtränkt. 
Sie  war  zu  seinem  Glauben  übergetreten  und  auch  im  Herzen  Lutheranerin 
geworden.  Sie  teilte  seine  Neigungen  und  wurde  eine  gute  Uebersetzerin. 
Eine  kleine  Auswahl  ihrer  Uebertragungen  hat  A.  von  Marees  seiner  Percy- 
Sammlung  beigefügt.  Auch  sie  dichtete.  Ihre  Sachen  sind  in  kleinen  Familien¬ 
blättern  der  Zeit  zerstreut,  gehen  in  der  Form  kaum  über  frauenhaften 
Dilettantismus  achtbarer  Art  hinaus,  von  ganz  deutscher,  zuweilen  ein  wenig 
sentimentaler  Empfindung,  nie  ohne  den  Reiz  naiver  Aufrichtigkeit  23.  Im 
Gegensatz  zu  dem  Gatten  neigte  sie  mehr  zu  liedartiger  Dichtung  24.  Auch 
sie  war  ausserordentlich  polyglott,  sprach  nicht  nur  geläufig  Englisch  und 
Französisch,  sondern  beherrschte  auch  mit  einer  bei  Frauen  seltenen  Per¬ 
fektion  das  Griechische  und  Lateinische.  Gab  sie  das  Gegengewicht  für 
des  Gatten  bedingtes  Verständnis  der  Antike?  Die  Hypothese  mag  an¬ 
gesichts  der  Barbarei,  die  der  jüdische  Instinkt  unserer  Zeit  mit  jeder  Ueber- 
lieferung,  auch  mit  der  Antike  treibt,  gewagt  erscheinen.  Aber  dieser  In¬ 
stinkt  galt  nicht  immer  in  Deutschland  als  Kulturträger  und  deckte  sich 
nicht  immer  mit  der  Kultur  hochstehender  Juden.  Sicher  war  es  die  Gattin, 
die  das  Robuste  des  Mareesschen  Germanentums  glättete  und  das  Spröde  seiner 
Abstraktionen  mit  den  Blumen  einer  weicheren  Einbildungskraft  umwand. 
Tief  im  Inneren,  ihr  selbst  kaum  bewusst,  mag  ihr  ein  Kern  orientalischer 
Empfindung  geblieben  sein,  und  daraus  wuchs  vielleicht  in  dem  Sohn,  gepflegt 
von  des  Vaters  starkem  Zuchtinstinkt,  die  Freude  am  blumigen  Rhythmus,  und 
das  machte,  als  die  persönliche  Erfahrung  dazu  kam,  die  in  deutscher  Kunst 
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einzigartige  antike  Auffassung  der  Antike  möglich,  das  Sehen  ohne  die  Brille 
des  Archäologen,  ohne  die  Blendung  durch  überlieferte  Doktrinen,  das  ganz 
sinnliche  Erfassen  der  Alten. 

Wir  werden  gedrängt,  diesen  Zusammenhängen  Bedeutung  zuzumessen, 
auch  wenn  sie  nicht  die  hier  zu  berührenden  Probleme  sicher  umfassen.  Das 
nachträgliche  Hervorholen  solcher  Symptome,  so  gewiss  sie  vorhanden  sind, 
verbürgt  nicht  ihre  Wirksamkeit.  Lagen  doch  diese  Beziehungen  ganz  sicher 
eingebettet  in  anderen,  die  auf  Marees  einen  ganz  entgegengesetzten  Einfluss 
ausüben  konnten.  Banale  Kleinigkeiten  hätten  genügt,  den  Kontakt  aus¬ 
zuschalten  und  haben  vielleicht  tatsächlich  das  Band  zwischen  Hans  und 
seinen  Eltern  gelockert.  Wer  kann  mit  dem  ganz  instinktiven  Oppositions¬ 
bedürfnis  der  besten  Kinder  gegen  die  besten  Eltern  rechnen.  Oft  hat  der 
richtige  Hinweis  der  Erziehung,  nur  weil  er  dem  Kinde  zu  gewaltsam  den 
Vorteil  ins  Bewusstsein  zu  bringen  suchte,  den  Nutzen  in  Frage  gestellt. 
Nur  das  war  Hans  unverlierbar,  dass  die  Eltern  besondere  Menschen  waren 
und  blieben,  nicht  schematisiert  von  dem  Einerlei  des  Alltags,  freie  Persön¬ 
lichkeiten  ;  und  dass  sich  das  sie  Auszeichnende  durchaus  auf  rein  geistigem 
Gebiete  vollzog.  Ein  ganz  aristokratischer  Zug  bestimmt  den  Vater,  nicht  ohne 
konservative  Schroffheit,  wo  es  sich  um  politische  Entscheidungen  handelt; 
aristokratisch  im  besten  Sinne,  sobald  man  sich  den  ganzen  Menschen  und 
seine  Atmosphäre  vorstellt.  Er  war  Edelmann  als  Denker,  im  Gegensatz  zu 
dem  rechtschaffenen  Berufsmenschen,  der  im  Vater  Feuerbachs  steckte  und 
dem  Sohn  nie  ganz  die  Schwingen  zur  freien  Entfaltung  des  Genius  löste. 

Wenn  man  ihn  mit  einem  verbrauchten  Wort  bezeichnen  will,  ein  Dichter. 

*  * 

* 

Wie  ein  Dichter  hatte  Adolf  von  Marees  die  Lebensgenossin  gewählt. 
Er  war  als  Assessor  nach  Halberstadt  gekommen  und  bewohnte  das  sinnige 
„Gleimshüttchen“,  eingeheimnist  in  poetische  Träume.  Dort  lernte  er  eines 
Tages  die  Tochter  des  wohlhabenden  und  seiner  Wohlhabenheit  wohl  be¬ 
wussten  Bankiers  und  Kommerzienrats  Susmann  kennen,  verliebte  sich  mit 
der  dem  Jahre  1830  zeitgemässen  Gründlichkeit,  und,  da  ausser  der  Er¬ 
korenen  alle  anderen  mittelbar  Beteiligten  der  Familie  des  Mädchens 
für  die  Verbindung  nicht  zu  gewinnen  waren,  entführte  er  die  Geliebte. 
Dabei  war  ihm  sein  Bruder  Alexander,  der  spätere  Forstmeister,  behilflich. 
Er  geleitete  die  Flüchtlinge  von  Halberstadt  nach  Dessau,  wo  die  Braut  im 
Hause  des  alten  Kammerpräsidenten  freundlich  aufgenommen  wurde,  bis 
mit  Genehmigung  des  Herzogs  die  Trauung  der  noch  nicht  Grossjährigen 
auch  ohne  den  Konsens  der  Eltern  vollzogen  werden  konnte.  Vorher  hatte 
sie  sich  zum  lutherischen  Glauben  bekannt.  Das  junge  Paar  siedelte  sich 
nach  kurzen  Stationen  in  Naumburg  und  Koblenz  in  Düsseldorf  an  und  kam 
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dort  gerade  zurecht,  um  den  verheissungs vollen  Kunstfrühling  der  rheinischen 
Akademiestadt  mitzumachen.  Schon  damals  trafen  in  dem  Düsseldorfer 
Künstlerkreise,  obwohl  der  „Malkasten“  erst  ein  Dutzend  Jahre  später 
gegründet  wurde,  alle  bürgerlichen  Berufe  zusammen  und  gaben  dem  Kreise 
eine  im  kleinen  universelle  Atmosphäre.  Jeder,  der  noch  das  alte  Düsseldorf, 
das  bis  in  die  Gründerjahre  reichte,  gekannt  hat,  weiss  davon  zu  erzählen. 
Es  gab  noch  keine  Grossindustrie  und  wenig  Millionäre.  Dafür  regierte  ein 
kultivierter  Ton  und,  bei  aller  Einfachheit  der  Lebensführung,  ein  kom¬ 
fortables  Behagen,  das  nicht  wenig  gegen  die  frostige  Aermlichkeit  der 
nordischen  Provinzstädte  abstach.  Die  jungen  Marees  verlebten  hier  frohe 
Jahre,  der  Dichter  seine  glücklichsten.  Friedrich  von  Uechtritz,  Alters¬ 
genosse  und  am  Gericht  Kollege  des  Assessors,  vermittelte  die  Bekanntschaft 
mit  Immermann,  der  gerade  seinen  „Merlin“  geschrieben  hatte.  Von  Künstlern 
kamen  die  Lessing,  Sohn,  Hildebrandt  und  Bendemann  in  das  gastliche  Haus, 
die  meisten  im  ersten  Werden  und  voll  Hoffnung.  Es  gab  des  Abends  beim 
Wein  manche  hitzige  Diskussion.  Schon  damals  verteidigte  Adolf  von  Marees, 
ohne  bisher  viel  von  Malerei  gesehen  zu  haben  —  er  kannte  nur,  was  in  den 
zwanziger  Jahren  Berlin  und  Leipzig  dem  Studenten  geboten  hatten — ,  den 
Realismus  im  Geiste  des  alten  Schadow  selbst  gegen  Goethes  Doktrinen 
und  erregte  bei  den  jungen  Freunden,  denen  die  Phantasie  überlief,  energische 
Entrüstung.  Die  Gattin  glättete  den  Sturm,  gab  klug  verteilend  jedem 
das  Seine  und  verdoppelte  den  Gästen  den  Wunsch,  zum  Streit  mit  dem 
Gatten  das  nächste  Mal  wiederzukommen.  Ungern  verlies  das  Paar  diesen 
anregenden  Kreis.  1835  gab  es  Avancement  und  Versetzung.  Der  Land¬ 
gerichtsrat  musste  nach  Elberfeld  übersiedeln.  Die  beiden  Städte  glichen  sich 
damals  noch  weniger  als  heute.  Neben  einem  nur  für  den  Mammon  lebenden 
Industrialismus  kleinsten  Kalibers  wucherte  in  dem  engen,  gassenreichen 
Nest  ein  fanatischer  Protestantismus,  der  das  traditionelle  Mareessche  Luthe- 
ranertum  auf  harte  Proben  stellte.  Es  kam  zu  Zusammenstössen  drolliger 
Art.  Sie  tragisch  zu  nehmen,  liess  der  gesunde  Humor  nicht  zu.  Marees 
schlug  dem  Philister  manches  Schnippchen,  „liess  fünf  gerade  sein“,  wie 
es  in  einem  seiner  Trinklieder  heisst,  das  später  der  Sohn  in  der  Fremde 
gern  zitierte 25,  und  tröstete  sich  mit  seiner  Muse.  Auch  fanden  sich  ein 
paar  Menschen.  Ferdinand  Freiligrath,  zehn  Jahre  jünger  als  Adolf  von 
Marees,  damals  noch  Kommis  in  Barmen,  brachte  ihm  seine  ersten  Gedichte 
und  wurde  mit  gutem  Zuspruch  gelohnt 26.  Er  und  Marees  wurden  eng 
befreundet.  Sie  trafen  sich  in  der  Vorliebe  für  die  alten  Engländer.  Freilig¬ 
rath  bewahrte  dem  Freunde  treue  Anhänglichkeit  bis  an  sein  Lebensende  27 . 
Ein  anderer  Lehrling  Barmens,  Hackländer,  liess  sich  von  dem  sicher  wägen¬ 
den  Kritiker  raten,  von  der  Lyrik  abzustehen  und  sich  der  Prosa  zu  ergeben. 
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An  dem  „Lesekränzchen“  nahmen  unter  anderen  der  Stadtrat  Koeter  und 
der  Landrat  Graf  Seyssel  d’Aix  teil,  nach  denen  der  kleine  Hans  verstohlene 
Karikaturen  gemacht  haben  soll.  Auch  von  Düsseldorf  kam  dann  und  wann 
ein  Bekannter  herüber,  so  der  Maler  Bürkner,  dem  wir  die  gezeichneten  Porträts 
der  Familie  verdanken.  Marees’  wohnten  auf  der  Hofaue  Nr.  272.  Das  Haus 
steht  noch.  In  der  Strasse  gibt  es  noch  ein  paar  der  hübschen  bergischen 
Häuschen  mit  schwarzen  Schiefern  belegt,  mit  den  appetitlichen  grünen  Fenster¬ 
läden.  Es  ist  eine  der  wenigen  Strassen,  von  denen  man  einen  Blick  ins  Freie  ge¬ 
winnt.  Hier  wurde  Hans  von  Marees  am  Sonntag  den  24.  Dezember  1837  ge¬ 
boren28.  Wie  der  Vater  nach  gutem  Brauch  auf  den  Innendeckel  der  Bibel 
notierte,  war  es  der  dritte  Sohn.  Der  älteste,  Georg,  war  noch  in  Düsseldorf  zur 
Welt  gekommen,  der  zweite,  Friedrich,  1836  geboren;  der  jüngste,  Balduin, 
folgte  wieder  in  kurzem  Abstand.  Schwestern  hat  Hans  nicht  gehabt.  Das 
Weihnachtskind  wurde  im  neuen  Jahr  über  die  Taufe  gehalten,  und  am  nächsten 
Sonntage  verkündete  der  Pastor  von  der  Kanzel,  die  Sittenverderbnis  sei 
gross:  er  habe  neulich  bei  dem  Landgerichtsrat  v.  M.  ein  Knäblein  getauft, 
und  da  habe  der  Vater,  anstatt  sich  und  die  Seinen  mit  dem  Wort  Gottes  zu 
laben,  aus  des  Dichters  Shakespeares  Schriften  vorgelesen29.  Das  war  ein 
gutes  Omen.  Auf  der  Zeichnung  Bürkner30  strahlt  das  kugelrunde  Ge¬ 
sicht  des  Zweijährigen  von  Gesundheit.  Er  gedieh  zur  allgemeinen  Zufrieden¬ 
heit  und  erreichte  ohne  Unfall  die  ersten  Hosen.  Einer  der  wenigen  noch 
in  Elberfeld  lebenden  Schulkameraden,  Otto  Hausmann,  der  mit  ihm  die  Bank 
in  der  Elementarschule  der  Auerschulstrasse  drückte,  erinnert  sich  noch  ganz 
gut  an  den  hübschen  Jungen  im  schwarzsammeten  Kittelchen,  „der  sich 
vornehm  zu  geben  wusste“.  Auch  ein  Mädchen  aus  dem  Nachbarhause,  das 
jetzt  als  hochbetagte  Dame  in  Elberfeld  lebt,  weiss  noch  von  ihm  zu  erzählen  31. 
Ihr  schenkte  der  kleine  Bursche  ein  paar  Zeichnungen.  Es  waren  Pferde. 
Leider  sind  sie  verloren  gegangen.  Für  das  spätere  Leben  hat  Marees  von  den 
Elberfelder  Kameraden  keinen  behalten.  Den  Elberfelder  Maler  Schlösser 
hat  er  erst  viel  später  kennen  gelernt. 

Weniger  ungetrübt  blieb  das  Glück  der  Eltern.  Der  Vater  hatte  sich, 
vielleicht  von  den  jungen  dichtenden  Kaufleuten  seines  Kreises,  verleiten 
lassen,  einen  Buchhändler  finanziell  zu  unterstützen.  Diese  Unvorsichtigkeit 
kostete  einen  grossen  Teil  des  Vermögens.  Bis  dahin  hatte  man  sehr  behaglich 
gelebt.  Frau  von  Marees  war  wohlhabend,  und  auch  dem  Gatten  war  von  seinem 
Vater,  der  1845  das  Zeitliche  segnete,  ein  kleines  Erbteil  hinterlassen  worden. 
Nun  sah  man  sich  fast  ausschliesslich  auf  die  knappen  Einkünfte  des  Amtes  an¬ 
gewiesen.  Zur  rechten  Zeit  kam  eine  Aufbesserung  der  Stellung.  Der  Rat  wurde, 
schneller  als  man  erwarten  durfte,  zum  Kammerpräsidenten  des  Koblenzer 
Landgerichts  ernannt.  1847,  als  Hans  neun  Jahre  war,  siedelte  die  Famüie 
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nach  dem  hübschen  Rheinstädtchen  über,  das  man  noch  von  der  ersten 
Station  her  in  bester  Erinnerung  hatte.  Für  gross  und  klein  wurde  der  Umzug 
zum  Segen.  Die  Eltern  fanden  die  in  dem  Krämernest  schmerzlich  entbehrten 
Möglichkeiten  einer  geistigen  Existenz,  eine  würdige  öffentliche  Betätigung, 
der  nicht  die  Anerkennung  versagt  wurde,  und  den  ängemessenen  gesell¬ 
schaftlichen  Kreis;  die  Kinder  eine  vortreffliche  Schule  und  den  besten 
Spielplatz.  Hans  verlebte  hier  sechs  sonnige  Jahre.  Marees’  wohnten  in  der 
Kastorpfaffenstrasse,  in  der  Nähe  der  Rheinstrasse 32 .  Am  anderen  Ende 
derselben  Strasse  lag  das  Haus  eines  entfernten  Verwandten  des  Präsidenten, 
der  auch  Söhne  hatte.  Es  hatte  vorn  einen  kleinen  Garten  mit  erhöhter 
Gitterlaube,  und  um  diese  Festung  pflegten  sich  nachmittags  nach  der  Schule 
beträchtliche  Kämpfe  zu  entspinnen.  In  der  Mitte  der  Strasse  wohnte  der 
von  Elberfeld  her  bekannte  Graf  Seyssel  d’Aix,  dessen  Junge  mit  Hans  auch 
später  befreundet  blieb  und  als  Offizier  das  Modell  eines  Bildnisses  wurde  K161. 
Auch  unter  den  übrigen  Kameraden  über  wog  das  militärische  Element.  Die 
meisten  waren  Kinder  Coblenzer  Offiziere  und  wollten  Soldat  werden.  Auch 
Hansens  Brüder,  Georg  und  Balduin,  waren  zum  Soldatenberuf  bestimmt,  und 
so  bekamen  die  Spiele  von  selbst  die  kriegerische  Allure.  Die  Mutter  der  Freunde 
hatte  den  Vorzug,  taub  zu  sein.  Daher  wurde,  wenn  es  draussen  nicht  ging, 
mit  Vorliebe  die  Kinderstube  der  Freunde  benutzt,  weil  man  da  den  tollsten 
Skandal  machen  konnte.  Zudem  besassen  diese  das  reichste  Assortiment  von 
Pappsoldaten.  Natürlich  spielte  man  Freiheitskriege.  Das  Lied  von  Schill 
war  der  Lieblingssang,  und  das  Geschick  des  tapferen  Majors  wurde  mit 
verteilten  Rollen  nach  beglaubigten  Berichten  gemimt,  nicht  ohne  dass  es 
blaue  Flecke  und  zerrissene  Hosen  setzte.  Hans  war  nicht  der  wildeste  des 
Trupps.  „Er  konnte  so  vernünftig  reden,“  sagen  noch  heute  die  Gespielen 
von  ihm;  tat  wohl  mit,  wie  es  sich  gehört,  aber  auf  seine  Weise,  war  mehr 
Regisseur  als  Akteur,  ersann,  was  die  anderen  aufführten.  Der  Draufgänger 
war  Friedrich,  der  später  Seemann  wurde,  der  Liebling  der  Mutter,  der  grosse 
Wüterich,  wie  ihn  die  Geschwister  neckten,  ein  wenig  ungeschlacht,  aber 
gutmütig.  Georg,  der  Aelteste,  fühlte  sich  schon  als  Haupt  der  Generation 
und  spielte  nicht  ohne  Gemessenheit  den  Anführer.  Ihn  liebte  Hans  zärtlich. 
Ihm  vertraute  er  seine  verborgenen  Hoffnungen  an.  Etwas  ganz  anderes  wollte 
er  werden;  was,  wusste  er  selber  noch  nicht,  vielleicht  auch  Soldat,  aber  noch 
etwas  anderes,  vielleicht  auch  Seemann,  aber  nicht  wie  Fritz.  Viel  sehen 
vor  allem,  viel  werden,  womöglich  alles  zusammen  und  noch  etwas  mehr. 
Es  gab  noch  ganz  andere  Dinge.  Georg  war  keineswegs  auf  den  Kommiss 
eingeschworen ;  die  Eltern  sorgten  dafür,  dass  auch  andere  Dinge  als  Soldaten 
gelten  gelassen  wurden.  Aber  er  verstand  doch  nicht  immer  des  Bruders 
dunkle  Anspielungen,  war  ein  scharf  verstandesmässig  angelegter  Kopf,  der 
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gern  mit  greifbaren  Dingen  hantierte.  Immerhin,  man  würde  ja  sehen.  Dann 
ging  Hans  zu  seinem  Freunde  Dietrich;  Dieze  nannten  sie  ihn,  ein  zarter, 
blasser  Junge,  mit  grossen  Augen,  bildschön,  von  sanftem  Wesen.  Der  hörte 
gern  zu  und  sann  mit.  Er  wäre  auch  gern  etwas  Geheimnisvolles  geworden 
und  musste,  noch  nicht  zwölf  Jahre  alt,  sterben.  Darüber  gab  es  dann  noch 
mehr  zu  sinnen.  Unterdessen,  während  sich  die  Kameraden  am  Exerzier¬ 
platz  die  Märsche  merkten,  die  nachher  bei  der  tauben  Tante  auf  dem  Klavier 
getrommelt  wurden,  oder  sich  den  Ton  der  Leutnants  einübten,  sass  Hans 
und  zeichnete.  Zuerst,  um  die  blessierten  Pappkrieger  zu  heilen,  dann,  weil 
es  ihm  Spass  machte.  Eine  solche  Zeichnung  aus  dem  Jahre  1849,  die  er 
seinem  Freunde  Dieze  schenkte,  ist  erhalten K1  und  hat  sicher  das  ge¬ 
druckte  Vorbild  nicht  unvorteilhaft  ersetzt.  Diezes  Schwester,  die  verstohlen 
die  Hosen  flickte,  zeichnete  auch,  aber  brachte  es  nur  zu  Blümchen  und  ähn¬ 
lichen  Frauenzimmersachen.  Ihre  Soldaten,  das  sagten  ihr  alle,  waren  traurige 
Gestalten.  Ein  Mädchen  konnte  überhaupt  keine  Soldaten  malen,  bemerkte 
Hans  mit  Verachtung.  Die  Dinger  standen  nie  richtig  auf  ihren  Füssen.  Dieze 
sagte  es  auch,  und  sie  selber  musste  es  sich  im  Inneren  gestehen.  Es  war  nicht 
herauszukriegen,  so  oft  sie  Hans  zusah,  wie  der  die  Soldaten  immer  gerade 
und  richtig  hinstellte.  Auch  die  anderen  begannen,  den  Maler  im  geheimen 
zu  bewundern,  obwohl  richtige  Soldaten  immer  noch  etwas  anderes 
waren.  Schliesslich  erfuhren  die  Eltern  davon.  Die  Lehrer  erwischten 
ihn  während  des  Unterrichts,  wie  er  unter  dem  Löschblatt  alle  mög¬ 
lichen  Allotria  trieb. 

Hans  besuchte  zuerst  kurze  Zeit  die  Bürgerschule,  dann  vom  Herbst 
1849  an  das  sogenannte  Königliche  Gymnasium  und  ging  glatt  durch  die 
Klassen  33.  Der  Vater  war  streng.  Vom  Dichter  färbte  nichts  auf  den  Er¬ 
zieher  ab;  er  vermied  geflissentlich  alle  vorzeitige  Beeinflussung  der  Söhne 
in  der  Richtung  allzu  verfeinerter  Interessen  und  begnügte  sich  mit  dem, 
was  sie  ohne  sein  Zutun  davon  im  Hause  bemerkten;  mehr  darauf  bedacht, 
ihren  Charakter  zu  stählen  und  sie  für  den  Kampf  ums  Dasein  geeignet  zu 
machen.  Eines  Tages  nahm  er  Hans  und  die  beiden  älteren  zu  einer  Amts¬ 
handlung  mit.  Eine  Bauernfrau  aus  einem  Moseldorf  in  der  Umgegend  hatte 
mit  Hilfe  ihres  Bruders  den  Ehegemahl  ins  Jenseits  befördert  und  war  unter 
dem  Präsidium  des  alten  Marees  zum  Tode  verurteilt  worden.  Bei  Morgen¬ 
grauen  fand  die  Hinrichtung  auf  dem  Klemensplatz  statt.  Der  Alte  liess 
die  Söhne  Zusehen.  Hans  war  damals  dreizehn  Jahre  alt.  Dieze  und  seine 
Schwester  schauderten,  als  er  ihnen  mit  grösster  Sachlichkeit  die  Prozedur 
schilderte,  wie  sich  die  Delinquentin  gesträubt  hatte,  als  man  ihr  die  Bauern¬ 
haube  abnahm  usw.  Er  erzählte  von  der  Affäre  so  anschaulich,  als  ob  es  sich 
um  eine  Truppenbewegung  auf  dem  Exerzierplatz  handelte34. 
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Die  Schule  erschien  ihm  als  notwendiges  Uebel,  das  man  so  schnell 
wie  möglich  durchmachen  musste,  um  zu  gewichtigeren  Dingen  zu  kommen. 
Sitzen  blieben  nur  die  Jungen,  die  nichts  Besseres  zu  tun  hatten.  Aber  man 
hatte  sich  auch  nichts  auf  das  bisschen  Ochsen  einzubilden.  Er  war  nichts 
weniger  als  Streber,  sondern  lebte  sorglos  und  lustig  drauflos,  leidlich  zu  den 
Lehrern,  kühl  zu  dem  Haufen  der  Klasse,  sehr  warm  zu  den  paar  Freunden. 
Zu  denen  floss  er  manchmal  über  und  brachte  phantastische  Dinge  hervor, 
sprach  von  Leuten  und  Dingen,  von  denen  die  anderen  nie  etwas  gehört 
hatten.  Keiner  konnte  sich  recht  vorstellen,  wie  er  es  anfangen  würde,  der 
grosse  Künstler  zu  werden,  von  dem  die  Welt  eines  Tages  sprechen  würde. 
Keiner  von  den  Näherstehenden  zweifelte  an  dem  Gelingen.  Selbst  den 
Eltern,  die  ihn  zum  Soldaten  bestimmt  hatten,  wurde  es  langsam  klar, 
dass  man  der  Sicherheit,  mit  der  sich  der  Junge  entschied,  nicht  gut 
widerstehen  könne.  Er  zeichnete,  was  ihm  unter  die  Hand  kam  und  machte 
schon  Bleistiftporträts  der  Bekannten,  die  ins  Haus  kamen.  Sie  zeigten  diese 
Versuche  gelegentlich  Düsseldorfer  Malern.  Natürlich  hatte  der  Junge 
Talent,  lautete  die  Entscheidung;  man  solle  ihn  nur  gewähren  lassen.  Bis 
zum  Einjährigen  sollte  er  auf  der  Schule  bleiben,  dann  in  die  Lehre.  Anfangs 
der  fünfziger  Jahre  wurde  er  gelegentlich  eines  die  Sommerferien  umfassenden 
Aufenthalts  bei  einer  Tante,  der  Präsidentin  Rosentreter,  in  der  Moritzkirche 
in  Halberstadt  konfirmiert35,  und  alle,  die  dabei  waren,  kamen  überein, 
dass  Pastor  Hannecke  noch  nie  einen  so  hübschen  blonden  Lockenkopf  einge¬ 
segnet  habe.  Das  Ziel  auf  der  Schule  erreichte  Hans  im  Herbst  1852.  Nun 
entstand  die  wichtige  Frage,  wohin.  Den  Eltern  wäre  Düsseldorf  sympathisch 
gewesen.  Die  Freunde  dort  hätten  sich  seiner  annehmen  können,  in  den  Ferien 
wäre  er  nach  Hause  gekommen,  man  behielt  ihn  in  der  Nähe.  Aber  auch 
darüber  hatte  Hans  seine  präzise  Meinung.  Düsseldorf  war  nichts  für  ihn. 
Was  dort  gemalt  wurde,  sagte  ihm  nichts.  Er  fragte  ganz  naiv  den  Vater,  ob 
es  ihm  etwa  gefalle,  und  traf  auf  geheimes  Einverständnis.  Auch  dem  Alten 
passte  schon  lange  nicht  mehr  der  mürbe  Zunder  Düsseldorfer  Romantik. 
Der  Junge  wollte  sehen,  was  er  malte,  das  war  an  sich  für  den  Anfang  keine 
dumme  Methode;  freilich,  wie  das  nachher  zur  Kunst  werden  sollte,  war  eine 
andere  Frage.  Aber  der  Junge  liess  solche  Fragen  gar  nicht  aufkommen. 
Das  fand  sich  alles  von  selber.  Er  wollte  Pferde  malen  und  Soldaten,  dann 
Kriegsgeschichten,  so  wie  er  es  sich  dachte,  Schill  zum  Beispiel,  und  noch 
vieles  andere;  der  Vater  würde  schon  sehen.  Der  verschloss  sich  nicht  ver¬ 
nünftiger  Einsicht.  Aber  wo  konnte  man  dergleichen  lernen?  Einzig  und 
allein  in  Berlin,  war  die  prompte  Antwort,  der  Soldatenstadt,  der  Stadt 
der  Krüger  und  Menzel.  Die  Mutter  war  bekümmert,  ein  kaum  Sech¬ 
zehnjähriger  allein  in  dem  grossen  Berlin,  so  weit  fort,  dass  man  ihn 
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bei  den  hohen  Kosten  der  Reise  so  gut  wie  nie  mehr  sehen  würde!  wenn 
auch  zum  Glück  Verwandte  dort  und  in  der  Nähe  lebten,  auf  die  man 
rechnen  konnte.  Angst,  dass  er  dumme  Streiche  machen  würde,  hattö 
eigentlich  keins  von  den  Eltern;  die  Mutter  hielt  ihn  für  den  verständigsten 
ihrer  Jungen,  und  der  Vater  wusste,  dass  es  keinen  besseren  Schutz  gibt, 
als  den  Ehrgeiz.  Nur  das  Haus  wurde  plötzlich  leer.  Der  Aelteste  war  schon 
als  Avantageur  eingetreten,  der  zweite,  das  Schosskind,  schwamm  auf  dem 
Meere,  nun  kam  noch  Hans  in  die  Fremde,  mit  dem  Jüngsten  würde  es  auch 
nicht  mehr  lange  dauern.  Hansens  zäher  Wille  entschied.  Erkundigungen 
des  Vaters  ergaben,  dass  die  Akademie  für  den  Fall  zunächst  das  richtige 
wäre.  Man  sandte  Proben  nach  Berlin  und  erhielt  zustimmende  Antwort, 
der  Junge  solle  nur  kommen.  Der  Vater  unterliess  nicht,  Hans  über  das, 
was  er  von  zu  Hause  zu  erwarten  hatte,  aufzuklären.  Das  Vermögen  war 
knapp,  die  anderen  Jungen  brauchten  auch  ihren  Zuschuss.  In  vier  oder  fünf 
Jahren  müsse  er  so  weit  sein,  sich  selbst  zu  unterhalten.  Das  schien  dem 
Sohne  mehr  als  er  erwarten  durfte.  Es  würde  schneller  gehen,  versprach  er. 
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urz  nach  Neujahr  1853  kam  Hans  nach  Berlin36.  Die  Eltern  gaben 


ihn  zu  dem  Onkel  Ferdinand,  einem  um  wenige  Jahre  jüngeren  Bruder 
des  Präsidenten  in  Pension.  Der  war  Junggeselle.  Seine  Klugheit  stand  in  der 
Familie  in  hohem  Ansehen.  Den  Brüdern  galt  er  als  der  Bedeutendste  von 
allen.  Er  war  Jurist  wie  der  Vater  und  bekleidete,  als  Hans  bei  ihm  war,  eine 
höhere  Stelle  im  Generalpostamt.  Die  gute  Besoldung  und  das  väterliche  Erb¬ 
teil  sicherten  ihm  ein  sorgenloses  Dasein.  In  seinem  behaglichen  Junggesellen¬ 
heim  in  der  Potsdamerstrasse,  neben  Josty,  war  Platz  genug  für  den  Neffen. 

Marees  besuchte  zunächst,  vielleicht  ein  Jahr  lang,  die  Vorbereitungs¬ 
klasse  der  Akademie.  Eduard  Holbein  brachte  ihm  das  Zeichnen  bei,  wie  es 
scheint,  nicht  ohne  auf  manchen  Widerstand  des  keineswegs  bequemen 
Schülers  zu  stossen 37.  Dem  war  die  pedantische  Exaktheit  des  Aka¬ 
demikers  ein  Greuel.  Statt  sorgfältiger  Umrisse  und  sauberer  Schraffierungen 
fuhr  er  mit  der  Kohle  drauf  los  und  provozierte  damit  den  klassischen  Aus¬ 
druck  des  Lehrers,  der  es  mit  dem  Deutsch  weniger  genau  nahm  als  mit  der 
Zeichnung:  „Durch  dem  Schwarz  erreichen  Sie  nichts!“  Jedenfalls  lernte 
Marees  etwas  bei  ihm.  Aus  den  Bleistiftkopien  von  1852  nach  Familien¬ 
bildern  Bürkners  und  anderen  und  des  alten  George  de  Marees  K  2>  3i  5’ 5a  und  den 
selbständigen  Zeichnungen  vor  der  Berliner  Zeit K  4,6  gewinnt  man  kaum  einen 
Eindruck.  Das  Doppelbildnis  der  Eltern  K7,  unmittelbar  vor  der  Abreise 
nach  Berlin  entstanden,  zeigt  einen  gewissenhaften  Autodidakten,  dem  es  auf 
Aehnlichkeit  ankommt,  nicht  mehr.  Das  Gewollte  wird  erreicht.  DieZeugen 
versichern,  die  Aehnlichkeit  aller  dieser  frühen  Bleistiftbildnisse  —  es  soll  eine 
ganze  Menge  gegeben  haben  —  mit  den  Dargestellten  sei  sprechend  gewesen. 
Ueberraschend  schnell  eignete  sich  Marees  bei  Holbein  an,  was  er  brauchen 
konnte.  Es  war  genau  das  Gegenteil  dessen,  was  gelehrt  wurde.  Und  da  dem 
so  war  und  Holbein  verzweifelte,  dass  es  anders  werden  würde,  der  Junge 
sich  auch  nicht  im  geringsten  den  Mund  verbieten  liess  und  geradezu  als 
räudiges  Schaf  unter  den  Kunst jüngern  wirkte,  fand  die  Laufbahn  des  Aka¬ 
demikers  ein  vorschnelles  —  wie  vermutet  wird,  unfreiwilliges  —  Ende.  Er 
soll  als  unverbesserlich  entlassen  worden  sein. 

Die  Eltern  erschraken  nicht  wenig,  als  sie  die  Katastrophe  erfuhren. 
Nach  einigem  Hin  und  Her  erlaubten  sie  Hans,  bei  Steffeck  einzutreten. 
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Das  muss  1854  gewesen  sein  38.  Steffeck  war  gerade  verreist,  als  Hans  sich 
meldete,  und  Ernst  Hildebrand,  der  den  Meister  vertrat39,  gab  nach  Vorschrift 
dem  Neuling  einen  Gipskopf,  um  seine  Kunst  zu  prüfen,  malte  pflichtgetreu 
zur  Belehrung  denselben  Kopf  auf  einer  anderen  Leinwand  mit  und  war  nicht 
wenig  erstaunt,  als  der  Jüngling  sehr  viel  schneller  mit  dem  seinen  fertig 
wurde.  Er  gestand  mir,  Marees  habe  es  viel  besser  gemacht.  Man  hätte  gleich 
an  der  breiten  flächigen  Anlage  das  Talent  gemerkt,  auch  habe  Marees  damals 
sicher  nicht  zum  erstenmal  den  Pinsel  in  die  Hand  genommen.  Als  Steffeck 
einige  Tage  darauf  eintraf,  freute  er  sich  über  den  neuen  Schüler.  Der  nahm 
die  Anerkennung  gelassen  auf. 

Im  Anfang  ging  alles  gut.  Hans  behagte  die  Atmosphäre  bei  Steffeck 
besser,  als  die  Akademie.  Des  Lehrers  heitere  Laune,  sein  Optimismus 
und  sein  liebenswürdiges  Wort  nahmen  Hans  wie  alle  anderen  Schüler 
gefangen.  Steffeck  war  ein  flotter  Kavalier  aus  gutem  Hause.  Seine 
Mutter  gehörte  zur  französischen  Kolonie  Berlins  und  mag  dem  Sohn  den  Hang 
zur  französischen  Kunst  überliefert  haben.  Ein  Geschenk,  das  seine  Kehr¬ 
seite  hatte.  Steffeck  war  nicht  ungestraft  von  Franz  Krüger,  dem  Berliner 
ohne  Furcht  und  Tadel,  zu  Delaroche  gegangen.  Er  hat  der  straffen  Struktur 
des  grossen  Pferdezeichners  nichts  hinzugefügt.  Ein  Krüger  konnte  mit 
Horace  Vernet  befreundet  sein,  ohne  seine  altpreussische  Gewissenhaftigkeit 
zu  gefährden.  Der  an  sich  legitime  Versuch  Steffecks,  die  strenge  Sachlich¬ 
keit  Krügers  mit  der  malerischen  Gestaltung  der  Franzosen  zu  vereinen, 
misslang,  weil  er  weder  von  einem  ganzen  Maler,  noch  von  einem  ganzen 
Zeichner  durchgeführt  wurde.  Die  Bilder  fielen  ins  Weichliche,  statt  malerisch 
zu  werden.  Es  fehlte,  wie  Kugler  1848  nach  reichlichem  Lob  bemerkte, 
»jene  tiefere  Pastosität,  die  die  Existenz  der  Dinge  wie  in  lufterfülltem  Raume 
doch  eigentlich  erst  vollendet“.  „Seine  Malerei  schien  doch  noch  wie  auf  der 
Fläche  aufzuliegen“  40.  Das  entfernte  ihn  mit  den  Jahren  immer  weiter  von 
der  gesunden  Tradition  Krügers,  die  jener  „Pastosität“,  da  sie  die  Körper 
plastisch  in  den  Raum  zu  stellen  wusste,  wohl  entraten  konnte.  Trotz¬ 
dem  oder  vielleicht  gerade  infolge  seiner  wenig  ausgeprägten  Persönlich¬ 
keit  war  er  kein  schlechter  Lehrer,  knebelte  nicht  die  jungen  Leute,  die 
dreissig  Jahre  lang  in  Scharen  zu  ihm  kamen,  sondern  begnügte  sich,  sie  auf  die 
Natur  zu  weisen.  Mit  Energie  bestand  er  auf  korrekter  Zeichnung.  Im  Malen 
liess  er  jedem  möglichst  freie  Hand,  vielleicht  weil  er  selber  nicht  viel  davon 
wusste.  In  der  Zeichnung  aber  suchte  er  Krügers  gesundes  Regime  fort¬ 
zusetzen.  Dieser  Teil  wurde  abends  getrieben,  und  Steffeck  achtete  darauf, 
dass  man  den  Abendakt  nicht  schwänzte.  Am  Tage  wurde  nach  dem  Modell 
gemalt.  Zuweilen  gab  einer  der  Schüler,  ein  reicher  Junge,  sein  Reitpferd 
dazu  her.  Die  Ateliers,  grosse  und  für  die  Zeit  luftige  Räume,  hatte  sich 
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Steffeck  1853  im  Garten  des  eigenen  Hauses  gebaut  41 .  Dort  wurde  munter 
geschaffen.  In  den  Pausen  turnte  man  im  Garten  an  den  Geräten  des  sport¬ 
liebenden  Meisters.  Steffeck  war  damals  selber  noch  jung  und  liebte  seine 
Jungen,  die  gerade,  während  Marees  das  Atelier  besuchte,  leidlich  geraten 
waren.  Ein  Daguerreotyp  aus  dem  Jahre  1854  zeigt  um  den  Lehrer  eine  ganze 
Anzahl  talentvoller  junger  Leute,  die  damals  mancherlei  versprachen42. 
Marees  kam  als  einer  der  Jüngsten  dazu  und  wurde  schnell  beliebt.  Es  ist 
eine  Stimme  unter  den  überlebenden  Genossen:  ein  netter  Kerl,  trotzdem 
er  alle  Welt  zum  besten  hatte,  witzig  wie  keiner  und,  als  einer  der  Jüngsten, 
von  einem  Aplomb,  als  ob  er  alle,  den  Meister  nicht  ausgeschlossen,  in  der 
Tasche  hätte.  Und  noch  in  einem  Punkte  stimmen  alle  Meinungen  überein: 
er  malte  dreckig43.  Das  war  erst  mal  wörtlich  gemeint.  Er  ging  so  ins 
Zeug  bei  der  Arbeit,  dass  er  immer  wie  ein  Anstreicher  aussah,  worüber  sich 
die  anderen  lustig  machten,  und  ebenso  unterschied  sich  seine  Leinwand 
von  der  der  Genossen.  Die  Farbe  war  immer  mehr  hingehauen  und  greulich 
verschmiert,  sah  von  nahem  sehr  ungeschickt  aus,  aber  wenn  man  sie  von 
weitem  betrachtete,  gewann  sie.  Ockel  und  Schauss  erinnern  sich  noch  an 
ein  paar  Studien,  die  ihnen  nicht  übel  gefielen K8,  und  sie  haben  noch 
eigene  Studien  und  Skizzen  aus  der  Zeit,  die  verraten,  dass  man  in  Steffecks 
Atelier  auch  ohne  Kolorit  zu  malen  wusste.  Ockel  erzählt,  mit  der  Steffeck- 
schen  Zeichnung  sei  man  in  Paris  sehr  gut  weitergekommen,  und  Couture 
habe  ihm  darüber  Komplimente  gemacht.  Nur  die  Palette  fehlte.  Steffecks 
Methode  hatte  den  Vorzug,  die  Maler  nicht  zu  Zeichnern  zu  machen.  Die 
Zeichnung,  die  er  lehrte,  war  malerisch  gedacht.  Ernst  Hildebrand  erzählte 
mir  als  typisches  Merkmal  der  Lehre,  Steffeck  habe  ihm  nur  mal  gezeigt, 
dass  ein  Gesicht  aus  Flächen  bestände,  die  man  zur  Geltung  bringen  müsse. 
Weiter  habe  er  ihm  nie  etwas  gesagt,  aber  dies  eine  habe  ihm  viel  geholfen. 
Auch  dem  jungen  Marees  mag  solche  Anleitung  plausibel  erschienen  sein. 

Hans  war  in  der  ersten  Zeit  leidlich  fleissig  und  führte  ein  gesittetes 
Dasein.  Mehr  als  Steffeck  imponierten  ihm  Menzel  und  Krüger.  Möglicher¬ 
weise  hat  er  Krüger  persönlich  gekannt.  Sie  waren  halbe  Landsleute,  da  sich 
die  Marees’  stets  zu  Dessau  rechneten.  Krüger  genoss  im  Anhaitischen  grosse 
Achtung.  Der  Herzog  besass  mehrere  Bilder  von  ihm,  und  der  alte  Marees 
dürfte  den  Sohn  auf  Krüger  hingewiesen  haben. 

Die  Sommerpause  wurde  immer  bei  Verwandten  auf  dem  Lande  zu¬ 
gebracht,  in  Rossla,  Nordhausen  und  in  Wörlitz.  Bei  der  Tante  Rosentreter 
in  Nordhausen  wohnte  er  1854  in  einem  hübschen  Gartenturm  und  hatte  sich 
darin  gleich  ein  kleines  Atelier  eingerichtet.  Tanten,  Vettern  und  Cousinen 
mussten  sich  zeichnen  lassen.  „Viel  gesessen  oder  gestanden  haben  wir  ihm 
nicht,“  schreibt  einer  der  Porträtierten;  „es  ging  bei  ihm  im  Fluge  unter 
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Lachen  und  Scherzen“44.  Das  sieht  man  noch  sehr  gut  den  Zeichnungen 
an  K  9>  10.  Sie  sind,  obschon  sie  ganz  auf  die  Natur  eingehen,  ungemein  lose 
und  zart  hingeschrieben,  mit  geschickter  Benutzung  des  Papiergrundes  für 
die  Lichter,  die  zumal  dem  Stofflichen  der  Kleider  zur  Lebendigkeit  verhilft, 
und  haben  gar  nichts  mehr  von  dem  Kupferstichhaften  der  früheren.  Er 
gefiel  allen  durch  seine  Lustigkeit.  „Die  Kinder  schlossen  sich  recht  an  ihn 
an,  und  Hans,  obschon  vier  Jahre  älter  als  sie,  hatte  doch  noch  etwas  so 
kindlich  Gemütliches,  dass  er  ganz  gut  zu  ihnen  passte“  45.  Mit  den  beiden 
Jungens  machte  er  eine  schöne  Fusstour  in  den  Harz  bis  nach  Halberstadt 
und  brachte  viele  Zeichnungen  mit.  Noch  besser  behagten  ihm  die  Ferien 
in  Wörlitz,  bei  dem  Onkel  Forstmeister.  Er  erinnerte  sich  später  noch  immer 
gern  daran.  Wörlitz  liegt  anderthalb  Stunden  von  Dessau  und  ist  das  be¬ 
scheidene  Sanssouci  der  Anhalter.  Man  fährt  durch  schöne  Wälder,  an  saftigen 
Wiesen  vorbei,  durch  alte  ländliche  Kultur.  Ein  einfaches  Schlösschen  mit 
zwei  Dependancen,  dem  unentbehrlichen  Teesalon  und  dem  „Grauen  Haus“, 
alles  appetitlich  biedermeierisch  eingerichtet,  in  einem  Park  mit  schönen 
Bäumen,  an  einem  kleinen  Flüsschen.  Dort  pflegte  die  Familie  des  damals 
regierenden  Herzogs  Leopold  Friedrich  Sommerfrische  zu  halten.  Die  noch 
erhaltene  kuriose  Gestalt  des  Parks  stammt  schon  von  dem  Vorgänger. 
Der  Mode  um  die  Wende  des  18.  Jahrhunderts  gemäss  wurde  das  Wäldchen 
um  die  Sommerresidenz  mit  allen  möglichen  schlecht  und  recht  der  Antike 
nachgebildeten  Tempelchen,  Pantheonchen  und  Katakombchen  ausstaffiert, 
die  noch  heute  die  Delicen  der  Dessauer  Sonntagnachmittage  bilden.  In 
Gondeln,  die  hergerichtet  sind,  um  Kaffee  und  Kuchen  mitzunehmen,  fährt 
man  durch  verflixt  verschlungene  Kanälchen  an  all  den  Sehenswürdigkeiten 
vorbei,  hält  an,  steigt  aus,  steigt  ein,  von  braven  Veteranen  über  Sinn  und 
Zweck  aller  Ueberraschungen  belehrt,  und  geniesst  binnen  wenigen  Stunden 
ohne  sonderliche  Mühe  die  Vereinigung  von  Venedig  und  Ro#m  in  einem 
nuancenreichen  Tableauchen.  Die  Forstmeisterei  liegt  am  Rande  des  Parks, 
hundert  Schritte  vom  Schloss.  Ein  urbehagliches  Haus.  Der  Forstmeister 
verband  mit  einer  biederen  Jägernatur  den  Schöngeist  aller  Marees.  Noch 
weiter  ging  der  Gesichtskreis  der  Frau  Forstmeister.  Zu  weit  sogar,  fanden 
viele.  Sie  regierte  das  Haus  mindestens  so  energisch,  wie  der  Herzog  das 
ganze  Land.  Hans  war  ihr  recht,  in  mancher  Hinsicht  sogar  sehr  willkommen. 
Da  der  Herzog  malte,  stand  es  dem  Hause  nicht  schlecht,  einen  richtigen 
Künstler  zu  beherbergen.  Aber  er  sollte  sich  nur  ja  nicht  einbilden,  deshalb 
lose  Künstlermanieren  einführen  zu  dürfen.  Wenn  es  etwas  gab,  was  über 
ihre  Reinlichkeit  ging,  war  es  ihre  Liebe  für  Zucht  und  Ordnung.  Und  damit 
verband  sich,  damals  kein  seltenes  Zusammentreffen,  Gefühl  fürs  Ideale. 
Sie  sah  im  Dasein  eine  blankgescheuerte  Diele  mit  romantisch  blauen  Blumen 
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geschmückt,  konnte  aber  ihrer  zur  Schwärmerei  neigenden  Gefühle  Herr 
werden.  Alle  fürchteten  sich  vor  ihr,  die  Hunde,  die  nicht  in  die  Stuben 
durften,  die  Dienstmädchen,  denen  das  Haus  nicht  zur  Pfründe  wurde,  die 
hübsche  Nichte,  der  hier  der  höhere  Schliff  beigebracht  wurde,  die  Jungen, 
der  Vater,  sogar  der  Hof.  Den  Dienstleuten  verbat  sie  den  Gruss,  damit  sie 
ihn  ihr  nicht,  wenn  sie  einmal  genötigt  sein  sollte,  sich  von  ihnen  zu  trennen, 
verweigern  könnten.  Sie  hatte  ihre  Ansichten.  Ihr  Höchstes  war,  am  Hofe 
eine  Rolle  zu  spielen.  Dafür  fehlte  ihr  die  aristokratische  Haltung.  Ver¬ 
geblich  ersetzte  sie  sie  durch  energisches  Auftreten.  Es  gelang  ihr  nicht, 
sich  grösser  zu  machen,  als  die  Natur  sie  geschaffen,  und  eine  bedenkliche 
Stelle  in  der  Rückenansicht  liess  sie  einem  wählerischen  Auge  buckelig  er¬ 
scheinen.  Trotzdem  stieg  sie  zu  Pferde,  weil  das  zu  dem  sehr  sportmässig 
angelegten  Hof  gehörte.  Im  geheimen  machten  sich  alle  ein  wenig  lustig 
über  sie,  die  Nichte,  die  Söhne,  der  Vater  und  sogar  der  Hof.  Und  Hans 
steht  im  Verdacht,  diese  Empfindung  symbolisiert  zu  haben.  Die  Tante 
liess  sich  von  ihm  hoch  zu  Ross  malen,  und  es  ist  wohl  die  Nuance  respekt¬ 
voller  Karikatur,  die  er  in  das  Konterfei  der  Amazone  legte,  daran  schuld, 
dass  es  bald  vom  Erdboden  verschwand.  Die  Jungens  schlugen  zuweilen 
über  die  Stränge.  Der  Tante  „bete  noire“  waren  die  Hunde,  deren  tierische 
Instinkte  sich  nur  mit  Mühe  der  häuslichen  Disziplin  unterwarfen. 
Sie  hätte  sie  unbedingt  abgeschafft,  wenn  der  Gatte  nicht  in  ihnen 
ein  seinem  Beruf  unentbehrliches  Werkzeug  erblickt  hätte,  nicht 
weniger  wichtig  für  ihn  als  für  sie  die  Beschäftigung  mit  dem  Idealen. 
Daneben  war  ihre  Wäsche  ihr  höchster  Stolz.  Es  roch  in  der  Forst¬ 
meisterei  nach  Lavendel,  wenn  man  nur  die  Haustür  aufmachte.  Der 
Forstmeister  hatte  sich  wie  an  manches  andere,  auch  an  diese  seinem  Beruf 
wenig  adäquate  Atmosphäre  gewöhnt.  Hans  aber  blieb  der  Geruch  un¬ 
ausstehlich.  Es  zuckte  ihn  noch  in  späten  Jahren  immer,  wenn  ihm  das 
Tantenparfüm  die  Nase  kitzelte.  Eines  Tages,  als  die  Frau  Forstmeister 
mit  den  Prinzessinnen  lustwandelte  und  der  Onkel  sein  Schläfchen  hielt, 
begaben  sich  Hans  und  die  Vettern  an  die  Arbeit.  Sie  schmierten  sämtliche 
Hunde  mit  schwarzer  Seife  ein  und  liessen  sie  dann  in  die  Schlafzimmer. 
Gerade  hatte  man  die  Betten  rein  überzogen.  Die  unglücklichen  Tiere  ver- 
gassen  über  der  Seife  alle  guten  Vorsätze,  stürzten  sich  auf  die  blütenweissen 
Laken  und  ruhten  nicht  eher,  bis  diese  sie  von  dem  letzten  Seifenrest  befreit 
hatten.  An  dem  Tage  wich  der  Lavendel  aus  den  stillen  Räumen.  Die  Tante 
soll  überaus  unmutig  gewesen  sein  und  dem  Onkel  schwere  Vorwürfe  gemacht 
haben.  Mit  solchen  Scherzen  gingen  die  Ferien  immer  viel  zu  schnell  zu 
Ende.  Die  Vettern,  angehende  Leutnants,  waren  ihm  zugetan,  die  bild¬ 
hübsche  Cousine  ein  Backfisch  zum  Anbeissen.  Das  ganze  Milieu  passte 
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Hans  besser  als  die  Berliner  Atmosphäre.  Mit  dem  biederen  Onkel  stand  er 
sich  sehr  gut.  Er  ging  mit  auf  den  Anstand  und  sass  noch  lieber  zu  Pferde. 
Der  Herzog,  grosser  Pferdeliebhaber,  hielt  einen  wohl  assortierten  Marstall, 
und  Hans  fehlte  es  nicht  an  Gelegenheit,  sich  seinen  Lieblingsstudien  hin¬ 
zugeben.  Er  hatte  immer  sein  Malerzeug  mit  in  Wörlitz.  Hat  er  es  oft  be¬ 
nutzt?  Die  Tante  fand,  nein.  Ihr  wollte  es  nicht  in  den  Kopf,  dass  man 
mit  dem  hohen  himmlischen  Beruf  im  Herzen  noch  anderen  Daseinszwecken 
opferte.  Er  nahm  wochenlang  nicht  die  Palette  in  die  Hand,  dann  mal  einen 
lieben  Tag  lang,  dass  man  ihn  nicht  zum  Essen  bekommen  konnte,  und  dann 
blieb  die  Leinwand  wieder  unberührt  stehen.  Er  wehrte  sich,  er  sei  schliess¬ 
lich  nicht  hier,  um  zu  schuften,  er  plage  sich  schon  gerade  genug  in  Berlin. 
Sehen  sei  besser  als  darauf  losschmieren;  zunächst  müsse  man  doch  erst 
die  Welt  kennen  lernen.  Er  sprach  so  ruhig  und  verständig,  dass  die  Tante 
immer  mit  ihrem  ganzen  Korb  von  Einwänden  stehen  blieb,  nicht  überzeugt, 
aber  aus  dem  Konzept  gebracht.  Er  nahm  die  Sache  immer  von  einer  ganz 
anderen  Seite  und  lächelte  dabei  so  freundlich,  dass  man  nie  wusste,  ob  es 
frechste  Impertinenz  oder  eitel  Demut  war.  Noch  leichter  wurde  Hans  mit 
seinem  Berliner  Pensionsvater  fertig.  Dem  Onkel  gefiel  der  aufgeweckte 
Junge,  mit  dem  man  nicht  viel  Umstände  zu  machen  brauchte  und  der  keine 
Anforderungen  an  erzieherische  Strenge  stellte.  Das  wäre  auch  von 
dem  Junggesellen  nicht  zu  verlangen  gewesen.  Sie  führten  eine  lustige 
Studentenwirtschaft.  Onkel  Ferdinand  war  auf  der  Universität  ein  grosser 
Fechter  vor  dem  Herrn  gewesen  und  hatte  sich  eine  tiefgehende  Abneigung 
gegen  alles  Duckmäusertum  bewahrt,  war  nichts  weniger  als  Bureaumensch. 
Er  galt  als  Sonderling  unter  seinen  Kollegen,  hatte  vielerlei  Interessen,  besass 
eine  gute  Bibliothek  und  wusste  sie  zu  benutzen.  Hans  hat  das  liebens¬ 
würdige  Gesicht  in  einem  minutiösen  Bildnis  (vermutlich  ist  es  das  frühste 
erhaltene  Oelbild)K13,  festgehalten.  Der  Junge  war  bei  dem  Onkel  ganz 
frei  und  wurde  von  vornherein  als  Erwachsener  behandelt.  Onkel  Ferdinand 
hielt  es  für  das  beste  Mittel,  um  ihn  von  dummen  Streichen  abzuhalten. 
Steffeck  war  weniger  zufrieden.  Der  Junge,  dem  er  anfangs  das  allermeiste 
zugetraut  hatte,  kam  nicht  von  der  Stelle.  Alles  fing  glänzend  an,  darin  war 
ihm  keiner  über,  auch  der  Lehrer  nicht.  Die  Dinge  sassen,  wo  sie  sitzen 
mussten,  aber  sie  weiter  zu  bringen,  war  nicht  seine  Sache.  Und  machte 
man  ihm  Vorwürfe,  brummte  er  etwas  vor  sich  hin  und  es  blieb  so.  Steffeck 
fand  ihn  faul.  Darin  irrte  er.  Hans  tat  allerlei,  nur  nicht,  was  zur  Sache 
gehörte.  Er  sass,  wenn  er  nicht  im  Atelier  war,  zu  Hause  und  las  oder  lief 
stundenlang  allein  spazieren.  Namentlich  Lesen  machte  ihm  Spass.  An¬ 
fangs  Schiller,  aber  der  verschwand  bald  vor  Goethes  Wanderjahren  und 
dem  Benvenuto  Cellini.  Dann  Shakespeare,  trotzdem  ihn  der  Vater  mit- 
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gegeben  hatte,  und  Don  Quichotte.  Im  allgemeinen  die  bildhaften  Bücher. 
Und  dann  Geschichte.  Alles,  was  man  als  Junge  sich  ausgedacht  oder  auf 
der  Schule  gedankenlos  eingepaukt  hatte,  die  Befreiungskriege,  Napoleon 
und  weiter  zurück,  namentlich  die  Zeit  des  alten  Fritzen,  wurde  vorgenommen ; 
ohne  viel  Systematik,  aber  mit  Passion.  Der  Vater  schrieb,  er  habe  gegen 
das  viele  Lesen  nichts  einzuwenden,  das  könne  ihm  nur  zustatten  kommen. 
Natürlich  fehlte  nicht  die  auf  den  unmittelbaren  Zweck  Berlins  hinweisende 
Klausel.  Den  Zweck  sah  Hans  immer  weniger  in  dem  Atelier  als  ausserhalb. 
Er  beschäftigte  sich  sehr  intensiv  mit  der  Malerei,  aber  nicht  mit  der  eigenen, 
verfehlte  oft  den  Weg  zu  Steffeck,  um  ins  alte  Museum  zu  gehen  und  blieb 
dort  stundenlang  vor  den  Holländern  und  vor  den  Venezianern.  Die  „Saskia“ 
imponierte  ihm  gewaltig.  Leider  gab  es  nicht  viel  von  dieser  Sorte.  Man 
hätte  reisen  müssen,  nach  Amsterdam  und  in  den  Haag,  nach  Venedig.  Alles 
sehen,  was  die  anderen  gemacht  hatten  und  dann  selber  anfangen.  Er  wagte 
nicht,  es  dem  Vater  zu  schreiben,  aber  verriet  es  vorsichtig  der  Mutter.  Von 
der  kamen  Tröstungen  und  linde  Verheissungen.  Später  vielleicht,  wenn 
der  Vater  nur  erst  mal  den  Fortschritt  sähe.  Eins  nach  dem  andern.  Sie  hatte 
immer  Vertrauen  in  ihn,  und  das  vergass  er  ihr  nie.  In  all  seinen  Hoffnungen 
begegnete  er  sich  mit  der  Mutter,  wusste,  dass  sie  auch  zwischen  den  Zeilen 
zu  lesen  verstand  in  den  mehr  oder  weniger  offiziellen  regelmässigen  Briefen, 
zu  denen  er  sich  anhielt.  Unterdessen  sah  er,  was  sich  in  Berlin  sehen  liess. 
Die  Kunstkreise  der  Hauptstadt  waren  damals  in  zwei  Lager  von  ganz  ver¬ 
schiedener  Stärke  gespalten.  Im  schwächeren  der  beiden  behauptete  sich 
noch  der  Rest  von  Cornelius,  den  Friedrich  Wilhelm  IV.,  gut  meinend  und 
falsch  folgernd  wie  immer,  den  rebellischen  Berliner  Malern,  die  die  Revolution 
früher  im  Pinsel  hatten,  als  sie  die  Politiker  im  Kopfe  spürten,  verschrieben  hatte. 
König  Ludwigs  Wort  an  Ernst  Förster,  mit  dem  er  sich  schnell  genug  über 
den  Verlust  tröstete,  „der  Maler  muss  malen  können,“  wurde  in  Berlin  der 
Leitspruch  des  mächtigeren  der  beiden  Lager.  Die  ernsthafte  Kritik,  Kugler 
an  der  Spitze,  kommentierte  ihn  gegen  den  vergeblich  grollenden  Löwen, 
dessen  Staffeleibilder  in  Berlin  noch  schärfer  abgelehnt  wurden,  als  im  treu¬ 
losen  München.  Die  Devise  galt  als  unfehlbar  in  allen  Ateliers,  deren  Leiter 
den  beiden  Belgiern  Gallait  und  de  Biefve  bei  ihrem  Triumphzug  durch 
Deutschland  zugejubelt  hatten.  Zehn  Jahre  später,  1853,  war  Gallaits 
Erfolg  mit  der  „Schützengilde  vor  den  Leichen  Egmonts  und  Horns“ 
nicht  geringer,  und  Marees  hat  das  Bild  wohl  mit  demselben  Eifer,  wenn 
auch  vielleicht  nicht  mit  denselben  Empfindungen  betrachtet  wie  die 
Atelierkollegen.  Mittlerweile  hatte  sich  die  Botschaft  der  Belgier  bereits  in 
deutsche  Werke  umgesetzt.  Das  Geschichtbild  stand  in  Blüte.  Schräder 
begeisterte  die  Berliner  mit  seinem  „Tod  Leonardos“,  Spangenberg  und 
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Henneberg  sandten  ihre  ersten  Pariser  Bilder.  Gustav  Richter  erschien 
mit  seinen  Frauenbildnissen,  Bleibtreu  mit  seinen  ersten  Schlachten,  Hilde¬ 
brand  mit  seinen  tropischen  „Phänomenen“,  Gentz  mit  seinen  orientalischen 
Szenen,  und  noch  tobte  der  Kampf  um  den  letzten  Menzel,  der  die  psycho¬ 
logische  Seite  der  Historienkunst  am  tiefsten  erschöpfte.  Menzels  „Christus 
im  Tempel“  entsprach  den  Anforderungen  des  alten  Marees  an  die  geschicht¬ 
lichen  Darstellungen,  war,  wie  des  kühnen  Realisten  unermüdlicher  Ver¬ 
teidiger,  Eggers,  schrieb,  so  gemalt,  „als  ob  es  sich  heute,  als  ob  es  sich  so¬ 
eben  zutrüge“46,  und  diente  den  Anfängern  der  Straussschen  Philosophie 
als  Dokument  des  Rationalismus.  Dies  waren  die  Grenzpfähle  des  zweiten 
grossen  Lagers,  der  Maler,  die  malen  wollten.  Daneben  verbrachten  die  Offi¬ 
ziellen  ihr  betriebsames  Dasein.  Des  Cornelius  illegitimer  Nachfolger  bedeckte 
das  Treppenhaus  des  Neuen  Museums  mit  seinen  Ungeheuerlichkeiten ;  Schirmer 
malte  für  dasselbe  Haus  seine  griechischen  und  ägyptischen  Ideallandschaften ; 
Schadow  und  die  anderen  Düsseldorfer  begannen  in  Berlin  zu  herrschen. 

Hans  war  in  keinem  schlechten  Moment  in  Berlin.  Die  Kunst  hatte 
unter  Friedrich  Wilhelm  IV.  ihren  Platz,  den  die  Opposition  des  Monarchen 
—  eine  Opposition  durchaus  geistiger,  von  keinem  Materialismus,  von  keinem 
engen  Utilitarismus  beschränkter  Art  —  nur  noch  festigte.  Das  Leben  in 
dem  Künstlervolk  pulsierte  kräftiger  als  zu  irgendeiner  späteren  Zeit,  und 
wenn  den  Werken  der  fünfziger  Jahre  mittlerweile  der  Geist,  der  die  Ge¬ 
müter  für  und  wider  erregte,  entwichen  ist,  er  war  damals  stark  genug,  um 
einem  Menschen  mit  offenen  Augen  vielerlei  Möglichkeiten  der  Entwicklung 
zu  zeigen.  Man  war  beschränkt  im  Mittel,  nicht  im  Wollen.  Die  Hauptrichtung 
entsprang  einer  richtigen  Erkenntnis,  der  nur  die  alle  Bedingungen  erschöpfende 
Tat  fehlte.  Man  hätte  blind  sein  müssen,  um  nicht  die  Klippe  eines  Cornelius 
zu  bemerken,  und  ohne  Geschmack,  um  nicht  den  trüben  Kompromiss  zu 
sehen,  den  Kaulbach  mit  der  Historienmalerei  einging.  Tatsächlich  waren 
Kaulbachs  Fresken  von  allen  Jungen  noch  vor  ihrer  Vollendung  gerichtet. 
Es  ging  etwas  vor  in  Berlin,  nicht  nur  in  einem  Atelier,  getragen  vom  Willen 
einer  selbständigen  Persönlichkeit,  sondern  in  vielen,  die,  so  verschieden  sie 
voneinander  sein  mochten,  sich  in  einem  stolzen  grossen  Prinzip  zusammen¬ 
fanden.  Dieses  ideelle  Resultat  der  Revolution,  und  keins  der  geringsten, 
war  fast  eine  Massenströmung,  die,  ohne  den  Einzelnen  zu  hemmen,  zu  einer 
neuen  Tradition  treiben  konnte  und  die  Lösung  von  der  alten,  von  der  Willkür 
naturfeindlicher  Schemas  verlangte.  Der  Lernende  hatte  gegenüber  einem 
Atelierschüler  von  heute  den  Vorzug,  nicht  den  Weg  mit  ausserkünstlerischen 
Argumenten  vollgestopft  zu  finden.  Man  war  subjektiv  un verhältnismässig 
freier  als  heute,  hatte  sogar  mehr  Wege  als  man  zu  gehen  vermochte.  Der 
Rationalismus  des  praktischen  Berlins  warf  sein  nüchternes  Licht  auch  in 
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die  Ateliers.  Da  die  Akademie  des  alten  Regimes  nichts  mehr  taugte,  hiess 
es,  sich  selber  zu  helfen.  Da  man  in  Berlin  nicht  das  leuchtende  Kolorit 
und  die  Beherrschung  des  Pinsels  lernen  konnte,  ging  man  in  die  Fremde. 
Düsseldorf  war,  seitdem  die  Düsseldorfer  Berlin  als  Absteigequartier  benutzten, 
nicht  mehr  unentbehrlich,  Italien  machte  man  für  Cornelius  und  die  Nazarener 
verantwortlich,  Rom  war  wie  die  Falle  von  den  Mäusen  gefürchtet.  Dagegen 
zog  die  Heimat  der  Horace  Vernet  und  Delaroche  mächtig  an;  das  Paris 
der  Cogniet,  Couture  und  Gleyre  und  das  wie  ein  Märchenland  bewunderte 
Belgien  Gallaits.  Alle  diese  Ausländer,  leider  nicht  die  Grösseren,  die  hinter 
ihnen  standen,  kamen  nach  Berlin  in  die  akademischen  Ausstellungen  und 
zogen  die  Berliner  nach  Paris  und  Antwerpen.  Heyden,  in  dem  die  junge 
Generation  einen  Moment  ihren  Führer  erblickte,  ging  1847  zu  Cogniet, 
Henneberg  und  Spangenberg  anfangs  der  fünfziger  Jahre  von  Antwerpen 
zu  Couture,  wo  sie  Gentz  und  manche  andere  Berliner  trafen.  Hildebrandt 
und  Hoguet  waren  bei  Isabey  gewesen,  Fritz  Werner  bei  Meissonier,  Eschke 
bei  Lepoittevin,  und  so  ging  es  zwei  Dezennien  lang  weiter.  Die  Berliner 
Malerei  unter  Friedrich  Wilhelm  IV.  war  eine  Vorstadt  von  Paris,  freilich, 
und  das  rächte  sich  bitter,  nicht  von  der  Stätte  der  grössten  Maler  unserer 
Zeit,  sondern  von  dem  Paris  des  „Salon“,  dessen  Namen  die  Stimmen 
der  Jungen  zittern  machte.  Die  Mode- Götter  des  zweiten  Kaiserreichs 
erhielten  hier  den  Nimbus  kühner  Eroberer.  Sie  waren  nicht  nur  berühmt, 
sondern  die  wahren  Bahner  des  Fortschritts,  die  Essenz  des  Modernen.  Wer 
wusste  in  Berlin  etwas  von  den  wirklichen  Gestirnen  der  französischen  Kunst, 
von  Gericault  und  Delacroix,  von  Corot  und  den  Fontainebleauern,  von  all 
den  Heroen,  die  ihr  Heldentum  nicht  dem  „Salon“  verdankten  und  dort 
von  geschickten  Manieristen  ausgeschlachtet  wurden.  Ueber  die  Erst¬ 
lingswerke  Max  Michaels,  des  einzigen  Norddeutschen,  der  aus  dem  Atelier 
Coutures  verstohlen  nach  einer  lebensvolleren  Gestalt  hingeblickt  hatte, 
entsetzte  man  sich,  weil  sie,  wie  im  „Kunstblatt“  stand,  an  den  liederlichen, 
skizzenhaften  Courbet  erinnerten.  Vielleicht  war  die  Befruchtung  nur  durch 
das  Medium  der  Epigonen  hindurch  möglich  und  wäre  gescheitert,  wenn  das 
neue  Mittel,  über  das  man  staunte,  nicht  banalen  Zwecken , gedient  hätte, 
die  man  auch  an  der  Spree  in  reicher  Fülle  besass.  Die  Kameraden  des  jungen 
Marees  betrachteten  das  Steffecksche  Atelier  wie  die  Elementarschule,  auf 
der  man  für  Couture  vorbereitet  wurde.  So  machten  es  Schauss,  Ewald, 
Ockel,  Brendel  und  andere,  die  mit  ihm  bei  Steffeck  vor  der  Staffelei  sassen. 
Man  nahm  die  Korrektur  des  Lehrers  mit  bedingter  Gelassenheit  an,  und 
der  Lehrer  selbst  verhehlte  den  Jungen  nicht,  dass  sie  das  alles  in  Antwerpen 
oder  Paris  noch  viel  besser  lernen  würden.  Hans  teilte  nicht  diese  geläufige 
Ansicht.  Nicht  weil  er  weiter  sah  als  die  Kameraden,  eher  aus  einem  ent- 
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gegengesetzten  Grunde.  Er  wäre  ganz  gern  mal  in  Paris  gewesen,  aber  nur 
um  sich  umzuschauen,  vor  allem,  um  den  Louvre  kennen  zu  lernen.  Dort 
sich  einzunisten,  wäre  ihm  gegen  den  Strich  gegangen.  Aus  allerlei  Gründen. 
Erstens  dachte  er  im  Prinzip,  wenn  es  sich  nur  eben  machen  liess,  stets  anders 
als  die  anderen,  und,  schon  dass  die  Schätzung  der  Ausländer  zu  einer  Ab¬ 
götterei  ausartete,  war  für  ihn  Ursache  genug  zum  Misstrauen.  Und  dann 
hielt  ihn  eine  ganz  primitive  aber  unbesiegliche  Empfindung  zurück,  ganz 
einfach  der  dem  Kinde  in  seinem  Kreise  angeflogene  natürliche  Preussenhass 
gegen  den  Franzmann.  Er  war  viel  zu  jung,  um  zwischen  den  Franzosen 
und  der  Pariser  Kunst  den  Unterschied  zu  ziehen,  vermochte  überhaupt 
nicht  zwischen  Mensch  und  Kunst  zu  unterscheiden,  trieb  die  Malerei  nicht 
als  etwas  ausser  ihm  Liegendes,  als  einen  Beruf,  der  durch  einen  anderen 
ersetzt  werden  konnte,  sondern  stand  dem  Leben  immer  als  Leben  gegenüber. 
Seine  Malerei,  selbst  in  den  dürftigen  Anfängen,  war  das  Resultat  einer 
zunächst  unbewussten,  jedenfalls  aber  von  ihm  ausgehenden  Auseinander¬ 
setzung  mit  dem  Objekt,  der  das,  was  die  Kameraden  lernten  und  was  bei 
den  meisten  auch  nach  der  Schule  das  Gelernte  blieb,  untergeordnet  wurde. 
Wir  haben  ein  Selbstbildnis,  das  1855  datiert  ist  K17.  Damals  war  er  siebzehn 
Jahre.  Es  hat  schon  gar  nicht  mehr  das  Konterfeihafte  des  allzu  fleissigen, 
streng  nach  der  Schule  gemalten  Porträts  des  Onkels,  ist  nicht  wie  dieses 
und  so  viele  berühmtere  Bildnisse  der  Zeit,  eine  säuberlich  kolorierte  Zeich¬ 
nung  auf  Leinwand,  sondern  ein  echtes  Stück  Malerei,  von  einem  Malerauge 
empfunden,  und  ein  Gesicht,  der  Ausdruck  für  einen  Menschen.  Sicher 
nicht  schlecht  gelungen  für  einen  so  jungen  Menschen;  das  Stoffliche  des 
Haars,  des  Teints,  der  Jacke  überraschend  getroffen;  aber  das  angeborene 
Geschick  grosser  Künstler  hat  sich  in  ebenso  frühen  Zeugnissen  zuweilen 
noch  blendender  geäussert.  Viel  merkwürdiger  scheint  mir  die  intellektuelle 
Reife  des  Urhebers,  dem  auf  so  lose,  fast  lässige  Art  gelingt,  sich  vollkommen 
bildhaft  und  konkret  zu  äussern.  Man  kann  an  den  Details  beliebig  viel 
aussetzen.  Wie  sie  sitzen,  wie  z.  B.  das  Haar  die  Stirn  umgibt,  mit  welchem 
sicheren  Instinkt  für  die  Valeurs  die  Hand  placiert  ist,  wie  der  ganze  famose 
Kerl  vor  dem  Hintergrund  steht,  ist  überraschend.  Ein  tüchtiger  Mensch 
zeigt  sich  in  der  Fähigkeit,  aus  den  Elementen,  über  die  er  im  gegebenen 
Moment  verfügt,  ein  Ganzes  zu  bilden.  Lernen  lässt  sich  nur,  die  Teile  zu 
bereichern.  Den  Drang  nach  Zusammenhang  muss  man  mitbringen. 

Dieses  Bildnis  am  Eingang  des  Werkes  ist  eine  Bürgschaft.  Wir  werden 
sehen,  wie  sie  erfüllt  wurde.  Es  malt  einen  Menschen,  auf  den  man  neugierig 
wird,  dem  man  wohl  eine  Weile  folgen  möchte.  Es  ist  das  erste  der  langen 
Reihe  von  Selbstbildnissen,  die  wie  Querschnitte  untrüglicher  Art  alle  Stadien 
einer  wechselvollen  Laufbahn  widerspiegeln.  Er  war  damals  ein  lebens- 
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froher  Bursche,  fast  hübsch,  so  hübsch  ist  er  später  nie  wieder  gewesen,  von 
weichen  Formen,  vollen,  die  Sinnlichkeit  trinkenden  Lippen,  famos  ge¬ 
schnittener,  gerader  grosser  Nase,  hoher  Stirn  mit  blondem,  gelocktem  Haar, 
träumerischen,  klug  blickenden  Augen.  Zögernd,  verwundert,  nachdenklich 
wie  ein  Mensch  vor  dem  Leben,  hat  er  sich  gemalt.  Als  er  es  kennen  gelernt, 
verschwand  den  Zügen  die  Weichheit,  das  Lose  nahm  immer  strengere  Ge¬ 
schlossenheit  an,  und  es  steigerte  sich,  was  in  dem  Erstlingswerk  nur  ange¬ 
deutet  ist,  der  Stolz,  der  gern  über  das  Dasein  hinwegblickt. 

Den  Stolz  fanden  auch  die  Kameraden  in  ihm,  und  jeder  deutete  ihn 
nach  seiner  Art.  Die  Vertrauten  wussten,  dass  kein  Geck  dahinter  steckte. 
Von  den  Atelierkameraden  sind  ihm  nach  dem  ersten  Jahre  namentlich 
E.  D.  Ewald,  Ockel,  W.  Bügel,  Thiele  und  Heinrich  Lang  näher  gekommen47. 
Von  denen  war  als  Mensch  Ewald  bei  weitem  der  Bedeutendste.  Er  zählte 
noch  nicht  zwanzig  und  hatte  bereits,  als  er  zu  Steffeck  kam,  mehrere  Semester 
in  Heidelberg  studiert,  war  ein  fein  gebildeter  Mensch  von  nicht  geringen 
Anlagen.  Das  Nachdenkliche  seiner  Art,  die  nicht  im  Ateliertreiben  auf¬ 
ging,  mag  Marees  angezogen  haben.  Sein  Intimus  soll  damals  der  lustige, 
als  Maler  wenig  bekannte  Rudolf  v.  Haber  gewesen  sein,  der  zwischen 
Soldatenstand  und  Künstlerberuf  schwankte48.  Ganz  Bescheid  aber  wusste 
niemand  mit  Marees.  Er  konnte,  wenn  er  gut  gelaunt  war,  das  ganze  Atelier 
elektrisieren,  so  dass  jeder  das  Malen  vergass  und  ihm  zuhörte.  Was  er  sagte, 
war  keineswegs  überwältigend.  Er  bewegte  sich  in  verwegenen  Parabeln  und 
Vergleichen,  und  manchen  lockte  es,  mit  diesem  oder  jenem  ihm  entgegen¬ 
zutreten.  Man  wagte  es  aber  nicht  oder  verunglückte.  Man  kam  nicht  gegen 
seinen  Ton  an,  ein  Ton  von  überlegener  Selbstverständlichkeit,  der  überhaupt 
keine  Diskussion  zuliess  und  bei  einem  so  jungen  Menschen  grotesk  lächerlich 
gewesen  wäre,  wenn  die  anderen  nicht  eben  auch  jung  —  an  Selbständigkeit 
sehr  viel  jünger  —  gewesen  wären.  Die  Methode  Steffecks  kritisierte  er  mit 
einer  Sicherheit,  als  ob  er  jahrelang  darüber  nachgedacht  hätte;  ganz  von 
oben  natürlich  oder  mit  einem  gewissen  Wohlwollen,  das  die  Aelteren  erst  recht 
in  Wut  brachte.  Oder  er  nahm  sich  die  Tagesgrössen  vor.  Manchem  Kame¬ 
raden  stach  damals  die  erfolgreiche  Süssmacherei  Gustav  Richters  in  die  Augen. 
Ernst  Hildebrand,  der  Aelteste  und  Steffecks  Vertrauter,  verehrte  das  neue 
Gestirn  aufrichtig.  Darüber  konnte  Marees  Worte  finden,  die  wie  Lauge 
ins  Blut  schossen.  Auch  Steffeck  ärgerte  sich  darüber.  Marees  nahm  kein 
Blatt  vor  den  Mund,  ob  der  Meister  dabei  war,  oder  nicht.  Die  Aelteren  fanden, 
dieser  junge  Mensch  bringe  Unfrieden  in  das  ganze  Atelier,  der  bissige  Ton 
zwischen  Albernheit  und  Hohn  sei  der  Arbeit  wenig  zuträglich ;  am  wenigsten 
der  eigenen.  Steffeck  bemerkte,  dass  Marees  immer  weniger  tat.  Der  junge 
Herr  kam,  wenn  es  ihm  passte,  und  wenn  er  kam,  stand  er  vor  seiner  Staffelei 
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und  kaute  die  längste  Zeit  an  dem  Pinsel.  Marees’  Pinsel  waren  minusküle 
Monstrositäten.  Der  kleinste  ragte  selten  über  Fingerslänge  hinaus.  Mehr 
als  drei  hat  er,  scheint  es,  nie  gleichzeitig  besessen.  Die  hölzernen  Enden 
glichen  aufgeweichten  Zigarrenstummeln,  die  anderen  Enden  starrten  vor 
Schmutz.  Nicht  besser  war  die  Palette  gehalten.  Da  er  das  Geld  für  das 
Material  sparte,  gewöhnte  er  sich,  mit  drei  oder  vier  Farben  auszukommen. 
Alles  malte  er  braun,  ob  es  sich  um  Rappen,  Schimmel  oder  Füchse  handelte, 
um  rosige  Jungfrauen  oder  weissbärtige  Greise.  Steffeck,  immer  patent  wie 
aus  dem  Ei  gepellt,  geriet  ausser  sich,  wenn  er  sah,  wie  der  Schmutzfink,  da  er 
den  lächerlich  kleinen  Pinsel  nicht  mehr  in  den  Fingern  halten  konnte,  mit 
der  Hand  auf  der  Leinwand  herumwischte.  Noch  mehr  über  die  Süffisance 
des  Gesellen.  Machte  man  ihm  eine  Vorstellung  über  diese  üble  Misshandlung 
des  Handwerks,  so  kam  die  Antwort,  er  habe  die  Gewohnheit  und  lasse  jedem 
die  seine  —  so  wie  ein  im  Beruf  Ergrauter  zum  Kollegen  spricht  — ,  übrigens 
sei  nach  seiner  unmassgeblichen  Meinung  Malen  kein  Frisieren.  Im  Atelier 
sassen  sie  auf  Kohlen  bei  solchen  Auseinandersetzungen.  Es  klang  geradezu 
wie  Beleidigung,  was  Marees  dem  Lehrer  versetzte,  noch  mehr  im  Ton  als 
in  den  Worten.  Oder  er  sagte  gar  nichts  und  guckte  Steffeck  nur  freundlich 
herablassend  an.  Die  Aelteren  wunderten  sich,  dass  der  Meister  nicht  kurzen 
Prozess  machte  und  dem  Unverschämten  die  Tür  wies. 

Er  wurde  immer  lässiger.  Die  Arbeit  machte  ihm  ersichtlich  keinen  Spass 
mehr.  Während  er  bei  seinen  Naturstudien  blieb,  fingen  die  anderen  an, 
Kompositionen  zu  malen.  Marees  barst  vor  Lachen,  als  ihm  einer  mal  zuredete, 
doch  auch  dergleichen  zu  versuchen,  nahm  ihm  dann  die  Kohle  weg,  zeichnete 
in  einem  Strich  die  Situation,  die  der  andere  suchte,  und  als  man  ihm  riet, 
es  nun  in  Farbe  anzulegen,  erklärte  er  die  ganze  Komponiererei,  die  man 
halb  aus  dem  Kopf,  halb  nach  der  Natur  mache  und  die  eigentlich  nicht  das 
entfernteste  mit  wirklichem  Komponieren  zu  tun  habe,  für  Unsinn.  Wirklich 
begann  er  das  Atelier  zu  demoralisieren.  Es  gab  immer  noch  Kameraden,  die 
auf  ihn  hörten  und  denen  er  die  Arbeit  verekelte.  Ewald  und  Haber  hielten 
zu  ihm.  Sie  und  wer  sonst  mit  wollte,  verführte  er  manchen  Nachmittag,  die 
aussichtslose  Pinselei  aufzugeben  und  mit  ihm  nach  Potsdam  zu  fahren, 
wo  er  ein  paar  flotte  Fähnriche  kennen  gelernt  hatte.  Er  behielt  lange  den 
Hang  zur  forschen  Lebensart  des  Soldaten  und  schien  damals  mehr  in  ein 
bewegtes  Lebensgetriebe  als  in  die  Stille  eines  Ateliers  zu  passen.  Die  Gelage 
hatten  halb  studentischen,  halb  soldatischen  Anstrich  und  sehr  wenig  von 
der  Schwärmerei  des  Musenlieblings.  Marees  hielt  groteske  Bierreden  und 
nahm  erkleckliche  Quantitäten  von  Flüssigkeit  zu  sich.  Nachher  tobte  man 
sich  in  den  Strassen  aus,  deplacierte  die  Hausschilder  und  beunruhigte  die 
schlafenden  Bürger  der  Residenz.  Maries  scheint  die  Wohnung  bei  Onkel 
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Ferdinand  aufgegeben  zu  haben,  denn  er  kam  manche  Nacht  nicht  ins  eigene 
Bett.  Steffeck  fühlte  sich  schliesslich  genötigt,  die  Eltern  aufzuklären.  Nun 
gab  es  von  Koblenz  aus  ein  schweres  Gewitter.  Es  hatte  geringen  Erfolg. 
Hans  fand  des  Lehrers  Beschwerde  eine  dreiste  Einmischung  in  seine  Privat¬ 
angelegenheiten  und  trug  die  Empörung  über  die  heimliche  Hetze,  wie  er  es 
nannte,  offen  zur  Schau.  Der  Krach  wurde  unvermeidlich.  Eines  Tages,  als 
Steffeck  verreisen  musste,  übertrug  er  Marees,  während  seiner  Abwesenheit 
zwei  seiner  Pferdebilder  zu  kopieren.  Das  werde  ihm  sehr  gut  tun.  Hans 
brummte  etwas,  das  durchaus  nicht  dieser  Ansicht  entsprach.  Steffeck  wieder¬ 
holte:  „Das  wird  Ihnen  sogar  sehr  gut  tun!“  in  einem  Ton,  der  keine  Er¬ 
widerung  duldete.  Alles  passte  gespannt  auf,  was  nun  kommen  würde.  Marees 
nickte  gelassen.  „Wird  geschehen,  Herr  Professor.“  Es  geschah  auch. 
Marees  pappte  Pauspapier  über  die  Bilder,  nahm  den  Umriss,  pappte  dann 
die  Pause  mit  Oblaten  auf  die  eigene  Leinwand  und  legte  los.  In  ein  paar 
Stunden  war  die  Arbeit  getan,  die  Sachen  sahen  wie  mit  dem  Flederwisch 
gemalt  aus  und  waren  krasse  Karikaturen  der  friedlichen  Gäule.  Böse  Zungen 
behaupten,  Marees  habe  in  der  Eile  die  Oblaten  unter  der  Farbe  vergessen. 
Steffeck  kam  zurück,  sah  sich  den  Kram  an  und  begann  stillschweigend  die 
dicke  Farbe  abzukratzen.  Als  er  die  Oblaten  fand,  kochte  es  in  ihm  über. 
Knall  und  Fall  musste  Marees  das  Atelier  verlassen49. 

Das  war  der  zweite  unerbetene  Abschied  in  Berlin.  Er  bedrohte  ernst¬ 
lich  die  moralische  Haltung  des  jungen  Empörers.  Er  trieb  sich  wochenlang 
in  wenig  geordneten  Sphären  Berlins  herum  und  erschien  eines  Morgens  bei 
Ernst  Hildebrand,  demselben,  der  ihn  in  das  Atelier  eingeführt  hatte,  und 
bat,  sich  ausschlaf en  zu  dürfen.  Er  war  acht  Tage  lang  in  kein  Bett  ge¬ 
kommen  und  sah  unbeschreiblich  aus.  Der  würdige  Meisterschüler  gab  ihm 
Lager,  Labung  und  Kleidung  und  eine  milde  Moralpredigt.  Marees,  Sie 
werden  sich  ruinieren!  .  .  .  Marees  lächelte.  So  so!  —  „Und  merkwürdig,“ 
erzählte  mir  der  alte  kluge  Herr,  „selbst  in  dem  Augenblick,  in  einem  Zu¬ 
stand,  den  ich  Ihnen  nicht  wiedergeben  kann,  in  Kleidern,  die  alle  Spuren 
wochenlangen  Herumtreibens  trugen,  wüst  und  fast  noch  betrunken, 
kriegte  mich  sein  süffisantes  Lächeln  unter,  und  ich  hatte  fast  Respekt 
vor  ihm.“  Als  Hildebrand  des  Nachmittags  heimkehrte,  war  der  Vogel 
ausgeflogen,  und  er  hat  ihn  nie  wiedergesehen. 

3:855  ging  Hans  nach  Koblenz,  um  sein  Jahr  abzudienen.  Er  trat  in  das, 
25.  Infanterieregiment  ein.  Die  Eltern  waren  das  Jahr  vorher  von 
Koblenz  nach  dem  nahen  Besselich  gezogen  und  bewohnten  dort  einen 
Teil  des  Landsitzes  ihres  Freundes  v.  Stedmann.  Die  Besitzung  liegt 
auf  der  Höhe  eines  stattlichen,  von  Reben  bekränzten  Hügels  auf  der  Ehren¬ 
breitsteiner  Seite,  ein  halbes  Stündchen  stromabwärts  von  Koblenz. 
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Die  Alten  konnten  kein  schöneres  Plätzchen  finden.  Die  Stille  ist  noch 
heute  nicht  gestört.  Die  beiden  Häuser,  ursprünglich  ein  Kloster  mit 
seinem  Annex  —  in  dem  kleineren  wohnten  Marees’  — ,  stehen  noch 
wie  vor  fünfzig  Jahren.  Schöne  hohe  Bäume  beschatten  den  weiten  Platz, 
recht  zum  Meditieren  geschaffen,  und  tritt  man  vor,  so  hat  man  das  ganze 
Rheintal  mit  dem  vorspringenden  Dreieck  der  Stadt,  wo  sich  die  Mosel  er- 
giesst,  vor  sich  liegen.  Hier  konnte  Vater  Marees  ungestört  seinen  Neigungen 
leben.  Das  Haus  in  der  Stadt  war  schliesslich  von  Freunden  nicht  mehr  leer 
geworden.  Auch  nach  Besselich  zog  es  manchen,  dem  an  dem  klugen  Wort 
des  Alten  lag,  und  die  Gattin  sorgte  dafür,  dass  sich  der  immer  mehr  seiner 
geliebten  Mathematik  Hingegebene  nicht  ganz  vor  der  Welt  verschloss. 
Besondere  Schätzung  erfuhr  er  von  der  Kaiserin  Augusta  und  ihrer  Umgebung. 
Der  Präsident  musste  oft  ins  Schloss  nach  Koblenz.  Als  einmal  die  Kaiserin 
auf  Besselich  den  Tee  nahm,  bemerkte  sie  ein  gemaltes  Mädchenköpfchen 
an  der  Wand  und  fand  Gefallen  daran,  da  es  sie  an  die  Kinderzüge  der 
Kronprinzessin  erinnerte.  Der  Präsident  beeilte  sich,  es  ihr  zu  schenken.  Es 
ist  eine  der  wenigen  Arbeiten  von  Hans  aus  dieser  Zeit,  von  denen  wir  wissen. 
Trotzdem  alle  Schlösser  abgesucht  wurden,  ist  es  nicht  wieder  zum  Vor¬ 
schein  gekommen.  Hans  war  ein  tüchtiger  Soldat.  Ein  noch  lebender  Mit¬ 
einjähriger  schildert  ihn  als  liebenswürdigen  und  wohlgelittenen  Kame¬ 
raden50,  und  der  Vater  hätte  anderes  nicht  geduldet.  Ob  im  übrigen  dieses 
Jahr,  das  letzte,  das  Hans  in  der  Nähe  der  Seinen  verlebte,  sehr  erquicklich 
für  ihn  verlief,  bleibt  dahingestellt.  Er  war  für  die  Soldateska  nicht  geboren, 
obschon  sie  ihm  gut  bekam  und  seine  körperliche  Robustheit,  die  er  bald 
gut  gebrauchen  sollte,  stählte.  Zu  Hause  fand  er  nicht  alles  so  idyllisch  wie 
die  Lage  des  Heims  über  dem  Rhein.  Wenn  Söhne  sich  ausgewachsen  zu 
fühlen  beginnen,  pflegt  ein  Moment  uneingestandener,  wenn  nicht  bewusster 
Spannung  mit  dem  Vater  einzutreten,  und  dazu  hatte  in  diesem  Falle  jeder 
der  beiden  Teile  besonderen  Grund  oder  glaubte  ihn  zu  haben.  Der 
Vater,  weil  Hans  in  den  drei  Jahren  noch  nicht  weit  genug  gekommen 
war;  der  Sohn,  weil  der  Alte  dergleichen  verlangte.  Hans  war  viel 
zu  stolz,  nachdem  der  Vater  an  ausweichenden  Phrasen  nicht  Genüge  fand, 
mit  der  Wahrheit  hinter  dem  Berge  zu  halten,  und  übertrieb  womöglich 
noch,  was  die  väterlichen  Bedenken  erregte.  Man  wurde  nicht  Künstler, 
wie  man  dies  oder  jenes  wurde.  Bilder  irgendwie  zusammenschustern,  das 
lernte  man  in  noch  viel  kürzerer  Zeit,  dafür  dankte  er.  Und  als  der  Alte 
schärfer  präzisierte,  weigerte  sich  Hans,  überhaupt  einen  Termin,  bis  zu  dem 
die  Reife  patentiert  sei,  zu  nennen.  Wenn  er  es  vorher  versprochen  hatte,  als 
er  ohne  eine  Ahnung  von  den  Notwendigkeiten  des  Berufes  hinaus  gegangen 
war,  musste  man  es  dem  grünen  Jungen  anrechnen.  Der  Vater  brauste 
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auf;  wenn  man  schon  mit  solchen  Erwartungen  an  die  Arbeit  ging,  würde 
wohl  nie  etwas  werden.  Hans  war  gemessen,  respektvoll,  aber  verstockt, 
bockte.  Und  im  geheimen  frass  er  sich  auf  vor  Wut,  vor  gekränktem  Ehr¬ 
geiz,  und  vor  bohrender  Unzufriedenheit  mit  sich  selbst.  Der  Vater  hatte  viel¬ 
leicht  ganz  recht.  Er  hatte  wirklich  im  Grunde  nur  gefaulenzt,  wenn  schon 
usw.  Nachdenken,  Herumlaufen,  Angucken,  alles  das  war  schliesslich  keine 
Arbeit.  Dann  konnte  er,  von  warmer  Wallung  getrieben  und  um  Vaters  sorgen¬ 
volle  Gedanken  zu  zerstreuen,  plötzlich  zu  ihm  laufen,  um  es  ihm  zu  sagen, 
dass  er  keine  Sorge  haben  solle,  dass  schon  alles  seinen  guten  Weg  gehen 
werde,  und  dann  war  der  Alte  gerade  nicht  bei  Stimmung  für  solche  Empfäng¬ 
nis,  —  wie  das  immer  so  geht.  Die  Mutter  aber  traf  ihn  oft  im  rechten  Moment, 
und  zu  der  sprach  er  sich  aus.  Sie  glaubte  ihm,  mindestens,  dass  er  glaubte, 
was  er  sagte.  Bekümmert  sah  sie  schwere  Tage  für  den  Jungen  kommen. 
Der  gute  Kern  in  ihm,  sein  aufrichtiges  Streben,  war  sicher.  Würde  er  durch¬ 
dringen?  Aber  dann  konnte  Hans  so  siegesgewiss  sprechen,  dass  sie  an¬ 
gesteckt  wurde.  Nur  noch  ein  wenig  Geduld,  bat  er,  ein  paar  Jahre  noch. 
Der  Alte  setzte  ihm  in  ernster  Unterredung  auseinander,  dass  die  Rücksicht 
auf  die  anderen  Söhne  der  Unterstützung,  auf  die  er  rechnen  könne,  bestimmte 
Schranken  ziehe,  es  sei  denn,  dass  die  Erfindung  gelinge,  der  Scheinwerfer. 
Hans  machte  grosse  Augen,  nie  hatte  er  davon  gehört.  Der  Alte  liess  sich 
herbei,  zu  erzählen.  In  einem  zukünftigen  Kriege  musste  zweifellos  der  Macht 
der  Sieg  zufallen,  die  sich  durch  eine  Lichtquelle  vor  den  nächtlichen  Ueber- 
fällen,  die  in  allen  vergangenen  Kriegen  eine  so  grosse  Rolle  gespielt  hatten, 
sicherte  und  den  Feind  auf  diesem  Wege  zu  rekognoszieren  vermöchte.  Es 
war  zu  Land  ein  Mittel,  um  unzählige  Menschen,  die  jetzt  zum  Aufklärungs¬ 
dienste  und  zur  Bewachung  verwandt  wurden,  zu  sparen;  zu  Wasser  aber 
geradezu  entscheidend.  Und  dort  nicht  nur  im  Kriege  von  unübersehbarem 
Vorteil  —  man  denke  nur  erst,  wie  viele  Unglücke  vermieden  würden,  wenn 
die  Schiffe,  die  heute  in  finsterer  Nacht  auf  Sandbänke  fuhren  oder  andere 
Schiffe  anrannten,  sich  auf  weite  Strecken  orientieren  konnten.  Der  Alte 
kam  ins  Feuer.  Hans  hörte  mit  glänzenden  Augen  zu.  Ja,  wenn  das  gelänge! 
—  Der  Alte  dämpfte  bedächtig,  so  weit  sei  er  noch  nicht ;  aber  auf  gutem  Wege, 
die  Berechnungen  kosteten  viel  Zeit,  die  Versuche  frassen  Geld,  von  heute 
auf  morgen  sei  nicht  daran  zu  denken,  aber  die  Aussicht  liess  sich  nicht  leug¬ 
nen.  Hans  stimmte  ihm  stürmisch  zu.  Es  konnte  nicht  fehlschlagen;  was 
der  Vater  in  die  Hand  nahm,  musste  gelingen.  Sie  schieden  in  Freundschaft. 

Es  steht  nicht  mit  Sicherheit  fest,  wohin  sich  Hans  nach  Er¬ 
ledigung  des  Dienstjahres  wandte.  Den  ganzen  Sommer  des  Jahres  1857 
war  er  in  Wörlitz  und  sehr  fleissig.  In  den  fünf  Monaten  entstanden 
neben  vielen  Zeichnungen  etwa  zwölf  Bilder,  von  denen  die  Hälfte 
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erhalten  ist.  Darunter  das  grosse  Porträt  des  Forstmeisters K 18.  Ein  mit 
grosser  Sachlichkeit  gemaltes  Bild,  ein  wenig  trocken  und  arg  in  Braun,  aber 
für  den  Neunzehnjährigen  ein  untrügliches  Zeichen  des  Ernstes  seiner  Hin¬ 
gabe;  frappierend  ähnlich.  Alle  Details  waren  mit  grösster  Sorgfalt  wieder¬ 
gegeben.  Der  Forstmeister  hatte  mit  rührender  Geduld  viele  Sitzungen  über 
sich  ergehen  lassen,  in  vollem  Jagdstaat,  in  dem  niedrigen  Gastzimmer, 
das  Hans  als  Atelier  diente,  und  Hans  war  nicht  von  der  Arbeit  gewichen, 
bis  alles  fertig  war.  Das  Landschaftliche  hatte  er  nach  Zeichnungen  im 
Wörlitzer  Park  hinzugefügt. 

Das  Bild  hat  gar  nichts  von  Steffeck  und  den  in  Berlin  gefeierten  Koloristen. 
Es  erinnert  in  seiner  autodidaktenhaften  Gewissenhaftigkeit  auffallend  an 
einen  in  unseren  Tagen  wieder  entdeckten  Maler,  an  Ferdinand  von  Rayski. 
Hat  Marees  Rayski  gesehen  ?  Es  ist  keineswegs  unmöglich.  Kaum  in  Berlin, 
aber  vielleicht  in  Ballenstedt,  das  Hans  auf  seinen  Ausflügen  in  den  Harz 
sicher  berührt  hat  und  wo  Rayski  malte.  Gewisse  Bildnisse  des  Sachsen 
zeigen  dieselbe  pastose  Fleischmalerei  (z.  B.  das  Porträt  des  Herrn  von  Wiede¬ 
bach,  datiert  1845,  oder  das  des  Max  v.  Fabrice  und  das  der  Mutter  mit  dem 
eigentümlich  porösen  Fleisch).  Dieselbe  Genauigkeit  der  Einzelheit  und  die 
Energie  des  Strichs,  die  der  braunen  Sauce  Herr  wird,  dieselbe  Behandlung 
der  Staffage.  Und  man  meint  schon  in  der  Art  der  Wiedergabe  der  forst¬ 
lichen  Allure  eine  Verwandtschaft  zu  finden. 

Die  Tante  war  nicht  gerade  entzückt.  Sie  fand  ihren  Alexander  nicht 
geschmeichelt.  Neros  Augenaufschlag  schien  ihr  idealer  behandelt  als  der 
Ausdruck  des  Gatten.  Aber  immerhin,  der  Junge  hatte  Augen  und  konnte, 
wenn  er  wollte,  und  neben  dem  Zeug,  das  sonst  in  Dessau  aufgetischt  wurde, 
wurde  das  Bild  ein  Meisterwerk.  Der  Herzog  musste  kommen  und  es  ansehen. 
Sie  erklärte  der  Hoheit  die  Reize  des  Gemäldes,  begegnete  mit  Geschick 
den  Einwendungen  des  hohen  Herrn,  der  den  Baum  etwas  phantastisch  fand, 
und  brachte  ihn  schliesslich  dahin,  Hans  einen  Auftrag  zu  geben.  Er  sollte 
ein  paar  Lieblingspferde  des  Herzogs  malen.  Hans  ging  mit  Freuden  darauf 
ein,  Pferde  lagen  ihm  viel  besser  als  Menschen.  Nun  konnte  er  ungestört  in 
den  Marstall,  sich  die  Pferde  draussen  in  dem  Gestüt  vorführen  lassen,  der 
Herzog  hatte  befohlen,  und  Hans  gerierte  sich  schon  als  Hofmaler.  Als  am 
7.  September  die  Prinzessin  Elisabeth  geboren  wurde  und  der  Hof  ein  Fest 
zur  Feier  des  Ereignisses  veranstaltete,  wurde  Hans,  immer  durch  Vermittlung 
der  eifrigen  Tante,  betraut,  ein  grosses  Transparent  zu  malen,  und  unterzog 
sich  mit  flinkem  Geschick  zur  vollen  Zufriedenheit  aller  Beteiligten  der  Auf¬ 
gabe.  Die  Tante  strahlte.  Sie  berichtete  stolz  dem  Schwager  nach  Koblenz 
über  diesen  erfreulichen  Gang.  Hans  war  nun  so  gut  wie  geborgen.  Der 
Herzog  schätzte  ihn  nach  Gebühr  und  würde  den  talentvollen  Anfänger,  der 
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so  rapide  Fortschritte  mache,  nicht  mehr  fallen  lassen.  Die  Mutter  war  selig, 
der  Vater  angenehm  überrascht.  Hans  erhielt  von  allen  Seiten  Lob  und  Zu¬ 
spruch.  Er  arbeitete  inzwischen  eifrig  an  dem  Hauptauftrag.  Er  zeichnete 
von  morgens  bis  abends  im  Gestüt,  studierte  die  Pferde  im  Stillstand  und  in 
der  Bewegung,  zerlegte  die  Anatomie,  nahm  Kopf,  Beine  und  Rücken  ge¬ 
trennt  vor.  Das  Jahr  war  besonders  reich  an  sportlichen  Anregungen.  Der 
Herzog  hatte  ein  in  der  Krim  liegendes  Gut  verkauft  gegen  Lieferung  von 
einigen  Hundert  kaukasischen  Pferden.  Eines  Tages  kam  die  Karawane  an. 
Dessau  war  in  Aufruhr.  Man  sprach  das  ganze  Jahr  von  nichts  anderem. 
Die  wilden  Pferde  mit  ihrer  nicht  zivüisierteren  farbenreichen  Begleitung 
verwandelten  das  stille  Städtchen  in  ein  buntes  Tatarenlager.  Der  Dessauer 
Maler  Seelmann,  ein  Schüler  Krügers,  hat  in  einem  grossen  Bilde,  das  im 
Dessauer  Schloss  hängt,  das  historische  Begebnis  festgehalten  und  besitzt 
noch  eine  Unmenge  famoser  Zeichnungen  nach  den  wilden  Kerlen,  die  ge¬ 
schickt  wie  Affen  auf  den  ungezähmten  Gäulen  sassen.  Der  Zufall  hat  von 
Marees  eine  Oelskizze  erhalten,  die  beweist,  dass  ihm  das  Ereignis  nicht 
fremd  geblieben  ist  k  24.  Pünktlich  entledigte  er  sich  des  herzoglichen  Auf¬ 
trags.  Das  Resultat  waren  die  fünf  kleinen  Bilder,  die  jetzt  im  sogenannten 
Grauen  Haus  in  Wörlitz  hängen  k27'31.  Steffecks  Erziehung  ist  in  ihnen  deut¬ 
lich  und  zeigt  den  Lehrer  von  keiner  unvorteilhaften  Seite.  Noch  deutlicher 
Krüger.  Der  Krüger  der  Stallbilder  erscheint  verjüngt,  zarter  und  weicher 
geworden.  Sogar  die  delikate  Koloristik  in  den  adretten  Einzelheiten,  der 
Livree  der  Reitknechte  usw.  ist  beibehalten.  Nur  haben  die  Mareesschen  Bilder 
mehr  Atmosphäre.  Das  unterscheidet  sie  von  all  den  vielen  deutschen  Pferde¬ 
bildern  dieser  und  der  vorhergehenden  Zeit.  Man  denkt  zuweilen  an  die 
Adam,  aber  das  gleiche  Motiv  wird  von  Maröes  viel  freier  behandelt.  Das 
hübscheste  der  Bildchen  ist  das  mit  der  Stute  und  dem  Füllen  K  31,  mit  dem 
Gestüt  zur  Linken  im  Grünen,  in  weicher  Luft.  Hier  beginnt  schon  die  atmo¬ 
sphärische  Planschilderung,  die  den  Bildern  der  nächsten  Zeit  ihren  Reiz  gibt. 
So  bescheiden  das  Genre  der  kleinen,  einem  Nutzzweck  unterworfenen,  Pferde¬ 
bilder  sein  mag,  das  Hans,  des  Bestellers  gedenkend,  vorsichtig  innehielt, 
sie  entbehren  nicht  eines  eigenen,  ganz  mareeshaften  Charmes  und  werden 
sofort  auf  ihren  Urheber  erkannt.  Unter  den  vielen  Sportbildern  im  Grauen 
Haus  fallen  sie  wie  Meisterwerke  auf,  würden  sich  aber  wohl  auch  in  besserer 
Gesellschaft  behaupten. 

Dem  Herzog  behagten  sie  wenig.  Leopold  Friedrich  malte  selbst  und  zwar 
auf  ganz  andere  Art.  Der  alte  Karl  Wilhelm  Kolbe,  nicht  der  Berliner  Ro¬ 
mantiker,  sondern  der  Dessauer,  der  sogenannte  „Eichenkolbe“,  der  als 
Zeichenlehrer  an  der  Dessauer  Hauptschule  wirkte,  hatte  es  ihm  beigebracht. 
Es  war  das,  was  man  in  modernen  Ateliers  als  „Stiftmalerei“  verspottete, 
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weil  man  sie  ebensogut  oder  besser  mit  dem  Schiefertafelstift  als  mit  dem  Pinsel 
machen  konnte.  Hansens  Mitleid  mit  solchem  Gemache  grenzte  an  Maje¬ 
stätsbeleidigung,  und  es  fiel  ihm  nicht  ganz  leicht,  den  Mund  zu  halten,  als  der 
hohe  Herr  ihn  auf  seine  Mängel  hinwies.  In  Hinsicht  auf  die  Kunst,  so  etwa 
meinte  der  Herzog,  entsprächen  die  Bilder  nicht  seinen  Idealen;  in  Hinsicht 
auf  den  Zweck  nicht  seinem  Bedürfnis.  Das  waren  Pferde,  aber  nicht  die  be¬ 
sonderen,  die  jeder  Pferdekenner  sofort  als  die  des  herzoglichen  Gestüts  er¬ 
kannte.  Er  hatte  Bildnisse  von  Pferden  bestellt,  so  ähnlich  wie  die  eng¬ 
lischen  Gravüren.  In  der  Freiheit  des  Malers  dürfe  man  nie  weiter  gehen 
als  Krüger  oder  allenfalls  Steffeck.  Hansens  Tiere  waren,  mit  einem  Wort, 
nicht  genügend  gezeichnet.  —  Was  der  Maler  nicht  wagte,  riskierte  die 
Tante.  Sie  erklärte  mit  solcher  Energie  dem  Herzog  gegenüber  die  Bilder 
des  Neffen  für  vortrefflich,  dass  die  Hoheit  nachher  nicht  ohne  Doppel¬ 
sinn  zu  dem  Maler  Seelmann  sagte,  er  habe  daran  glauben  müssen.  Seel- 
mann  scheint  der  glücklichere  Konkurrent  in  des  Herzogs  Gunst  gewesen 
zu  sein,  zum  aufrichtigen  Aerger  der  Tante.  Er  hatte  die  glatte  Aus¬ 
führung,  die  der  Herzog  liebte51. 

Das  wuide  auch  Hans  von  Marees  früh  genug  klar,  und  es  liess  ihn  die 
kühnen  Hoffnungen  der  Tante  Forstmeister  dämpfen.  In  Dessau  blühte  ihm 
keine  Zukunft,  um  so  weniger,  als  die  Tante  mit  ihrer  strammen  Rechthaberei 
auf  dem  besten  Wege  war,  es  mit  dem  Herzog  und  dem  Hof  zu  verderben. 
Und  im  Giunde  war  er  dessen  froh.  Hier  im  kleinen  konnte  nie  etwas  aus 
ihm  werden.  Ihm  schwebten  ganz  andere  Dinge  vor  als  Gestütdokumente. 
Er  wollte  die  Welt  sehen.  Von  Steffeck  hatte  er  gelernt,  was  er  lernen  konnte. 
Nach  Holland  zog  es  ihn  mit  immer  stärkerer  Sehnsucht,  nach  Hals  und  vor 
allem  nach  Rembrandt,  um  grosse  Bildnisse  zu  lernen.  Das  wurde  ihm  nicht 
gewährt.  So  fiel  er  auf  die  Kunststadt,  die  in  Deutschland  Holland  am  nächsten 
lag,  nach  dem  Bild,  das  er  sich  vom  Münchener  Kunstleben  machte.  Und 
das  setzte  die  Mutter,  die  den  in  der  Ferne  noch  vergrösserten  Dessauer  Erfolg 
beim  Vater  geltend  machte,  durch.  Aber,  schrieb  der  Vater,  nur  noch  zwei 
Jahre  könne  Hans  auf  den  Wechsel  rechnen.  Dann  seien  die  sechs  Jahre 
für  die  Ausbildung,  die  er  als  Maximum  bestimmt  habe,  vorbei,  und  er,  falls 
nicht  Unvorhergesehenes  eintrete,  nicht  mehr  in  der  Lage,  den  einen  Sohn 
auf  Kosten  der  anderen  zu  erhalten.  Und  Hans  antwortete  stolz,  in  zwei 
Jahren  würde  er  nichts  mehr  von  den  Eltern  nehmen,  selbst  wenn  man  es 
ihm  hinhielte.  Er  dankte  überströmend.  Leben  von  seiner  Arbeit  konnte  er 
wohl  schon  heute,  aber  es  genügte  ihm  nicht.  Und  was  ihm  fehlte,  hoffte  er 
in  München  bald  zu  erreichen. 


STURM  UND  DRANG  IN  MÜNCHEN 


Hans  kam  im  Winter  1857  nach  München.  Er  war  noch  nicht  zwanzig, 
nach  gewöhnlichen  Begriffen  also  blutjung,  hatte  aber  schon  fünf  im 
wesentlichen  selbständig  verbrachte  Jahre  hinter  sich  und  fühlte  sich  als 
fertiger  Mensch.  Aus  seiner  Frühreife  schlossen  alle,  die  mit  ihm  zu  tun 
hatten,  am  meisten  der  Vater,  voreilig,  auch  der  Künstler  müsse  schon  fertig 
sein,  ohne  zu  bedenken,  dass  die  schnelle  Entwicklung  allgemein  mensch¬ 
licher  Eigenschaften  nur  auf  Kosten  der  Fachausbildung  möglich  geworden 
war,  dass  ein  dieselbe  Zeit  einseitig  auf  den  Beruf  beschränktes  Lernen  den 
Maler  sicher  weiter  gebracht  hätte.  Freilich  nicht  den  Künstler.  So  wie 
Maries,  damals  noch  unbewusst,  die  Kunst  begriff,  konnte  sie  ihm  nur  aus 
dem  Schicksal  des  Menschen  erwachsen,  in  dem  die  Erfahrung  des  Mal¬ 
schülers  nur  geringen  Platz  einnahm.  Auch  er  selbst  hielt  sich  für  weiter 
als  er  wirklich  war,  aber  was  einer  zweifelhaften  Persönlichkeit  die  Aussicht 
verschlossen  und  ihr  möglicherweise  die  Zukunft  gekostet  hätte,  stachelte 
seinen  Ehrgeiz  und  machte  ihn  stärker.  So  wird  es  jedem  Tüchtigen  ergehen, 
und  es  muss  so  sein  trotz  aller  Klippen  der  Selbstüberschätzung.  Die  Ueber- 
siedelung  nach  München  vergrösserte  noch  das  Gefühl  der  Ueberlegenheit. 
Alle  mit  reicher  Phantasie  begabten  Menschen  vollziehen,  solange  sie  jung 
sind,  mit  ihren  Reisen,  unabhängig  vom  Ziel,  eine  Fahrt  durch  ihr  eigenes 
Leben,  sind  nicht  dieselben,  wenn  sie  an  dem  neuen  Platz  eintreffen,  die 
sie  waren,  als  sie  abfuhren,  sondern  sich  selber  fremd  in  der  Neuheit  ihrer 
Umgebung  und  nehmen  dies  Fremde  als  Bereicherung  ihres  Wesens.  Als 
Hans  in  München  eintraf,  lag  Berlin  hinter  ihm.  Ich  meine  nicht,  dass  er 
es  deshalb  verachtete.  Seine  Münchener  Bilder  beweisen  das  Gegenteil. 
Vielmehr  sah  er  aus  der  Entfernung,  was  es  ihm  gegeben  hatte,  und  ver¬ 
dichtete  die  vorher  unbewusste  Erfahrung  zu  einem  nutzbaren  Fund  und 
zu  einem  Massstab. 

Es  wäre  verkehrt,  wollten  wir  Marees’  subjektive  Empfindung  teilen 
und  seine  Lehrzeit  mit  dem  Fortgang  von  Berlin  für  abgeschlossen  erachten. 
Denn  wir  wissen,  was  er  selbst  im  Grunde  von  dieser  Empfindung  hielt.  Sie  war 
ihm  nichts  anderes  als  ein  Schild  gegen  andere,  das  er  selbst  nur  zu  oft  durch¬ 
löcherte.  Niemand  hat,  wo  es  darauf  ankam,  gleich  unerbittliche  Selbstein¬ 
schätzung  geübt,  ln  Wahrheit  dauerte  seine  Lehrzeit  sein  ganzes  Leben. 
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Kurz  vor  seinem  Tode  sagte  er  einmal  zu  einem  Vertrauten,  dass  er  nun 
langsam  anfange,  klar  zu  sehen.  Und  das  war  keine  Koketterie,  sondern 
buchstäblich  seine  Meinung,  deren  objektive  Gültigkeit  nachzuweisen  ist. 
Daher  darf  sich  der  Leser  von  der  Ueberschrift  des  vorigen  Kapitels  nicht 
irreführen  lassen.  Der  Abschluss  der  Lehrzeit  durch  die  Uebersiedelung  nach 
München  besteht  nur  soweit  zu  Recht,  als  Hans  seit  Berlin  nicht  wieder  in 
einem  Meisteratelier  als  Schüler  gearbeitet  hat.  Er  mietete  sich  in  München 
ein  kleines  eigenes  Studio. 

Hans  bekam  in  München  Dinge  zu  sehen,  von  denen  er  sich  in  Berlin 
keine  Vorstellung  hatte  machen  können.  In  der  preussischen  Residenz  war 
die  Kunst  bei  aller  Betriebsamkeit  nur  das  verstohlene  farbige  Bändchen 
an  einer  festgeschlossenen  Uniform;  ein  Attribut,  das  eigentlich,  abgesehen 
von  Krüger  und  Menzel,  nichts  mit  dem  Lokale  zu  tun  hatte  und  von  den 
Künstlern,  so  lange  sie  jung  waren,  nur  als  Uebergangsstation,  nachher  als 
widerspenstige  Erwerbsquelle  benutzt  wurde.  Nach  München  wurde  die 
Kunst  nicht  hineingetragen,  sie  wuchs  hier  und  nicht  nur  in  den  von  oben 
oder  von. unten  bestimmten  Formen,  sondern  selbsttätig  von  innen  heraus. 
Hans  fand  nicht  nur  Bilder  wie  in  Berlin,  sondern  eine  Stadt,  die  dazu  ge¬ 
hörte,  die  nur  der  Kunst  wegen  geschaffen  schien.  Noch  lebte  als  behaglicher 
Bürger  der  grosse  Erbauer,  der  drei  Stunden  für  den  Entschluss,  die  Krone 
abzutun,  gebraucht  hatte,  drei  Tage,  „zu  der  Resignation  von  der  Kunst“. 
Was  Berlin  neuerdings  fertigbrachte,  war  zu  guter  Letzt  nur  eine  schwache 
Kopie  der  Formen  Münchens.  Die  Reaktion  gegen  Cornelius  und  Kaulbach 
hatte  dort  eine  theoretische  und  literarische  Auslegung,  aber  sie  ward  nicht 
als  Erlebnis  empfunden,  wurde  dafür  von  zu  wenig  repräsentativen  Trägern 
ausgefochten.  Das  war  in  München  anders.  Die  ganze  Stadt  nahm  teil 
an  dem  Kampf  der  Farbe,  des  Lebens,  der  Sinnenlust  gegen  das  Schema  der 
Zeichner,  und  der  Sieg  brachte  gültigere  Trophäen  hervor.  Es  bleibt  auch 
heute  noch,  wenn  man  die  Geschichte  von  den  Bildern  Pilotys  abzieht,  ein 
Maler  übrig.  Marees  stürzte  sich  nicht  kopfüber  in  den  Strudel,  sondern 
betrachtete.  Das  freie  und  heitere,  damals  noch  ganz  patriarchalische 
Münchnertum  machte  ihn  zutunlich.  Er  zog  in  die  Gegend,  in  der  damals 
die  meisten  Maler  wohnten,  in  das  von  Landwehrstrasse,  Heustrasse,  Schüler- 
und  Schwanthalerstrasse  durchzogene  Viertel  südlich  vom  Bahnhof.  Sein 
Freund  aus  dem  Steffeck-Atelier,  Heinrich  Lang,  der  schon  1855  Berlin  mit 
München  vertauscht  hatte,  vermittelte  die  Bekanntschaft  mit  anderen.  In 
dem  kleinen  Viertel  kannte  damals  ohnehin  jeder  Maler  den  anderen,  und 
Hans  sah  sich  schon  nach  den  ersten  paar  Wochen  in  einem  Kreis  junger 
Kameraden.  Es  waren  ausser  Lang  der  Genremaler  Karl  Raupp,  der  stille 
und  bescheidene  Landschafter  Wilhelm  Bode,  der  Landschafter  Goltsch, 
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Rudolf  Schick,  der  Berliner  Genremaler  Ernst  Kunde  und  ein  paar  andere; 
fast  ausschliesslich  zugewanderte  Nichtbayern.  Von  denen  leben  noch  Raupp 
und  Kunde  in  München.  Raupp  kam  aus  Frankfurt,  wo  er  Schüler  von 
Jakob  Becker  gewesen  war.  Der  hatte,  als  der  Junge  ihm  den  Entschluss, 
nach  München  zu  gehen,  kund  getan,  entsetzt  ausgerufen:  Wollen  Sie  zu¬ 
grunde  gehen  ?  So  fest  stand  damals  noch  der  Ruf  der  Stadt  als  Stätte  der 
Kartonmaler.  Raupp  kam  im  Juni  1858  und  lernte  bald  darauf  Maries  kennen. 
Er  besuchte  Piloty,  und  der  Meister  riet  ihm,  bevor  er  sich  seinen  Platz  suchte, 
einmal  durch  die  Schülerateliers  zu  gehen,  um  sich  zu  orientieren.  Auf  diesem 
Gang  begleitete  ihn  Marees.  Sie  kamen  zuerst  zu  Lenbach,  der,  gerade  mit 
dem  Meister  von  Italien  heimgekehrt,  den  ,, Titusbogen“  auf  der  Staffelei 
hatte,  dann  zu  Alexander  Wagner,  der  sich  noch  mit  einem  Riesenkarton 
der  alten  Schule  quälte,  dann  zu  Peter  Baumgartner,  der  einen  Don  Quichotte 
vor  seiner  Dulcinea  malte.  Jedesmal,  wenn  sie  wieder  draussen  waren,  gab 
Hans  die  Kritik.  Es  war  alles  ganz  schön  und  gut,  aber  nicht  seine  Sache. 
Die  Leutchen  malten,  was  ihnen  einfiel,  fragte  sich  nur,  wo  sie  es  hernahmen. 
Die  Natur  sahen  sie  nur  nebenbei.  Aber  bei  dem  Theodor  Schüz  fühlte  er 
sich  ernstlich  gepackt.  Der  hatte  seinen  „Ostermorgen“  in  der  Mache.  Es 
war  verteufelt  echt  der  Natur  abgeguckt.  Das,  gestand  Hans,  hätte  er  wohl 
auch  können  mögen.  Von  solcher  scharfen  Draufgängerei  war  in  Steffecks 
Atelier  keine  Rede.  Aber  was  hatte  diese  Naturtreue  schliesslich  mit  Piloty 
zu  tun!  Schüz  war  gut,  weil  er  nicht  wie  Piloty  malte.  Raupp  liess  sich, 
trotzdem  Hans  mit  Leibeskräften  abredete,  nicht  zurückhalten  und  trat  bei 
Piloty  ein.  Hansens  Intime  wurden  Heinrich  Lang  und  Ernst  Kunde.  Es 
war  vielleicht  mehr  die  tüchtige  Bildung  und  die  herzliche  Art  Kundes,  was 
ihn  zu  dem  Berliner  zog,  als  seine  Malerei.  Kunde  war  sechzehn  Jahre  älter 
als  Marees  und  sass  bereits  seit  mehreren  Jahren  in  München;  war  1844/45  bei 
Kaulbach  gewesen  und  hatte  damals  grosse  Schinken  gezeichnet,  dann  hatte 
er  den  Einzug  der  belgischen  Koloristen  in  Deutschland  mitgemacht  und 
war  1852/53  mit  Wilhelm  Busch  und  anderen  nach  Antwerpen  zu  Dyckmans 
an  die  Akademie  gegangen,  um  Malen  zu  lernen.  Auch  Kunde  riet  dem 
Freunde,  kein  Narr  zu  sein  und  zu  dem  Maler  des  „Seni“  zu  gehen. 
Und  dasselbe  wurde  ihm  von  allen  anderen  Bekannten  gepredigt.  Es 
gab  nur  Piloty.  Gerade  weil  es  gar  so  viele  wiederholten,  widersetzte 
sich  Hans.  Er  dachte  nicht  daran.  Was  Pilotys  Schüler  Tüchtiges 
machten,  war  gerade  nicht  die  Münchener  Dekorationsmalerei  historischen 
Gepräges.  Das  bischen  Farbe  konnte  man  schon  allein  fertig  bringen. 
Ueberdies  hatte  er  überhaupt  keine  Lust  mehr,  den  Lehrling  zu  spielen52. 
—  Ob  er  nicht  voreilig  urteilte?  Ob  ihm  nicht  ein  paar  Jahre  unter 
Piloty,  der  seinen  Schülern  nichts  nahm  und  allen  etwas  gab,  gut  getan 
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hätten  ?  Vieles,  was  er  sich  mit  Mühe  anquälte,  wäre  ihm  leichter  gefallen. 
Aber  er  war  nun  einmal  so  geartet,  sich  allein  durchzufressen.  Auch  das 
Verfahren  hatte  seine  Vorzüge. 

Hans  hockte  in  einem  Atelier  an  der  Schwanthalerstrasse.  Das 
inzwischen  längst  abgerissene  Haus  lag  auf  der  linken  Seite,  wenn 
man  von  der  Schillerstrasse  kam,  zwischen  dieser  und  der  Heustrasse. 
Atelier  sagt  zuviel.  Die  Bude  befand  sich  im  kleinen  Seitenbau  des 
Hofes  und  war  bis  vor  kurzem  Waschküche  gewesen.  Man  trat  direkt 
vom  Hof  ohne  Stufen  hinein;  im  Winter  herrschte  eine  Bärenkälte.  Der 
neuen  Bestimmung  hatte  der  Wirt  durch  Vergrösserung  des  Fensters 
Genüge  getan.  Das  machte  die  Kälte  nicht  geringer,  ein  Loch  blieb 
es  trotzdem53.  Dort  malte  Hans,  im  Zentrum  Münchens,  brave  Ber¬ 
liner  Bilder.  Man  kann  sie  nicht  gut  anders  nennen.  Sie  hatten  gar  nichts 
von  München,  und  zwar  nicht  nur  die  ersten.  Bis  1862  ist  so  gut  wie  kein 
Einfluss  der  Münchener  Koloristik  zu  spüren,  abgesehen  davon,  dass  der 
Gegenstand  ganz  norddeutsch  blieb.  Es  waren  Militärbilder.  Sie  fielen  durch 
ihre  Helligkeit  auf,  die  auf  eine  neue  Art  erreicht  schien.  Bis  zum  gewissen 
Grade  hell  malte  auch  die  Generation  Kobells  und  Bürkels.  Aber  diese  Hellig¬ 
keit  kam  davon  her,  dass  man  nicht  wagte,  ordentlich  Farbe  in  den  Pinsel 
zu  nehmen.  Man  tuschte,  statt  zu  malen.  Noch  immer  hing  auf  den  meisten 
Bildern  der  Himmel  wie  ein  farbig  aquarellierter  Schleier,  der  unten  rosa 
oder  violett  begann  und  durch  alle  möglichen  zuckersüssen  Tönchen  hin¬ 
durch  nach  himmelblau  genötigt  wurde,  hinter  der  Landschaft ;  ein  dekorativer 
Begriff,  der  mit  den  übrigen  Dingen  des  Bildes  nur  so  viel  zu  tun  hatte,  dass 
auch  diese  sauber  und  vorsichtig  aquarelliert  waren.  Erst  Schleich  hatte 
mit  dem  Dilettantismus  gebrochen  und  malte  Landschaften,  die  ein  Ganzes 
waren,  auch  wenn  er  mehr  nach  dem  Himmel  als  nach  der  Erde  sah,  und 
einige  Pilotyschüler  waren  dabei,  des  Lehrers  Farben  auf  Schleichsche  Land¬ 
schaften  zu  übertragen.  Von  denen  aber  unterscheiden  sich  die  Marees’  durch 
die  Sparsamkeit  der  Palette.  Neu  wirkte,  dass  er  mit  weniger  Farbe 
mehr  erreichte,  und  jeder  konnte  sehen,  dass  er  den  Pinsel  voll  nahm 
und  damit  weniger  bedenklich  als  die  anderen  hantierte.  Dabei  blieben 
die  Bilder  trotz  alledem  luftig,  wenn  auch  die  mangelhafte  Palette 
ihnen  einen  kreidigen  Anstrich  liess.  Die  Motive  dachte  er  sich  aus.  Er¬ 
innerungen  an  die  Kindheit  und  das  Dienstjahr,  Gefechtsszenen,  Reiter¬ 
angriffe,  Soldatenmärsche,  daneben  Studien  nach  Pferden.  Die  Bekannten 
behaupten,  es  seien  eine  ganze  Menge  gewesen.  Uebriggeblieben  ist  aus 
dieser  Zeit  kaum  ein  einziges  Bild.  Als  er  1859  seinen  Münchener  Aufenthalt 
unterbrach,  hat  er  vermutlich  alles,  was  im  Atelier  war,  weggeworfen.  Wir 
haben  damit  kaum  viel  verloren.  Erhalten  sind  aus  dieser  Zeit  nur  zwei 
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hübsche  Kleinigkeiten.  *  Eine  Tuschzeichnung K  35,  die  deutlich  den  spezi¬ 
fischen  Einfluss  der  holländischen  Kleinmeister  auf  die  Münchener  Land¬ 
schafter  verrät,  und  das  Brustbild  seines  Freundes  Raupp  K  39.  Dieses  lässt 
auf  verlorene  Zwischenglieder  schliessen,  denn  man  kann  nicht  annehmen, 
dass  Hans  sprungweise  von  dem  derben  Autodidaktentum  des  Forstmeister¬ 
bildes  zu  dieser  sicheren  und  in  jedem  Strich  ökonomischen  Darstellung 
übergehen  konnte.  Wohl  wirkt  die  helle  Farbe  etwas  kreidig,  aber  die  meister¬ 
hafte  Zeichnung  entkräftigt  den  Einwand.  Diese  Zeichnung  hat  gar  nichts 
von  der  trockenen  Detaillierung  des  Dessauer  Bildnisses.  Sie  ist  ausschliesslich 
Sache  des  Pinsels  und  dient  ebensosehr  dem  Stofflichen  wie  der  Konstruktion. 
Sie  nähert  sich  insofern  mehr  der  spontanen  Art  des  frühen  Selbstporträts, 
übertrifft  dieses  aber  bei  weitem  durch  die  Energie  der  Belichtung.  Was 
hier  und  auch  in  den  Kostümteilen  des  Forstmeisters  zaghaft  versucht  ist, 
hat  Marees  in  dem  kleinen  Brustbild  zum  allein  wirksamen  Prinzip  erhoben : 
eine  Darstellung  durch  Akzente,  die  das  Neutrale,  ich  meine  das  nicht  durch 
den  Pinsel  Bewegte  der  Fläche,  auf  ein  Minimum  reduziert.  Trotz  der  Ge¬ 
ringfügigkeit  des  Dokumentes  kann  man  sich  einigermassen  denken,  warum 
Marees  der  Pilotyschule  fern  blieb.  Sie  war  ihm  nicht  sachlich  genug. 
Der  prinzipielle  Gegensatz  hielt  ihn  übrigens  nicht  ab,  mit  den  Münchenern 
gut  Kamerad  zu  sein.  Das  Jahr  1858  brachte  in  das  Kunstleben  grosse 
Bewegung.  Kurz  vorher  war  die  „allgemeine  deutsche  Kunstgenossenschaft“ 
gegründet  worden.  Ihre  erste  Tat  war  die  historische  deutsche  Kunst¬ 
ausstellung  im  Glaspalast,  ein  Ueberblick  über  den  Stand  der  Richtungen, 
die  seit  den  letzten  dreissig  Jahren  geblüht  und  abgeblüht  hatten.  Schleich 
wurde  als  Führer  der  Münchener  Landschaft  gefeiert 64.  Daneben  gab 
manches  Talent  der  kommenden  Generation  seine  Karte  ab,  so  Lenbach 
mit  seinen  betenden  Landleuten  —  heute  im  Magdeburger  Museum  — , 
die  ihm  den  ersten  Erfolg  einbrachten.  Die  Ausstellung  zog  die  Künstler 
aus  allen  Teilen  Deutschlands  herbei.  Man  gab  grosse  Feste.  Die  Jugend 
wurde  zum  Dekorieren  des  Hackerkellers,  wo  eins  der  Feste  stattfand, 
angehalten,  und  Marees  und  Raupp  halfen  dabei  nach  Kräften  mit  und 
wanderten  manchen  Tag  die  damals  noch  ländliche  Bayerstrasse  hinaus. 
Am  Mittag  vor  dem  Hauptabend  gab  es  auf  dem  Starnberger  See  ein  lustiges 
Fest,  und  dabei  traf  Marees  einen  Freund  der  Eltern  aus  der  Elberfelder 
Zeit,  Hackländer.  Er  wurde  mit  in  den  Kahn  genommen  und  durfte 
sich  dafür  als  Geldonkel  erkenntlich  zeigen.  Es  waren  fidele  Zeiten. 
Der  Wechsel,  an  dem  sich  Onkel  Ferdinand  grossmütig  beteiligte,  war 
knapp  genug,  aber  man  lebte  damals  mit  noch  weniger  in  München.  All¬ 
täglich  fand  sich  die  lustige  Gesellschaft  bei  der  Babette  im  Rheinischen 
Hof  zusammen  oder  am  Bahnhof,  wo  der  wegen  seiner  Aehnlichkeit  mit 
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Pion  Pion  Napoleon  gerufene  Oberkellner,  den  ein  Herzleiden  milde  stimmte 
—  er  hatte  stark  sentimentale  Anlagen  und  dichtete  — ,  auch  dann  nicht 
zögerte,  die  Herren  zu  bedienen,  wenn  die  Zeche  auf  Pump  ging. 

1859  kam  recht  ungelegen  die  Mobilmachung  wegen  des  Französisch- 
Italienischen  Krieges.  Hans  wurde  als  Landwehrmann  nach-  Neuwied  ein¬ 
berufen  und  machte  am  3.  Juli  einen  durch  die  Hitze  mörderischen  Marsch 
nach  Nieder-Mendig  auf  der  linken  Rheinseite  mit.  Von  1000  Mann,  schreibt 
ein  Kamerad  von  Marees,  kamen  nur  400  an  55.  Die  anderen  blieben  krank 
liegen.  Fünf  starben  an  Hitzschlag.  Marees  gehörte  zu  den  wenigen,  die 
von  der  sehr  grossen  Anstrengung  gar  nicht  angegriffen  wurden.  Er  hat 
im  Standquartier  des  Dorfes  Gilzem,  wo  man  längere  Zeit  der  Entscheidung 
gewärtig  harrte,  mehrere  Zeichnungen  und  vielleicht  sogar  ein  kleines  Oelbild 
gemalt K  42.  Die  Episode  brachte  ihm  die  Anregung,  sich  mit  erneuter 
Energie  den  militärischen  Motiven  zu  widmen.  Fleissige  Arbeit  tat  jetzt 
um  so  mehr  not,  als  der  Vater  immer  dringender  nach  positiven  Resultaten 
verlangte.  Unter  den  relativ  zahlreichen  Militärbildern  um  das  Jahr  1860 
gibt  es  einige  recht  mässige,  zum  Beispiel  die  „Versprengten  Reiter  des 
Lützowschen  Freikorps“ K  45,  oder  die  „Husaren  auf  dem  Marsche“ K  63, 
oder  die  „Attacke“  K  53,  aber  kein  einziges  weist  die  fatalen  Eigenschaften  des 
gewohnten  Kriegsbildes  unserer  Ruhmeshallen,  die  Darstellung  des  Theater¬ 
heroismus,  auf.  Das  Bild  mit  den  Husaren  ist  die  ungeschickte  Lösung 
eines  schwierigen  Verkürzungsproblems,  nicht  ohne  glänzende  zeichnerische 
Details.  Es  sieht  wie  ein  noch  unausgewachsener  Junge  aus,  dem  Arme  und 
Beine  zu  lang  sind,  und  bockt  wie  ein  schlecht  zugerittenes  Pferd  guter  Rasse. 
Die  „Attacke“  fehlt  durch  den  Mangel  an  Haltung  des  Farbigen.  Die  einfache 
Kohlenzeichnung  zu  dem  Bilde  K  7ia  sieht  farbiger  aus.  Die  frühen  „Ver¬ 
sprengten  Reiter“  sind  ledernste  Langeweile.  Angenehm  berührt  an  diesen 
Bildern  nur,  was  ihnen  fehlt.  Es  werden  keine  Wirkungen  gesucht,  die  ausser¬ 
halb  des  Bildlichen  liegen,  und  der  imaginäre  Teil  verschwindet  in  der  Dar¬ 
stellung  gesehener  Dinge.  Selbst  in  den  Einzelszenen,  wie  der  „Eroberten 
Standarte“ K59  oder  dem  „Reiterstückchen“  K78,  wo  das  Episodenhafte  als 
einziger  Zweck  erscheint,  wird  jede  Betonung  des  Novellistischen  ver¬ 
mieden,  und  diese  Mässigung  erleichtert  die  Toleranz  des  Betrachters.  Kein 
Freund  Mareesscher  Kunst  wird  ohne  Erstaunen  diese  Arbeiten  betrachten, 
mancher  mit  Enttäuschung.  Wer,  von  dem  hinlänglich  bekannten  Schein 
abgestossen,  nicht  genau  zuschaut,  wird  die  ganze  kurze  Periode  aus¬ 
streichen  wollen;  niemand  aber  findet  in  ihr  Argumente  zur  Verkleinerung 
des  Künstlers.  Sie  zeigt  nicht  die  abschliessende  Schwäche  des  mit  Geringem 
Zufriedenen,  die  nie  zu  miserabel  ist,  um  nicht  noch  virtuos  aufgeputzt  und 
dann  erst  recht  winzig  zu  werden,  sondern  das  Organisations vermögen  eines 
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Suchenden,  dem  nur  das  wahre  Medium  zum  Organisieren  fehlt.  Wer 
diese  Zeit  ausschlösse,  würde  einen  Berg  von  der  Mitte  an  zu  besteigen 
begehren  und  ein  Stück  verlieren,  das  er  später  bei  dem  Rundblick  vom 
Gipfel  nicht  missen  möchte,  wenn  es  auch  beim  Aufstieg  kaum  einen  Aus¬ 
blick  auf  die  Höhe  verhiess.  Das  Frühwerk  der  grössten  Künstler  sieht  im 
Grunde  nie  anders  aus.  Unter  der  Hülle  des  Übernommenen  blitzt  der  Einfall 
des  Genius.  Das  Banale  wird  von  ihnen  in  der  Regel  ungeschickter  gemacht 
als  von  den  banal  Geborenen,  und  es  kommt  zu  Entgleisungen,  die  dem 
Beginn  viel  geringerer  Talente  erspart  bleiben.  Je  leichter  der  Nachweis 
gelingt,  wie  bescheiden  das  Anfängertum  war,  um  so  bereitwilliger  wird 
man  die  menschliche  Tat  der  Entwicklung  anerkennen. 

So  eingebildet  der  Junge  sprach,  so  einfach  und  streng  seinem  Können 
angemessen  suchte  er  sich  als  Künstler  zu  äussern.  Das  Farbige  erscheint 
in  den  früheren  Exempeln  als  die  Summe  beschränkter  Tondifferenzen  inner¬ 
halb  weniger  Grundfarben.  Da  er  diese  nicht  rein  wählt  und  ohne  Kenntnis 
der  Harmonielehre  —  wer  dachte  bei  Steffeck  an  dergleichen!  —  wirken  die 
Bilder  flau,  viel  flauer  als  unsere  Abbildungen  erkennen  lassen.  Aber  das 
Verfahren  büsst  nicht  die  Vorteile  des  vernünftigen  Ausgangspunktes  ein. 
Marees  nimmt  die  Lokalfarben,  wie  er  sie  in  den  Uniformen  oder  dergleichen 
unverrückbaren  Details  findet,  so  vereinfacht  als  möglich  als  Basis  seiner 
Harmonie  und  baut  dann  das  ganze  Bild  darauf  auf.  Weiss,  Blau,  Rot  und 
ein  Rostton,  der  mit  Vorliebe  für  das  Terrain  verwendet  wird,  kehren  immer 
wieder,  vermischt  oder  mehr  oder  weniger  rein,  in  wesentlich  hellen  Tonarten. 
Schon  in  dem  frühsten  Bild  der  Reihe,  dem  „Biwak“ K  40  von  1859,  der 
Fortsetzung  der  kleinen  Dessauer  Skizze  mit  den  Tataren K24,  aus  1857, 
ist  trotz  der  Betonung  des  Szenarischen  das  Bestreben  merkbar,  die  Farben 
so  zu  verteilen,  dass  Isolierungen  vermieden  werden.  Der  „Verwundetentrans¬ 
port“  K55,  eins  der  Bilder,  mit  denen  Marees  vermutlich  den  ersten  Schritt 
an  die  Oeffentlichkeit  wagte,  ist  fast  nur  mit  rötlichem  Braun  und  bläulichem 
Grau  gemalt.  Beide  Mischfarben  sind  so  reich  wie  möglich  abgetönt,  und  die 
extremen  Grade  bilden  die  notwendigen  Kontraste  zur  Darstellung  des  Ein¬ 
zelnen.  Der  Abtönung  gelingt  die  Wiedergabe  der  Atmosphäre,  für  die  sich 
gerade  bei  diesem  Motiv  die  weite  Ebene  eignet.  An  der  Betonung  des  Luf¬ 
tigen  hat  Maries  bis  zu  den  „Fouragierenden  Soldaten“ K  74  immer  fest¬ 
gehalten.  Als  der  „Verwundetentransport“  unverkauft  von  dem  Münchener 
Kunstverein  zurückkehrte,  schenkte  ihn  Hans  seinem  Freunde  Geist,  dem 
feinen  Kleinmeister,  der  damals  auf  seinen  Kreis  einen  gewissen  Einfluss 
besass  56.  Geist  war  kurze  Zeit  Schüler  Bambergers  gewesen,  übertraf  aber 
den  Lehrer  durch  die  Intimität  seiner  kleinen  Landschaften.  Er  stellte  wie 
Rottmann  den  Tonwert  eines  Bildes  über  alles  und  mag  Marees  in  seinen  da- 
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maligen  Tendenzen  bekräftigt  haben.  Zu  dem  Geistschen  Kreis  gehörte 
noch  eine  ganze  Anzahl  anderer  heute  mit  Unrecht  vergessener  Künstler, 
die  beweisen,  wie  stark  in  dem  München  Pilotys  die  Unterströmung  war,  die 
sich  von  dem  geschichtlichen  Renommierbild  zur  Natur  wandte.  Sie  waren 
alle  mehr  oder  weniger  durch  Schleich  beeinflusst,  der  als  erster  erkannt  hatte, 
dass  nicht  die  Pariser  Salonhelden,  sondern  die  französischen  Landschafter 
von  1830  die  Träger  der  Entwicklung  der  europäischen  Kunst  waren,  mit 
denen  man  sich  ohne  Schaden  für  die  eigene  Persönlichkeit  befassen  konnte, 
weil  sie  den  Weg  zur  Quelle  wiesen.  Ludwig  Meixner,  ein  treuer  Freund  von 
Marees,  machte  kleine  reizende  Landschaften  und  Genrebilder,  die  zuweilen 
den  besseren  Spitzwegs  gleichkommen,  mit  grösserer  Diskretion  als  sein  be¬ 
rühmter  Kollege,  unter  dessen  Namen  manche  seiner  Bildchen  noch  heute 
hier  und  da  im  Münchener  Kunsthandel  auftauchen,  wohlverstanden,  ohne 
dass  man  ihm  die  Verwechslung  zuschreiben  könnte.  Auch  mit  Dietrich 
Langko,  Julius  Nörr,  einem  weitläufigen  Verwandten,  Beyschlag  und  nament¬ 
lich  mit  Lier  verkehrte  Marees,  lauter  fortschrittlich  gesinnten  Leuten,  die 
wie  die  grösseren  Kollegen  in  Barbizon  vor  der  Natur  malten  57 .  Wahr¬ 
scheinlich  auch  mit  Teichlein58.  Und  eine  immer  intimer  werdende  Freund¬ 
schaft  verband  ihn  mit  Lenbach.  Der  malte  damals,  bevor  er  zum  zweiten¬ 
mal  nach  Italien  ging,  seine  famosen  kleinen  Landschaften,  Lier  sehr  ähnlich, 
aber  mit  energischeren  farbigen  Akzenten,  vielleicht  die  besten  Bilder,  die 
er  je  gemacht  hat59.  Es  wäre  nicht  schwer,  mit  den  Werken  dieser  Leute 
aus  dieser  Zeit  —  später  hat  sich  mancher  geändert  —  eine  neue  Münchener 
Landschafterschule  vom  Anfang  der  sechziger  Jahre  zusammenzubringen. 
Ein  Diminutiv,  aber  voll  von  feinen  Dingen.  Hier  hat  Maries  sicher  viel, 
ohne  in  die  Schule  zu  gehen,  gelernt.  Mit  Geist  verzankte  er  sich  übrigens 
bald.  Sein  immer  kräftiger  auftretender  Realismus  ging  dem  Verehrer  der 
Poussin  und  Claude  zu  weit,  und  Hans  war  gerade  diese  Schwärmerei  un¬ 
ausstehlich.  Mehr  zog  es  ihn  zu  Leuten  wie  Wilhelm  Busch,  mit  dem  er  da¬ 
mals  oft  zusammenkam  und  der,  wenn  er  malte,  kerniges  Wesen  aus¬ 
zudrücken  wusste.  Er  war  im  Herzen  noch  immer  gut  preussisch,  hatte  allen 
möglichen  Respekt  vor  den  koloristischen  Finessen  der  Landschafter  unter 
seinen  Kameraden,  fand  aber,  dass  ein  Menzel  mit  ein  paar  Strichen  die 
ganze  Korona  in  die  Schanze  schlug.  Menzelhaft  —  mit  der  gebührenden 
Einschränkung  gemeint  —  ist  denn  auch  der  wesentliche  Charakter  seiner 
Militärbilder.  Die  Spuren  der  „Schlacht  von  Hochkirch“  findet  man  in  vielen, 
modifiziert  in  der  Gesamtheit  durch  Steffeck,  im  einzelnen  durch  die  Er¬ 
innerung  an  Krüger,  ohne  dass  der  eine  oder  der  andere  die  Eigenart  des 
Autors  verdeckt.  Die  lag  auf  anderem  Gebiet.  Ich  denke  mir  nach  den  Er¬ 
zählungen  derZeitgenossen  das  leider  zerstörte  Hauptwerk  jener  Zeit,  „Der 
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Tod  Schills“,  in  dessen  Motiv  die  Kinderzeit  ein  letztes  Echo  fand,  als  ein  Bild, 
das  weder  Krüger  noch  Menzel,  noch  Steffeck  sonderlich  gefallen  hätte.  Es 
sei,  schreibt  ein  Kritiker  über  die  II.  Allgemeine  Kunstausstellung  in  Köln, 
wohin  es  Marees  geschickt  hatte,  ,, durch  die  absurde  Behandlung,  das  über¬ 
trieben  dicke  Aufträgen  der  Farben,  wie  mit  der  Mauerkelle,  das  die  Fran¬ 
zosen  „maQonnöe“  nennen,  völlig  unsichtbar  geworden“  B.  Die  Freunde 
des  Künstlers  erblickten  aber  gerade  darin,  in  dieser  die  Massen  einigenden 
Malerei,  den  Vorzug.  Marees  hatte  lange  daran  gearbeitet.  In  der  dicken 
Farbe  steckten  viele  Bilder,  die  er  in  eins  zusammengeschmolzen  hatte,  dar¬ 
rauf  bedacht,  dass  nicht  die  Linien  der  Zeichnung,  sondern  die  Flächen 
sprächen.  Die  Kritik  beunruhigte  die  Undeutlichkeit  der  Details.  Daran 
hatte  sie  Menzel,  der  offizielle  Menzel  —  wer  wusste  von  dem  anderen,  der 
im  geheimen  ganz  andere  Dinge  malte!  —  nicht  gewöhnt.  Wenn  man  sich 
über  Menzels  Auffassung  dieses  oder  jenes  Motivs  ärgerte  und  die  Farben 
nicht  gefällig  fand,  wenigstens  konnte  man  ohne  Anstrengung  sehen,  wie  er 
es  meinte.  Maries  aber  behauptete,  Bilder  seien  keine  Zeitungslektüre,  und 
er  male  dick,  weil  er  zum  Briefschreiben  nicht  des  Pinsels  bedürfe.  Immer¬ 
hin  zeigte  er  in  manchen  der  folgenden  Bilder,  was  er  mit  seiner  Art  in  der 
Charakterisierung  der  Einzelheit  zu  erreichen  vermochte.  Die  Gefechts¬ 
szene K  77  ist  dafür  das  beste  Exempel.  Trotz  der  Massenschilderung,  die 
sich  ganz  auf  die  Wiedergabe  des  Getümmels  richtet,  kommt  die  Einzelheit 
vollkommen  zur  Geltung;  und  zwar  eine  Einzelheit,  die  von  der  Phantasie 
des  Malers  nicht  gewöhnliche  Vorstellungen  erweckt.  Man  kann  sich  kaum 
denken,  dass  er  das  Gemetzel  nicht  miterlebt  hat,  so  echt  ist  der  tierische 
Bewegungsfanatismus  der  Soldaten  skizziert.  Der  im  Delirium  wandelnde 
Fahnenträger  links,  wer  weiss  wie  angeschossen,  aber  immer  noch  mar¬ 
schierend,  der  Kerl  neben  ihm  auf  der  Erde,  den  nur  der  Schatten  malt,  der 
Schiessende  rechts  und  im  Hintergrund  der  plötzlich  auftauchende  blöd¬ 
sinnige  Gaulkopf  sind  Momentbilder  von  genau  der  Schärfe,  mit  der  sie  im 
Kampfe  gesehen  werden,  und  die  andeutende  Behandlung  ist  die  einzige,  die 
sie  zu  fassen  vermag.  Dabei  bei  aller  Geschwindigkeit  am  richtigen  Platz 
eine  sehr  weit  getriebene  Stofflichkeit,  die  ohne  das  Kreidige  der  vorher¬ 
gehenden  Bilder  bereits  aus  einer  farbenreicheren  Palette  schöpft.  Derselbe 
Fahnenträger  zeigt  die  Knochen  unter  der  belichteten  Hose.  Die  Leichen¬ 
farbe  des  Fleisches  charakterisiert  zur  Genüge  die  Verfassung  des  Menschen, 
denn  sie  unterscheidet  sich  energisch  von  dem  Rot  der  anderen  Gesichter. 
Aber  es  ist  bezeichnend,  wie  Marees  dafür  sorgt,  dass  diese  Charakteristik 
nicht  den  Zusammenhang  stört.  Die  Leichenblässe  ist  der  hellere  Ton  eines 
oft  wiederkomm  enden  Brauns,  zudem  durch  die  dem  Licht  zugekehrte  Vor¬ 
dergrundstellung  des  Mannes  motiviert.  Wie  die  Farbe  des  Fleisches,  so 
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wird  auch  die  der  Hose,  die  in  dem  Soldatenhaufen  vorbereitet  ist,  gesteigert. 
Und  beide  helle  Töne  werden  auf  der  anderen  Seite  des  Bildes  durch  die  gleiche 
Blässe  im  Gesicht  des  an  der  Böschung  lehnenden  Offiziers,  durch  den  Schim¬ 
mel  hinter  ihm,  und  im  Vordergrund  rechts  durch  das  belichtete  Beinkleid 
des  Schiessenden  balanciert. 

Sonst  sind  die  Bilder  besser  geglückt,  in  denen  möglichst  wenig  passiert 
und  die  Darstellung  allein  die  Kosten  zu  tragen  hat.  Man  wird  leichten 
Herzens  alle  Militärbilder  gegen  das  kleine  Idyll,  ,,die  rastenden 
Kürassiere“  K  72  hingeben.  Der  erste  echte  Marees.  Die  Verblasenheit,  das 
Andenken  an  Berlin,  ist  geschwunden,  die  Farbe  —  schon  hier  ganz  silbrig  in 
den  Reflexen  —  sauber  und  bestimmt  geworden;  der  Auftrag  ein  ganz  ho¬ 
mogenes  Gewebe,  körnig  in  den  belichteten  Stellen,  voll  Weichheit  in  den 
Schatten.  Aehnlich  malt  er  die  Stillersche  Skizze K  68  und  den  Entwurf 
für  die  „Fouragierenden  Soldaten“ K  73,  dessen  ruhige  Harmonie  auch  in 
dem  nach  diesem  Entwurf  gemalten  Gemälde  K  74  erhalten  bleibt,  freilich 
ohne  die  Frische  des  Entwurfs.  Das  Landschaftliche  wird  immer  mehr  die 
Hauptsache,  oder  besser,  Landschaft  und  Staffage  immer  mehr  eins.  Man 
wundert  sich,  nach  den  „Rastenden  Kürassieren“  noch  genrehafte  Episoden 
zu  finden.  Freilich  hatte  gegenstandlose  Malerei  in  München  gar  keine  Aus¬ 
sicht  auf  Absatz,  und  wer  weiss,  wie  viele  unverkäufliche  Dinge  aus  dieser 
und  der  vorhergehenden  Zeit  zerstört  wurden!  Mit  der  Skizze  „Soldaten¬ 
lager“  K  85  kam  eine  Perle  deutscher  Malerei  in  die  Münchener  Pinakothek. 
Sie  wäre  des  Platzes  neben  dem  Constable  würdig.  Mit  dem  Niederschlag 
der  französischen  Landschafter  auf  das  München  Schleichs  ist  so  freie 
Virtuosität  malerischer  Gestaltung  nicht  zu  erklären.  Aus  der  körnigen 
Materie  der  „Rastenden  Kürassiere“  sind  breite  Flecken  geworden.  Farbe 
steht  neben  Farbe,  das  leuchtende  unvermischte  Rot  neben  dem  tiefen  Blau 
und  Braun  und  dem  blitzenden  Weiss.  Man  findet  nicht  eine  der  psycho¬ 
logischen  Wirkungen  der  „Gefechtsszene“,  die  Soldaten  sind  nur  mit  ein  paar 
Farbenpunkten  angedeutet.  Aber  dafür  sind  sie  viel  mehr  als  uniformierte 
Statisten.  Der  Gedanke  wird  nicht  auf  eine  besondere  Erscheinung  gerichtet, 
sondern  empfängt  etwas  von  dem  göttlichen  Ursprung  aller  Erscheinung. 
Eine  alle  vorhergehenden  Bilder  übertreffende  Einheit  sichert  die  An¬ 
schauung.  Das  Bildchen  ist  bis  in  den  entferntesten  Winkel  vollkommen 
harmonisch  ausgebaut,  ohne  jede  Schwäche,  die  den  weiteren  Plänen  der 
anderen  Bilder  den  Zusammenhang  mit  dem  Vordergrund  erschwert.  Das 
Dunkel  des  Waldes  geht  weit  zurück,  und  man  glaubt  den  Schatten  unter 
den  Bäumen  zu  spüren.  Menzels  „Garten  des  Prinzen  Albrecht“  hat  dieselbe 
Kühle.  Aber  während  in  dem  Bilde  Menzels  die  Gruppe  der  im  Schatten 
Lagernden  wie  ein  Bild  im  Bilde  erscheint,  wie  ein  zweiter  Menzel  im 
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alten,  ist  hier  jeder  Strich  Teil  derselben  Empfindung.  Empfindung  und 
Stoff  sind  eins. 

In  das  Jahr  1860,  das  mit  den  genannten  Werken  bereits  überschritten 
wurde,  fallen  ausser  den  Militärbildern  zahlreiche  Porträts,  daneben  natür¬ 
lich  wie  in  der  ganzen  Frühzeit  Studien  nach  Pferden.  Was  Marees  dieses 
hartnäckige  Festhalten  am  selben  Objekt  einbrachte,  ist  schon  bei  einem 
Vergleich  dieser  Pferde  mit  den  früheren  zu  erkennen.  Noch  immer  steckt 
in  ihnen  ein  Kern  Krügerscher  Zeichnung;  da,  wo  die  Knochen,  die  Gelenke, 
die  entscheidenden  Lichter  sitzen.  Aber  die  Materie  des  Malers  suggeriert 
überzeugender,  als  dem  Mittel  Krügers  gelingen  konnte,  das  Charakteristische 
des  Tieres.  Die  Farbe  umhüllt  nicht  den  Knochenbau,  sondern  enthält 
Knochen  und  Fleisch  als  Einheit,  so  wie  sie  das  Auge  erfasst.  Selbst  der  im 
Handumdrehen  entstandene  Pferdekopf K  48  ist  ein  Ganzes,  verliert  daher 
trotz  der  überraschenden  Porträtähnlichkeit  der  Einzelheit  das  Studienhafte, 
hat  seine  Atmosphäre,  wird  geschlossenes  Bildnis.  Unter  den  Männerporträts 
gibt  es  merkwürdige  Dinge,  die  sich  auffallend  von  der  losen  Art  der  Studien 
entfernen.  Man  kann  die  Sachlichkeit  kaum  weiter  treiben  als  in  dem 
MeixnerK54.  Dem  Pinsel  ist,  obschon  er  nicht  mit  der  Farbe  spart,  gar  keine 
Freiheit  gelassen.  Ganz  kleine  spitzpinselige  Züge  geben  jede  Einzelheit 
wieder,  man  glaubt  die  Barthaare  zählen  zu  können.  Trotzdem  nichts  Klein¬ 
liches,  wenigstens  nichts  Verkleinerndes.  Die  Farbe  organisiert  auch  diese 
Detaillierung.  Die  erdbeerroten,  schwarzen  und  braunen  Nuancen  vertragen 
sich  vollkommen.  Noch  beherrschter  erscheint  die  Palette  in  dem  alten 
Jäger K  56  mit  der  famosen  lachsrosa  Weste,  deren  Ton,  im  Fleisch  und 
Himmel  wiederholt,  sehr  hübsch  die  benachbarten  Grün  und  Grau  belebt. 
Dabei  hat  man  so  wenig  das  Gefühl,  dass  Marees  an  diesen  Schmuck  dachte, 
wie  etwa  bei  den  Bauern  Leibis.  Die  ganze  Aufmerksamkeit  scheint  nur  auf 
das  Physiognomische  gerichtet. 

Es  liegt  mir  keineswegs  daran,  zu  versuchen,  diese  Bilder,  von  deren 
Existenz  der  spätere  Marees  kaum  noch  wusste  und  über  die  er  sich  nicht 
gelinde  entsetzt  hätte,  zu  Meisterwerken  zu  stempeln.  Sie  sind  Kleinarbeit. 
Aber  es  gibt  dem  Gesamtbild  des  Meisters  eine  eigenartige  Würze,  dass  auch 
diese  kleinbürgerliche  Kunst  dazu  gehört!  Von  allen  wirkt  das  Frankfurter 
Porträt K  58  am  eindringlichsten.  Als  es  vor  ein  paar  Jahren  dort  zur 
Auktion  kam,  wollte  anfangs  niemand  an  die  Autorschaft  Marees’  glauben. 
Solche  Biederkeit  des  Könnens  hätte  keiner,  der  die  längst  gefestigten 
Urteile  der  Fachkritik  über  den  Meister  kannte,  vermutet.  Erstaunlich, 
wie  sich  mit  dieser  ganz  unmodernen  Allure  die  schlechterdings  hin¬ 
reissende  Lebendigkeit  des  Menschen  vereint!  Man  glaubt,  ihn  atmen 
zu  sehen. 
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Auffallenderweise  sind  die  Porträts  alle  dunkler  als  die  gleichzeitigen 
Militärbilder.  Es  ist  sehr  leicht  möglich,  dass  sie  von  einem  Einfluss  getroffen 
wurden,  den  Motiv  und  Gewohnheit  von  den  anderen  fernhielten.  Was  Marees 
in  München  von  Rembrandt  sah,  hatte  die  alte  Lust,  den  grossen  Meister  in 
seinem  eigenen  Lande  aufzusuchen,  vergrössert.  Um  das  Jahr  1860  ist  er 
wahrscheinlich  das  erste  Mal  in  Holland  gewesen.  Sein  Bruder  Fritz,  der 
Seemann,  schiffte  sich  regelmässig  in  Rotterdam  ein,  und  die  Mutter  ge¬ 
leitete  den  Liebling  wiederholt  selbst  zum  Hafen.  Auf  einer  dieser  Reisen 
hat  Hans,  vermutlich  während  eines  Besuches  in  Koblenz,  die  beiden  be¬ 
gleitet  und  dann  sicher  keine  Mühe  gehabt,  die  Mutter  zu  dem  Abstecher 
nach  Amsterdam  und  dem  Haag  zu  bewegen  60.  Schon  in  dem  „Alten  Jäger“ 
spürt  man  etwas  Rembrandthaftes.  Noch  deutlicher  in  dem  „Mann  mit  der 
Kette“ E61.  Die  Fleischbehandlung  wird  breiter,  das  Licht  stärker  kon¬ 
zentriert.  Kostüm  und  Farbe  deuten  ohne  weiteres  auf  das  grosse  Vorbild. 
In  dem  Bildnis  seines  Freundes  Schierholz  E 75  wird  die  mit  winzigen  Strichen 
erzielte  Fleischdarstellung  mit  einem  ganz  einheitlich  wirkenden,  rembrandt- 
haften  Ton  kombiniert.  Darauf  malt  er  sich  selbst,  ganz  ä  la  Rembrandt 
stilisiert K  80.  Noch  beschränkt  sich  die  Beziehung  auf  Aeusserlichkeiten. 
Aber  diese  Phase  dauert  nicht  lange.  In  den  „Rastenden  Kürassieren“  mit 
den  silbernen  Reflexen  läutert  sich  der  Einfluss  durch  ein  vom  Vorbild  un¬ 
abhängiges  Motiv,  das  dem  früheren  Wirkungskreis  angehört,  aber  sich  weit 
über  das  Genre  des  Militärbildes  erhebt.  Dann  ein  grosser  Schritt  auf  der 
Bahn  zu  Rembrandt  und  ein  entscheidender  in  der  ganzen  Laufbahn  des 
Künstlers  —  das  Bildnis  des  Vaters  K  82.  Es  ist  in  der  zweiten  Hälfte  des 
Jahres  1862  in  Besselich  entstanden,  wo  Hans  einen  Teil  des  Sommers  zubrachte. 
Die  Mutter,  wohl  ahnend,  wie  sehr  dem  Jungen  die  Auffütterung  not  tat,  hatte 
auf  seinem  Besuch  bestanden.  Statt  aller  Antwort  auf  die  sorgenvollen  Fragen 
hatte  er  den  Vater  neben  die  Staffelei  gesetzt.  Er  sollte  selbst  sehen,  was  der 
Spross  gelernt  hatte.  Der  Nachweis  gelang  über  jede  Erwartung.  Auch  dem 
Alten  muss  das  Bild  gefallen  haben,  und  es  mag  ihm  eine  schöne  Freude 
gewesen  sein,  des  Malers  bis  dahin  stärkste  Leistung  gerade  mit  seinem  Bildnis 
verbunden  zu  sehen.  Er  konnte  keinen  überzeugenderen  Beweis  von  seinem 
Nachleben  in  des  Sohnes  Taten  empfangen.  Wir  bedürfen  nicht  der  Relativi¬ 
tät  eines  individuellen  Massstabes,  um  das  Lob  des  Bildes  zu  rechtfertigen. 
Vielleicht  hat  kein  Künstler  jemals  die  ausgesprochene  Absicht,  ein  würdiges 
Werk  auf  rembrandtschem  Wege  zu  schaffen,  besser  erreicht.  Wohlver¬ 
standen,  auf  diesem  Wege!  Den  kann  man  zur  Diskussion  stellen  und  gern 
zugeben,  dass  er  nicht  der  einzige  ist,  der  zur  Meisterschaft  führt,  aber 
man  wird  behaupten  dürfen,  dass  er  für  die  Darstellung  des  Mannes,  zumal 
des  alten  Mannes,  grosse  Vorteile  besitzt.  Es  war  nicht  möglich,  das 
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runzelige  Gesicht  des  Alten  getreu  mit  allen  Fältchen  nachzuzeichnen,  wie 
es  damals  noch  gern  mancher  Nachkomme  der  Nazarener  versuchte,  ohne 
den  Eindruck  des  Fleisches  einzubüssen.  Marees  erfand  eine  Materie,  deren 
Oberfläche  im  ganzen  der  zerfurchten  Epidermis  glich,  strich  sie  in  grossen 
Partien  mit  dem  Messer  auf  und  Hess  die  dabei  entstandenen  kleinen  Risse 
stehen.  Seine  Kunst  war  nur,  die  sich  scheinbar  zufällig  ergebenden 
Erhöhungen  und  Vertiefungen  zu  Trägern  der  objektiven  Eigenart  des  Ge¬ 
sichtes  zu  machen,  so  dass  sie  scheinbar  von  selbst  Mund,  Nase  und  die  Augen¬ 
höhlung  bildeten  und  mit  wunderbarer  Gleichmässigkeit  das  Licht,  das  auf 
die  Schläfe  fiel,  verteilten.  Der  Junge  war  weiter  mit  seinem  Strahlenwerfer 
gekommen  als  der  Alte.  Es  ist  fast,  als  ob  nur  das  Licht  der  dickflüssigen 
Masse  Leben  gebe.  Es  leuchtet  sprechend  aus  dem  Dunkel  heraus;  ohne  das 
Magische,  dem  so  viele  Rembrandt-Nachahmer  seit  Reynolds  opfern.  Wohl 
wird  man  gewaltig  schon  von  weitem  durch  den  kräftigen  Gegensatz  zwischen 
dem  Fleisch  und  dem  Dunkel  der  Umgebung  angezogen,  aber  steht,  wenn 
man  näher  tritt,  nicht  wie  bei  Reynolds  und  so  vielen  anderen  vor  einem 
toten  Truc,  sondern  geniesst  erst  dann  den  ganzen  Reiz  der  Materie,  das  mit 
hundert  Nuancen  durchgeführte  Spiel  zwischen  dem  Rosa  und  dem  bläulichen 
Weiss,  dessen  Blau  sich  in  dem  glänzend  modellierten  Auge  sammelt  wie  der 
Ton  des  Aethers  in  dem  klaren  Wasser  eines  Sees  in  den  Bergen. 

Viele  Besucher  der  Schleissheimer  Galerie  verzeihen  Marees  diesem  Bild¬ 
nis  zuliebe  die  anderen  Werke  der  Sammlung  und  mässigen  seinetwegen 
allein  den  Ton,  mit  dem  sie  ihn  sonst  verdammen.  Sicher,  er  hat  kaum  etwas 
Abgerundeteres  geschaffen,  das  die  Urteile  der  vielen  mit  gleicher  Einstimmig¬ 
keit  zu  seinen  Gunsten  regt.  Das  Bildnis  ist  vollendeter  als  fast  alle  seine 
anderen  Porträts.  Nur  —  freuen  wir  uns,  das  aussprechen  zu  dürfen  —  lange 
nicht  das  wertvollste,  und  wenn  schon  nicht  das  beste  Bildnis,  noch  viel 
weniger  das  beste  Bild.  Er  hat  unvergleichlich  Kostbareres  geschaffen,  eine 
Höhe  erstritten,  an  der  sich  die  Welle  von  Empfindungen,  die  dieses  Bildnis 
fluten  lässt,  wie  an  steilen  Felsen  bricht,  und  man  muss  zu  Perlen  wenig 
Neigung  haben,  wenn  man  nicht  zu  vergessen  vermag,  dass  er  seine  besten 
loser  als  das  Juwel  seiner  Frühzeit  gefasst  hat,  dass  er  sogar  bei  manchen 
ganz  auf  die  saubere  Zurichtung  verzichtete.  Die  Fassung  möchte  man  dem 
Vaterbildnis  vorwerfen. Vielleicht  ist  sich  das  Bild  seines  Wertes  zu  sehr  bewusst. 
Die  Rücksicht  auf  das  Modell  mag  Marees  getrieben  haben,  mehr  als  sonst 
seine  Art  war,  zu  unterstreichen.  Damit  soll  das  frühe  Beispiel  seiner  Meister¬ 
schaft  nicht  verloren  gegeben  werden.  Es  ist  für  den  Biographen  nicht  nur 
eines  der  eisernen  Argumente,  um  den  primitivsten  der  Angriffe  auf  den 
Verkannten,  auf  das,  was  man  für  sein  Können  zu  nehmen  pflegt,  zu  wehren, 
sondern  das  sichtbarste  Moment  eines  durchaus  notwendigen  Stadiums.  Er 
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musste  einmal  mit  Rembrandt  anfangen.  Etwas  und  zwar  das  Edelste  von 
Rembrandt  ging  Marees  nicht  wieder  verloren.  Unter  den  Sternen,  die  uns 
erleichtern,  seine  Bahn  zu  erkennen,  leuchtet  der  grosse  Holländer  als  Gestirn 
erster  Ordnung.  Man  erschöpft  nicht  alle  Einzelheiten  des  Werkes  und  des 
Menschen,  aber  begreift  mindestens  das  Niveau  seines  Ehrgeizes,  wenn 
man  ergründet,  was  Marees  von  diesem  Zeitpunkt  an  bis  an  sein  Ende  mit 
Rembrandt  gemacht  hat.  Die  Kritik  seines  ganzen  Werkes,  auch  die  der 
späten  Phasen,  während  denen  ihm  das  Vorbild  ganz  entschwunden  scheint, 
findet  in  seiner  Stellung  zu  Rembrandt  festen  Anhalt  und  ein  Symbol  für 
seine  ganze  Anschauung.  An  der  Höhe  der  späteren  Beziehungen  wird  der 
Materialismus  des  Verhältnisses  in  dem  Vaterbildnis  erkannt  werden. 

Eigentlich  überwand  er  diesen  Materialismus  schon  mit  dem  Bremer 
Selbstbildnis  K  83,  der  unmittelbaren  Folge  des  Porträts  des  Vaters.  Es  ver¬ 
dient  in  viel  weiterem  Umfang  den  Rang  des  Meisterwerkes  unter  den  Bild¬ 
nissen  jener  Zeit.  Dem  Adel  eines  freieren  Impulses  entspricht  die  ungleich 
reichere  Technik.  Er  war  sich  selbst  gegenüber  denn  doch  froher  bei  der 
Sache,  als  wenn  der  prüfende  Blick  des  Vaters  darauf  lag.  Erstaunlich  ist 
die  Energie  des  Ausdrucks  in  einer  geradezu  verschwenderischen  Materie. 
Die  lose  Malerei,  die  für  das  weiche,  schmiegsame  Haar  und  für  das  leuchtende 
Fleisch  die  zartesten  Nuancen  erfindet,  verwandelt  das  Holz  der  Tafel  in 
perlmutterhaftes  Email.  Man  fragt  sich  unwillkürlich,  wo  er  die  Erfahrung 
für  solche  Patina  hernahm.  Das  Bild  ist  zusammengewachsen  wie  eins  der  alten 
Meister.  Man  spürt  keinerlei  Abhängigkeit  von  grossen  Mustern.  Der  Maler 
verfährt  selbständig  mit  dem  Mittel  Rembrandts,  macht  es  für  seine  behendere 
Art  geeignet.  Es  wird  flüssiger,  biegsamer,  der  leiseren  Andeutung  zugäng¬ 
lich.  In  der  eleganten  Allure  des  Kopfes  steckt  etwas  von  van  Dyck,  das  man 
auch  schon  in  dem  verwandten,  noch  loser  gemalten,  aber  nicht  so  reichen 
Münchener  Selbstbildnis  der  gleichen  Zeit  K  79  wahrzunehmen  meint.  Er 
lernte  van  Dyck  in  einzelnen  Bildern  der  Pinakothek,  zumal  der  „Susanna“ 
und  dem  „Sebastian“  und  im  Vordergründe  des  Schlachtenbildes,  von  der 
vorteilhaftesten  Seite  kennen  und  dürfte  des  Rubensschülers  zarte  Geschmei¬ 
digkeit,  die  sich  zuweilen  der  Routine  zu  enthalten  wusste,  geschätzt  haben. 
Auch  in  etwas  späteren  Bildern  von  Marees  erinnert  der  Auftrag  zuweilen  an 
den  Antwerpener  Meister,  freilich  nie  an  die  zweifelhaften  Eigenschaften  van 
Dycks,  die  seine  Persönlichkeit  im  Bilde  der  Kunstgeschichte  bestimmt  haben. 

Die  Wirkung  der  beginnenden  Meisterschaft  auf  die  Aussenwelt  blieb 
zunächst  höchst  platonischer  Art.  Den  Entschluss,  sich  auf  kurze  Zeit  zu 
den  Eltern  zurückzuziehen,  hatte  ein  schwerer  Schlag  beschleunigt,  der  Hans 
um  einen  generösen  Fürsorger  brachte.  Onkel  Ferdinand  hatte  sich  in  einer 
Ner\  enkrisis  zum  Fenster  hinausgestürzt.  Von  jetzt  an  war  Hans,  von  den 
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Gelegenheitszuschüssen  des  Vaters  abgesehen,  die  auch  einem  Sparsameren 
kaum  gereicht  hätten,  auf  seinen  Verdienst  angewiesen.  Der  liess  zu  wünschen 
übrig.  Selbst  Leute,  von  denen  man  in  den  Zeitungen  sprach,  hatten  es  nicht 
leicht,  und  von  Marees  sprach  man  höchstens  in  einem  Nebensatze.  Er  stellte 
im  Kunstverein  aus,  wenn  man  ihn  annahm,  und  bekam  dort  sogar  drolliger¬ 
weise  eine  Art  von  Kundschaft.  Hier  und  da  kaufte  jemand  ein  Bild,  eine 
Militärszene  natürlich.  Er  wurde  sogar  verschiedene  Male  bei  den  Ankäufen 
für  die  Verlosungen  berücksichtigt.  200  Gulden  war  sein  Preis.  Einmal  hat 
er  es  auf  300  gebracht  und  zwar  schon  im  Jahre  1860.  Es  war  gar  nicht  schlecht 
bezahlt  für  Dinge,  die  er  schliesslich  ohne  viel  Kopfzerbrechen  heruntermalte. 
Das  Schlimme  war  nur,  dass  sich  nicht  im  entferntesten  damit  rechnen  liess. 
Atelier  und  Wohnung  frassen  fast  die  Hälfte  seines  Einkommens.  Farbe  und 
Leinwand  wollten  auch  noch  gekauft  werden,  obwohl  man  sich  damit  brüder¬ 
lich  aushalf.  Es  war  das  einzige,  das  er  von  besser  situierten  Kameraden  an¬ 
nahm,  vorausgesetzt,  dass  er  sich  mit  einer  Skizze,  wenn  nicht  mit  einem 
Bilde  revanchieren  durfte.  Oft  vergalt  er  es  auch  mit  Rat  und  Hilfe,  wenn 
sich  einer  festgemalt  hatte,  und  es  war  erstaunlich,  wie  er  mit  ein  paar  Strichen 
das  Fehlende  traf,  das  der  andere  wochenlang  vergeblich  gesucht  hatte.  Die 
wenigsten  wussten,  dass  es  ihm  fehlte.  Er  trat  immer  sehr  forsch  auf.  Als 
er  in  den  ersten  Jahren  noch  im  Rheinischen  Hof  verkehrte,  stand  er  bei  der 
Babette,  der  Kellnerin,  in  hohem  Ansehen.  Er  verzehrte  wenig,  aber  gab 
fürstliche  Trinkgelder.  Die  Nahrung  verschmähte  er  nicht,  im  Freundes¬ 
kreise  in  flüssiger  Form  zu  sich  zu  nehmen,  zechte  tapfer  mit,  bis  die  letzten 
gingen.  Hatte  er  kein  Geld,  so  verstand  er  mit  einer  undurchsichtigen  Gran¬ 
dezza,  starke  Arbeit  vorzuschützen,  oder  meinte,  er  habe  am  Mittag  so  schweren 
Burgunder  zu  sich  genommen,  dass  er  sich  marode  fühle.  Zu  Hause  war  er 
nüchtern  wie  ein  Kaninchen  und  hatte  nie  Appetit,  auch  wenn  ihm  der 
Hunger  aus  den  Augen  sprach.  Frau  Wolfsleben  machte  sich  oft  Gedanken 
um  ihren  Mietsherrn.  Er  war  1860  zu  ihr  gekommen  und  hatte  es  gut  getroffen. 
Sie  war  keine  gewöhnliche  Vermieterin,  sondern  hielt  auf  ihre  Leute,  stammte 
aus  besseren  Kreisen  und  war  früher  Lehrerin  gewesen,  hatte  auch  zum 
Kunstleben  Fühlung;  ihr  Schwager  war  der  Maler  Bamberger.  Sie  ver¬ 
mietete  eigentlich  nur,  weil  die  Wohnung,  in  der  Schwanthalerstrasse  25, 
nach  dem  Tode  ihres  Mannes  zu  gross  geworden  war.  Hans  begnügte  sich 
mit  einem  kleinen  Schlafzimmer  nach  hinten  heraus,  da  er  die  Ruhe  liebe. 
Uebrigens  benutzte  er  es  nur  des  Nachts.  Tagsüber  war  er  im  Atelier,  das  jetzt 
in  der  Landwehrstrasse  lag.  Frau  Wolfsleben  merkte  allerlei  seit  dem  Tode 
des  Berliner  Onkels.  Sie  erwischte  ihn  oft  des  Abends  im  Dunkeln  in  der 
kleinen  Bude.  Dann  fuhr  er  mit  seiner  gewohnten  Lebhaftigkeit  auf,  riss 
hundert  Witze  und  renommierte  das  Blaue  vom  Himmel,  dass  sie  nicht  wagte, 
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ihm  den  Teller  Suppe  anzubieten,  den  sie  schon  bereit  hatte.  „Halt  gar  ein 
zu  feiner  Herr,“  war  ihr  zweites  Wort,  als  ich  sie  über  den  Mieter  ausfragte. 
Sie  wunderte  sich  gar  nicht,  dass  er  schliesslich  ein  grosser  Mann  geworden 
war.  Das  hatte  sie  dem  Schwager  Bamberger  immer  gesagt,  und  der  Herr 
von  Marees  hat  auch  nie  daran  gezweifelt.  Bamberger,  der  Rottmann-Schüler, 
ärgerte  sich  im  Vollgefühl  seines  geschickten  Spekulantentums  weidlich  über 
den  vertrackten  Kerl.  Talent  hatte  der  mehr  als  er  gebrauchen  konnte.  „Wenn 
er  nur  mal  absteigen  möchte  von  seinem  Gaul  und  zu  Fuss  gehen,  wie  andere 
Leute  auch!  Wenn  es  ihm  gefällig  wäre,  zu  zeichnen!“  Jeder  sagte  es.  Frau 
Wolfsleben  schlich  abends  zu  Marees.  „Herr  von  Marees,  ich  bitt’  schön  — “ 
Auf  grossen  Umwegen  brachte  sie  es  heraus.  Weil  es  ja  doch  nun  mal  so  war 
und  weil  er  sich  immer  solche  Gedanken  wegen  der  Miete  mache,  obwohl  es 
darauf  gar  nicht  ankomme,  denn  sie  wisse  schon  und  könne  ganz  gut  warten, 
brauche  es  ganz  und  gar  nicht.  Nur  seinetwegen,  weil  nun  doch  mal  die  Leute 
so  dächten,  erlaube  sie  sich,  ihn  aufmerksam  zu  machen  .  .  .  Hans  zog  die 
Stirn  kraus.  Der  Herr  Bamberger  male  so  und  er  male  so.  „Meine  Bilder 
sind  nicht  dazu  da,  dass  man  die  Nase  darauf  stecken  soll.“  Es  werde  sich 
schon  mal  heraussteilen,  wer  recht  habe.  Dann  watschelte  Frau  Wolfsleben 
zu  Bamberger,  überbrachte  dem,  was  Marees  gesagt  hatte,  und  erhielt  nicht 
weniger  unwirsche  Belehrung,  deren  Extrakt  sie  dann  wieder  Marees  einzu- 
flössen  suchte.  Sehr  viel  kam  bei  diesem  Verkehr  zwischen  den  beiden  Malern 
nicht  heraus.  Selbst  gesprochen  haben  sie  sich  nie.  Um  zu  zeigen,  dass  er 
auch  nach  der  anderen  Seite  herum  könne,  malte  Marees  den  Grottenhof  der 
Münchener  Residenz,  mit  peinlicher  Genauigkeit  aller  Details  K  84.  Wahr¬ 
scheinlich  hat  ihn  sein  Freund  und  Stubennachbar,  der  Architekturmaler 
Heinrich  Heger,  dazu  angeregt61.  Frau  Wolfsleben  meldete  sofort,  der 
Schwager  sei  begeistert.  Es  gefiel  allen  über  die  Massen,  und  wurde  acht 
Tage,  nachdem  es  fertig  war,  verkauft.  Marees  aber  schnitt  alle  Hymnen  der 
Wirtin  mit  der  Versicherung  ab,  dass  er  ein  solches  Zeug  nicht  nochmal 
machen  würde,  auch  wenn  man  ihm  hunderttausend  Gulden  dafür  böte.  Dann 
würde  er  verhungern,  erklärte  Bamberger  entrüstet.  Und  so  schien  es  in  der 
Tat.  Den  Winter  1862  ging  es  ihm  miserabel.  Eine  neue  Leinwand  bekam 
er  kaum  zu  sehen,  da  er  nicht  ewig  andere  Leute  darum  anbetteln  konnte. 
So  gewöhnte  er  sich  immer  mehr  daran,  ein  Bild  auf  das  andere  zu  malen,  ein 
\  erfahren,  das  böse  unmittelbare  und  mittelbare  Konsequenzen  haben  sollte. 
Das  Schlimme  war,  dass  man  nicht  auch  die  Farbe  von  den  alten  Bildern 
kratzen  konnte,  um  neue  damit  zu  malen.  Er  hat  in  des  Wortes  verwegenster 
Bedeutung  damals  gehungert.  Kunde  erstaunte  nicht  wenig,  als  ich  es  ihm 
erzählte.  Er  wie  jeder  andere  hätte  ihm  geholfen.  Hans  liess  sich  wenig  sehen, 
strich  abends  allein  durch  die  Strassen  und  verzehrte  theoretisch  die  Aus- 
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lagen  der  besseren  Charcutiers.  Eines  Abends  nach  einem  besonders  kriti¬ 
schen  Tag  kam  er  am  Rheinischen  Hof  vorbei  und  gedachte  der  angenehmen 
Dinge,  die  ihm  dort  Babette  in  guten  Zeiten  aufgetischt  hatte.  DerBratendunst 
stieg  ihm  appetitlich  in  die  Nase,  lähmte  die  Energie  und  spiegelte  ihm  Trug¬ 
bilder  von  baldigen  Reichtümern  vor.  Einmal  ordentlich  essen!  Wo  er  soviel 
Zechen  gezahlt,  konnte  er  auch  mal  schuldig  bleiben.  Er  kam  in  das  Gast¬ 
zimmer.  Ein  Kellner  fragte  nach  seinen  Diensten.  Das  war  gegen  alle  Erwar¬ 
tung.  Wo  Babette  sei,  erkundigte  sich  Hans  einigermassen  beklommen.  Die 
sei  schon  lange  nicht  mehr  da,  war  die  Antwort,  und  dabei  gab  es  misstrauische 
Seitenblicke.  Hans  richtete  sich  stramm  auf.  „Weinkarte!  Speisekarte!“  — 
in  dem  Ton,  der  jedem  Kellner  die  Reflexion  über  die  Qualität  des  Gastes 
abschneidet.  Er  ass  wie  ein  Mensch,  der  seit  acht  Tagen  kein  Stück  Fleisch 
gesehen  hatte.  Als  das  tragische  Ende  drohte,  zogen  ihn  zwei  brave  alte 
Maler,  die  am  Nebentische  sassen,  aus  der  Klemme.  Sie  hatten  eben  auch 
gesehen,  meint  Frau  Wolfsleben,  dass  er  ein  feiner  Mann  war.  Viel  später 
erst  hat  sie  die  Geschichte  erfahren.  Er  hoffte  immer,  der  Verkauf  des  alten 
„Schills  Tod“  würde  ihn  herausreissen.  Der  Preis  war  verhältnismässig  hoch, 
und  selbst  wenn  abgehandelt  wurde,  musste  genug  für  ein  paar  Monate  übrig¬ 
bleiben.  Der  Kölner  Misserfolg  hatte  ihn  nicht  abgehalten,  das  Bild  auf  ver¬ 
schiedene  andere  Ausstellungen  zu  schicken,  und  jedesmal,  wenn  es  wieder 
weg  war,  wiegte  er  sich  in  den  heitersten  Träumen.  Einmal  musste  es  den 
Richtigen  finden,  der  dann  womöglich  noch  den  Preis  überzahlte  und  dem 
er  dafür  umsonst  ein  Bild  malen  würde,  zehnmal  besser  als  der  Schill.  Es 
kam  immer  wieder.  Einmal  als  Marees  besonders  gedrückt  des  Morgens  beim 
Weggange  ausgesehen  hatte,  fasste  sich  Frau  Wolfsleben  ein  Herz  und  ging 
ins  Atelier.  In  einer  Ecke  des  ungeheizten  Lochs,  über  dessen  Komfort  er 
immer  Wunderdinge  phantasiert  hatte,  sass  Herr  von  Marees  und  weinte  wie 
ein  kleiner  Junge,  und  vor  der  Staffelei  lehnte  der  zerstörte  Traum  seiner 
Jugend,  kreuzweise  zerschlitzt.  Er  hatte  es  gerade  exekutiert.  Frau  Wolfs¬ 
leben  jammerte.  Dann  hätte  er  ihr’s  doch  wenigstens  geben  können,  sie  hätte 
es  ihm  gern  nach  ihrem  Vermögen  bezahlt.  Was  ihr  einfiele,  bemerkte  Hans, 
plötzlich  steif  wie  ein  Stock.  Sie  möge  ihr  Geld  lieber  in  Renten  anlegen. 
Darauf  schenkte  er  ihr  gnädig  eine  kleine  Skizze  K  69. 

Im  Frühjahr  1863  wendete  sich  das  Blatt,  wenigstens  zur  Hälfte.  Gegen 
alle  Gewohnheit  kam  er  einmal  schon  um  Mittag  nach  Hause.  Schon  auf 
der  Treppe  rief  er:  „Frau  Wolfsleben,  ich  habe  ein  Bild  verkauft!“  —  „Das 
ist  aber  schön,  Herr  von  Marees!“  Es  war,  weiss  Gott,  Zeit.  Hans  verfügte 
ein  Diner,  wie  es  Frau  Wolfsleben  seit  ihrem  Hochzeitsschmaus  nicht  gesehen 
hatte.  Sie  musste  sich  sofort  auf  die  Beine  machen.  Die  feinsten  Dinge,  das 
Beste  war  gerade  gut  genug.  Er  detaillierte  die  Weinmarken.  Die  Kinder 
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der  Frau  Wolfsleben  mussten  auch  mittun,  selbstverständlich  auch  die  Frau 
Kirchmayr  von  unten.  Beinahe  hätte  er  noch  den  Herrn  Schwager  bitten 
lassen.  Es  war  nicht  nur  ein  Kauf,  sondern  die  Gewinnung  eines  Dauer¬ 
kunden.  Ein  steinreicher  Russe,  der  sich  in  Schleissheim  einen  Palast  un¬ 
gefähr  wie  das  Schloss  bauen  wollte  und  mit  den  Millionen  nur  so  herum 
warf.  Alle  jungen  Künstler  Deutschlands  wurden  engagiert,  selbst¬ 
verständlich  nur  die,  die  nicht  mit  der  Nase  auf  den  Bildern  herum¬ 
rochen.  Er  bestellte  kein  Bild  unter  6x12  Metern,  es  gab  Monumental¬ 
gemälde,  Fresken.  Mit  einem  Wort,  ein  verkappter  Grossfürst!  — 
Frau  Wolfsleben  standen  die  Haare  zu  Berge.  Sie  erkundigte  sich  anderen 
Tages  bei  dem  Schwager.  Es  war  wahrhaftig  so,  annähernd  wenigstens. 
Ueber  den  Russen  liefen  die  phantastischsten  Gerüchte  in  der  Stadt.  Man 
traute  ihm  die  Absicht  und  die  Mittel  zu,  das  Münchener  Kunstleben  auf 
den  Kopf  zu  stellen. 

Der  Mann  existierte  und.  war  schon  seit  einer  Reihe  von  Jahren  in  Mün¬ 
chen.  Swertschkoff  hiess  er.  Sein  Vater,  so  sagte  er,  war  Gouverneur  von 
Finnland.  Andere  hielten  ihn  für  einen  illegitimen  Sohn  des  Kaisers  Nikolaus. 
Tatsächlich  sah  er  Alexander  III.  sehr  ähnlich.  Er  war  Offizier  gewesen  und 
Adjutant  des  Zaren,  bekam  dann  die  Blattern  und  bildete  sich  in  Paris  — 
man  sagt,  bei  Couture  —  zum  Maler  aus;  brachte  es  auch  zu  einer  gewissen 
Fertigkeit  und  machte  Kopien  nach  Rembrandt,  die  nicht  schlechter  waren 
als  andere.  Seine  Stärke  lag  im  Kunstgewerbe.  Er  hatte  Begriffe  von  Archi¬ 
tektur,  einen  gewissen  Geschmack  für  Mobiliar  und  Zubehör  und  entschiedenen 
Sinn  für  Dekoration.  Dazu  ein  tüchtiger  Organisator  und  ein  glänzender 
Manager.  Baron  Stieglitz,  der  bekannte  russische  Bankier,  hatte  ihm  die 
Aufgabe  anvertraut,  sein  grosses  Palais  am  englischen  Kai  in  Petersburg 
nach  seinem  Gusto  einzurichten.  Auch  andere  reiche  Leute  in  seiner  Heimat 
gaben  ihm  Aufträge  und  setzten  ihn  instand,  viel  Geld  unter  die  Leute  zu 
bringen.  Er  hatte  in  München  den  Aufschwung  der  Münchener  Kunst  unter 
Piloty  mitangesehen  und  gleichzeitig  bemerkt,  wieviel  Geschicklichkeit  noch 
von  alten  Zeiten  her  im  Münchener  Handwerk  steckte.  1860  war  er  nach 
Schleissheim  gegangen,  weil  man  dort  den  Platz  halb  umsonst  erhielt  und 
das  Schloss  eine  Fundgrube  von  Motiven  für  die  seigneuralen  Bedürfnisse 
seiner  Besteller  war.  Eine  Münchnerin,  die  hübsche  Tochter  des  reichen 
und  fashionablen  Schneidermeisters  Kraft,  kam  mit  ihm,  starb  aber  nach 
kurzer  Ehe.  Swertschkoff  trieb  das  Geschäft  in  grossem  Stil.  Er  baute  sich 
in  Schleissheim  zwei  Häuser  62.  In  dem  einen  wohnte  er  wie  ein  Satrap,  in 
dem  anderen  waren  die  Ateliers.  Auch  die  unteren  Säle  des  Schlosses  wurden 
benutzt.  Er  hatte  eine  Möbeltischlerei  mit  den  besten  Handwerkern  Mün¬ 
chens,  hatte  seine  Stukkateure  und  Ziseleure,  liess  Glasmalereien  machen 
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und  gemalte  Panneaux,  Plafonds  und  Dekorationen  aller  Art  in  grossen 
Dimensionen  und  Quantitäten.  Alle  diese  Arbeiten  wurden,  soweit  sie  dafür 
passten,  von  Künstlern  ausgeführt.  Er  bestellte  die  Entwürfe  bei  den  Aelteren, 
die  ihm  zuverlässig  erschienen,  und  Hess  sie  von  den  Jungen  ausführen.  So 
kam  er  sehr  billig  dazu.  Die  Entwürfe  waren  kleine  Zeichnungen,  die  nicht 
viel  kosteten.  Die  wurden  dann  ins  Grosse  übertragen,  dafür  hatte  er  wieder 
seine  besonderen  Leute,  endlich  ausgemalt,  wieder  von  anderen  Kräften.  Die 
Arbeitsteilung  entbehrte  nicht  der  misslichen  Seiten,  denn  es  kam  ihm  nicht 
darauf  an,  selbst  die  Ausmalung  nochmals  zu  teilen  und  z.  B.  einen  Spezialisten 
für  den  landschaftlichen  Teil,  einen  Figurenmaler  für  das  Nackte  zu  enga¬ 
gieren,  das  er  in  Abondance  liebte,  und  womöglich  schliesslich  noch  eine  letzte 
Hand  darüber  zu  lassen,  der  die  Harmonisierung  der  zuweilen  possierlich 
heterogenen  Teile  zufiel.  Jedenfalls  arbeiteten  eine  Menge  tüchtige  Leute 
für  ihn.  Makart  komponierte  noch  im  Atelier  Piloty  eine  Riesenmaschine 
von  5x9  Metern,  „Italienische  Gesellschaft“;  das  Pendant  dazu  „Heimkehr 
von  der  Jagd“  wurde  von  zwei  anderen  Piloty-Schülern,  Alexander  von  Wagner 
und  Liezen-Mayer,  vermöbelt.  Schwind  lieferte  ihm  zwei  Entwürfe,  eine 
Diana  mit  Jagdgefolge  und  eine  Poesie  im  Kreise  von  Amoretten,  die  recht 
drollig  gewesen  sein  müssen.  Auch  Böcklin,  der  ihn  in  einem  berühmten  Bilde. 
verewigte63,  hat  für  ihn  gearbeitet.  Rudolf  Seitz,  Anton  Seden,  Caesar, 
Karl  de  Bouche  und  andere  machten  die  Glasmalereien.  Seitdem  Ludwig  I. 
das  Schlossvestibül  ausgebaut  hatte,  war  in  Schleissheim  nicht  mehr  so  viel 
los  gewesen.  Wer  die  licht-  und  schattenreiche  Geschichte  des  modernen 
Münchener  Gewerbes  zu  schreiben  hat,  wird  kaum  umhin  können,  dem  Russen 
ein  Kapitel  einzuräumen.  Die  Bezahlung,  natürlich  die  Stars  ausgenommen, 
ging  nach  Schichtlohn,  und  es  gab  nur  zwei  Sätze,  zehn  Gulden  und  elf  Gulden 
den  Tag,  für  die  Jungen  von  damals  ein  fürstliches  Honorar.  Swertschkoff 
war  der  Mann  der  grossen  Mittel.  Um  seinen  Leuten  stramme  Linien  beizu¬ 
bringen,  schickte  er  sie  auf  seine  Kosten  zu  den  Passionsspielen  nach  Ober¬ 
ammergau,  und  wenn  er  herausbekam,  dass  einer  die  Moneten  einsteckte  und 
vorzog,  sich  die  Anregung  auf  dem  Münchener  Keller  zu  holen,  gab  es  einen 
Höllenskandal.  Seine  Grobheit  hielt  der  Freigebigkeit  die  Wage.  Der  alte 
Galeriediener  Beyer,  der  auch  mit  zu  den  Gehilfen  gehörte,  erzählte,  er  habe 
das  bayerische  Fluchen  schon  mitgebracht.  Wenn  er  sagte:  „Sie  Schindluder, 
miserables!“  war  er  bei  guter  Laune.  Sagte  er  aber:  „Ich  schlag  Sie  nieder 
wie’n  Hund!“  so  konnte  man  annehmen,  dass  ihm  etwas  nicht  passte.  Im 
Schloss  schrie  er  seine  Kopisten  an,  dass  die  Gipsdämchen  des  seligen  Dubut 
zitterten.  Marees  hatte  bald  heraus,  wie  man  ihn  nehmen  musste.  Er  schrie 
noch  lauter,  und  wenn  der  Russe  dann  blau  vor  Wut  wurde,  sprach  er  plötz¬ 
lich  mit  bezwingender  Liebenswürdigkeit  von  etwas  anderem.  Canon  hatte 


78 


STURM  UND  DRANG  IN  MÜNCHEN 


ein  noch  probateres  Mittel  verwendet.  Als  es  Swertschkoff  einmal  gar  zu  toll 
trieb  und  sie  gerade  in  dem  Ahnensaal  an  einem  offenen  Fenster  standen, 
packte  der  baumstarke  Kürassier  den  zappelnden  Tataren  am  Kragen,  hielt 
ihn  zum  Fenster  hinaus  und  drohte,  ihn  fallen  zu  lassen,  wenn  er  sich  nicht 
entschlösse,  den  Strom  seiner  Worte  zu  zügeln. 

Kunde  hatte  den  Russen  auf  Mar6es  gebracht.  Heinrich  Spiess  und  sein 
Bruder  August  malten  an  einem  grossen  Plafond  für  das  Stieglitzsche  Palais, 
für  den  vielleicht  der  Däne  Lorenz  Frölich  die  erste  Zeichnung  geliefert  hatte. 
Eine  Szene  im  Olymp,  Amor  und  Psyche,  vor  einer  Unmenge  von  Amoretten 
und  dergleichen.  Schon  seit  dem  Winter  1861/62  waren  die  Brüder  an  der 
Arbeit,  ohne  es  dem  Russen  recht  machen  zu  können.  Zu  deutsch !  schimpfte 
Swertschkoff;  wenn  der  Olymp  so  langweilig  wäre,  ginge  sicher  niemand 
hinein.  Psyche  sah  wie  ein  eingeschlafenes  Modell  aus,  und  Amor  wie  eine 
ausgestopfte  Gliederpuppe  ohne  Kleider.  Die  Amoretten  hingen  wie  Nudeln 
am  Hintergrund.  Pulver  muss  hinein,  schrie  er,  als  ob  er  eine  Kanone  vor 
sich  hätte.  Es  war  alles  recht  brav  gemacht,  mit  rührendem  Fleiss  nach 
zahllosen  Studien.  Nur,  darin  hatte  er  recht,  Pulver  war  wirklich  nicht 
darin.  Die  Leutchen,  an  Kaulbachs  Illustrationen  gewöhnt,  bewältigten 
•nicht  die  Fläche,  die  Farbe  liess  zu  wünschen  übrig.  Dann  war  er  auf  Kunde 
gefallen.  Und  der  erklärte  sogleich,  es  gäbe  nur  einen,  der  den  Schinken  zu¬ 
sammenbringen  könne:  Marees.  Schon  der  französische  Name  imponierte 
dem  asiatischen  Pariser.  Er  erkundigte  sich.  Es  war  ein  verrückter  Kerl, 
der  nicht  viel  Eigenes  zusammenbrachte,  aber  merkwürdig  geschickt  war, 
verunglückte  Bilder  anderer  zu  heilen.  Sie  nannten  ihn  in  den  Ateliers  den 
Feldscherer64.  Talent  habe  er  für  drei,  nur  war  er  aufgeblasen  wie  ein  halber 
Herrgott.  Swertschkoff  schnupperte  neugierig.  Das  war  ganz  sein  Fall.  Die 
Aufgeblasenheit  wollte  er  ihm  schon  austreiben.  Das  Kleinkriegen  war  sein 
Metier.  Er  liess  ihn  kommen  und  empfing  ihn  wie  ein  Pascha.  Marees  sah 
sich  den  Krempel  an  und  lachte.  Zwei  Jahre  sassen  die  Brüder  daran,  und 
nun  war  es  glücklich  eine  halbwegs  brauchbare  Aufzeichnung,  auf  die  man 
anfangen  konnte  zu  malen.  Der  Russe  hatte  Bedenken,  auch  reute  ihn  das 
Heidengeld,  das  er  schon  für  die  Püppchen  gezahlt  hatte.  Aber  Maries  er¬ 
klärte,  es  gäbe  nur  eins :  die  ganze  Geschichte  von  A  bis  Z  übermalen.  Und 
dies  sei  eine  Kleinigkeit.  Sechs,  acht  Wochen  genügten.  Nun,  so  eine  Kleinig¬ 
keit  sei  es  wohl  nicht,  entgegnete  der  Russe.  Nur  nicht  gleich  das  Maul  so  voll 
nehmen!  Er  habe  schon  mit  ganz  anderen  Leuten  zu  tun  gehabt,  denen  er 
den  Bauch  mit  Louisdors  gestopft  und  die  doch  nicht  kapiert  hätten  und  von 
ihm  eigenhändig  die  Treppe  hinunter  spediert  worden  wären.  Ob  Maries 
überhaupt  schon  solche  Sachen  gemalt  habe.  Hans  erklärte,  kaum  die  Schlösser 
zählen  zu  können,  die  mit  seinen  Plafonds  und  Panneaux  gepflastert  seien. 
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Auf  das  Dekorieren  komme  es  an,  nicht  auf  die  finzelige  Pinselei.  Man  nahm 
sich  keine  Leiter,  um  so  einen  Plafond  zu  betrachten.  Nur  Idioten  malten 
so  was  wie  ein  Staffeleibild,  abgesehen  davon,  dass  auch  ein  rechtes  Staffelei¬ 
bild  nicht  da  sei,  um  mit  der  Nase  beguckt  zu  werden.  Die  Farben  müssten 
sprechen,  nicht  die  Augen  der  verzückten  Amoretten.  Und  das  Ganze  habe 
mit  der  Architektur  zusammenzugehen  wie  bei  Rubens  und  Veronese  und 
den  anderen  Herren,  von  denen  man  in  Deutschland  nicht  die  geringste 
Ahnung  habe.  Der  Russe  schwor,  wenn  der  Kerl  nur  halb  so  gut  male,  wie 
er  rede,  würde  er  ihm  einen  Paletot  aus  Hundert-Rubelscheinen  machen. 

Marees  fing  im  Frühling  an  c5.  Er  behielt  die  Münchener  Wohnung  bei 
Frau  Wolfsleben,  die  inzwischen  in  die  Dachauerstrasse  gezogen  war,  über¬ 
nachtete  aber  gewöhnlich  mit  Kunde  und  den  anderen  Lieferanten  des  Russen 
in  Schleissheim.  Kunde  war  sein  Gehilfe.  Bevor  Marees  an  die  Arbeit  ging, 
sah  er  sich  die  Plafonds  von  Amigoni  im  Schleissheimer  Schloss  an  und 
skizzierte  einige  Stellen,  um  sich  die  Hand  zu  lockern  K  93'94.  Dann  ging  er 
an  die  eigentliche  Arbeit  K95.  Die  ursprünglichen  Schöpfer  des  Plafonds  waren 
entsetzt,  wie  er  mit  dem  Resultate  ihres  Fleisses  umsprang.  Die  Puppe  und 
Püppchen  verschwanden  unter  Bergen  von  Farben.  Er  malte,  erzählt  Kunde, 
mehr  mit  der  Hand  als  mit  dem  Pinsel.  Nach  den  ersten  vier  Wochen  sah  das 
Ganze  einem  gehackten  Stück  Fleisch  ähnlicher  als  einer  Götterversammlung. 
Swertschkoff  raste.  Er  hatte,  von  anderen  Geschäften  abgehalten,  der  Arbeit 
nicht  folgen  können  und  sah  erst  jetzt  die  Bescherung.  Am  liebsten  hätte  er 
Marees  ebenso  zerhackt,  wie  der  den  Plafond.  Aber  Marees  liess  ihn  brüllen. 
Wenn  man  einen  Menschen  von  den  Gedärmen  aus  ansah,  war  es  auch  nicht 
appetitlich.  Abwarten!  —  Er  war  sehr  gleichmütig.  Wenn  ihn  der  Russe 
jetzt  hinauswarf,  konnte  kein  Gott  das  Riesenbild  wieder  zurechtbringen. 
Er  spekulierte  richtig.  Swertschkoff  verzog  sich  und  Marees  bekam  ihn 
wochenlang  nicht  zu  sehen.  Der  gute  Mann  mied  sogar  den  Raum,  wo  ge¬ 
arbeitet  wurde,  und  kam  erst,  als  Maries  ihm  bedeutete,  nun  sei  die  Sache 
fertig.  Das  fand  nun  der  Russe  ganz  und  gar  nicht.  Es  gab  wieder  eine  Höllen¬ 
szene,  und  als  Maries  sagte,  er  möchte  gefälligst  mal  den  Plafond  in  die  rechte 
Höhe  anbringen  und  dann  anschauen,  drohte  der  Berserker,  er  würde  ihn 
am  Plafond  aufhängen.  Marees  durfte  aber  doch  noch  verschiedene  andere 
Panneaux  zu  demselben  Saal  in  Angriff  nehmen  und  in  seiner  Art  fertig 
machen  K  95'97.  Wie  die  ganze  Dekoration  schliesslich  aussah,  lässt  sich  nicht 
mehr  feststellen,  denn  der  gegenwärtige  Zustand  rührt  kaum  von  Marees  her. 
Kunde  gesteht,  Swertschkoffs  Unzufriedenheit  sei  berechtigt  gewesen66. 

Aber  dieser  Sommer  in  Schleissheim  hatte  doch  für  Marees  bleibenden 
Vorteil.  Es  blieb  ihm  Zeit  genug,  noch  eine  Menge  anderer  Bilder  zu  malen, 
und  diese  Sachen  zeigen  deutlich,  was  er  bei  der  Bewältigung  der  grossen 
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Fläche  lernte.  Er  hatte  das  Zutrauen  zu  seiner  Hand  gewonnen  und  in  der 
Praxis  gesehen,  was  ihm  bis  dahin  nur  Aufgaben  geringen  Umfangs  bestätigt 
hatten,  dass  man  Bilder  nicht  mit  den  Personen,  die  den  Gegenstand  dar¬ 
stellen,  malte,  sondern  mit  Flecken  und  Farben,  dass  es  nicht  im  mindesten 
darauf  ankam,  die  Einzelheit  zu  feilen,  wenn  der  Zug  im  ganzen  fehlte,  dass 
eine  Nase,  allein  betrachtet,  wie  eine  Scheibe  Wurst  oder  wie  Herrn 
Swertschkoffs  Kopfbedeckung  aussehen  konnte,  wenn  sie  nur  aus  der  dem 
Bilde  gebührenden  Entfernung  im  Ganzen  ihren  rechten  Platz  und  ihre  Be¬ 
deutung  annahm.  So  malte  er  seinen  Freund  Bauer  eines  Nachmittags 
zu  Beginn  der  Plafondarbeit,  als  er  mal  ein  wenig  fest  sass  und  mit  Alkohol 
versuchte,  wieder  flott  zu  werden.  Sie  hatten  einen  hinlänglichen  Früh¬ 
schoppen  hinter  sich  —  ein  fideler  Kreis  von  Offizieren  und  Künstlern  — 
und  Marees  war  eben  ins  Schloss  zu  Zwengauer,  dem  Maler,  der  damals 
Konservator  war,  gegangen,  um  eine  ausgegangene  Farbe  zu  ersetzen.  Bauer 
stand  am  Fenster  und  die  Sonne  beschien  sehr  verlockend  das  fuchsrote  Gesicht, 
in  dem  sich  Bart  und  Fleisch  fast  zu  einer  Farbe  vermischten.  Nicht  weniger 
verlockend  lachte  die  grosse  jungfräuliche  Leinwand,  die  der  treffliche 
Zwengauer  gerade  in  eins  jener  bemalten  Gardinenrouleaux  verwandeln 
wollte,  die  der  Sonne  den  Eintritt  wehren,  aber  wenigstens  ein  zärtliches 
Abbild  der  Natur  den  Blicken  entrollen.  ,, Bleiben  Sie  mal  stehen!“  sagt 
Marees  zu  Bauer,  nimmt,  ohne  viel  zu  fragen,  dem  guten  Zwengauer  die 
säuberlich  bereitete  Palette  aus  der  Hand  und  malt  in  einem  Zug  das  lebens¬ 
grosse  Bildnis  herunter  K 103.  Zwengauers  Sohn  war  dabei  und  versichert, 
es  habe  genau  zwei  Stunden  gedauert  und  die  Aehnlichkeit  habe  sie  alle 
erschlagen.  Das  können  wir  nicht  mehr  kontrollieren.  Aber  was  uns  übrig¬ 
geblieben  ist,  nachdem  man  leider  den  Hauptmann  um  den  Unterleib  ge¬ 
bracht  und  —  was  noch  mehr  stört  —  um  den  Kopf  herum  die  Luft  weg¬ 
geschnitten  hat,  zeigt  ein  Gesicht,  an  das  man  glaubt,  ohne  eine  Ahnung 
von  dem  Dargestellten  zu  haben.  Die  Eigenart  des  Haudegens,  der  beim 
Wein  eine  gefährliche  Klinge  schlug,  kommt  ganz  unabsichtlich  zum  Vor¬ 
schein,  ohne  sich  auf  eine  bestimmt  formulierbare  Art  des  Typs  zu  beschränken. 
Man  kann  an  Daumier  denken.  Nicht  die  Geste  malt  die  Eigentümlichkeit 
des  Mannes,  sondern  ein  elementareres  Mittel,  das  die  Synthese  psycho¬ 
logischer  Art  dem  Betrachter  überlässt  und  sich  begnügt,  eine  typische 
Materie  zu  zeigen.  Diese  erweckt  mit  scheinbar  willkürlichen,  in  Wirklichkeit 
aufs  Haar  treffenden  Pinselstrichen,  mit  turbulenten,  aber  streng  organi¬ 
sierten  Farben  den  Eindruck  der  Verwogenheit  des  Helden.  Mit  voller  Sicher¬ 
heit  hebt  sich  die  natürliche  Qualität  des  Haars  vom  Fleische  und  dies  vom 
Stoff  der  Jacke  ab,  ohne  verkennen  zu  lassen,  wie  eng  diese  Dinge  am  selben 
Menschen  zusammengehören.  Ja,  dieser  Zusammenhang  scheint  früher 
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entstanden,  bevor  die  Differenzierung  begann.  Das  Postulat,  das  er  später 
oft  aussprach,  eine  Figur  müsse  in  einem  Zuge  gemalt  sein67,  hat  er  hier 
schon  mit  grösster  Kühnheit  erfüllt.  Fabelhaft  sitzen  die  Augen.  Sie  sind 
nur  Flecke,  ein  wahrer  Hohn  auf  alle  Regeln  der  Akademiker  und  ein  starkes 
Argument  gegen  Maries’  eigene  Bildnisse,  in  denen  er  nicht  die  gleiche  Non¬ 
chalance  gegen  die  Tradition  wagte.  Man  halte  die  Wirksamkeit  dieses 
Auges  gegen  das  gleiche  Organ  in  dem  ungefähr  gleichzeitigen  Bildnis  der 
Hamburger  Kunsthalle K  87  oder  der  Frau  Lier K  86,  bei  denen  er  sich 
der  Genauigkeit  befleissigte.  Er  erreicht  das  typische  Porträtistenauge, 
das  Detail,  das  man  ausschneiden  kann.  Das  Verlangen,  das  Auge  müsse  rund 
modelliert  sein,  das  Marees  in  diesen  beiden  langweiligen  Bildern  weitgehend 
erfüllte,  stützt  sich  auf  eine  mit  festen  Begriffen,  nicht  mit  Formen  rechnende 
Tradition  und  lässt  eins  ausser  acht,  die  Funktion  des  Organs.  Das  Auge 
in  dem  Bildnis  Bauers  mag  irgend  etwas  sein,  aber  es  erfüllt  die  einzige  Auf¬ 
gabe,  die  man  ihm  vernünftigerweise  zuweisen  darf,  das  Blicken.  Es  blickt 
mit  einer  dem  ganzen  Gesicht  die  Richtung  gebenden  Kraft  und  trägt  daher 
zur  Belebung  bei.  Der  Eindruck  des  Lebens  wird  hier  trotz  der  knappen 
Mittel  nicht  weniger  vollkommen  erreicht,  als  in  dem  meisterlichen  Bildnis 
des  Vaters,  dessen  Natürlichkeit  um  ein  geringes  durch  die  Rücksicht  auf 
das  hohe  Vorbild  beeinflusst  wird.  Der  Instinkt  des  Künstlers  ist  selbst 
ein  durch  ein  Nichts  verletzbares  Auge.  Die  leiseste  Trübung  bringt  Störungen 
hervor.  Doch  liegt  die  Mareessche  Bildniskunst  zum  geringsten  im  vir- 
tuosenhaften  Pinselschwung.  Was  in  dem  „Bauer“  als  Pinseleffekt  erscheint, 
ist  in  Wirklichkeit  die  Farbenverteilung.  Die  Pinselschrift  entbehrt  vielmehr 
der  Reize,  an  die  uns  die  moderne  Kunst  gewöhnt  hat.  Entscheidend  ist 
die  Treffsicherheit  in  der  Bestimmung  der  Stützen  des  Bildes  und  das  Gefühl 
für  die  Tondifferenzen.  Man  sieht  das  noch  deutlicher  an  dem  Bildnis  Horne- 
manns K  88,  das  eine  grössere  Sorgfalt  in  der  Modellierung  auszeichnet. 
Mit  anderen  Mitteln  entstand  das  merkwürdige  Doppelbildnis,  das  Marees 
und  Lenbach  vereint K 105.  Die  Ansicht,  die  das  Wirkungsvolle  dieses 
Bildes  und  so  vieler  anderer  auf  das  Skizzenhafte  schiebt,  kehrt  die 
Tatsachen  um.  Solche  Dinge  wollen,  bevor  man  sie  skizziert  oder  fertig 
macht,  erst  einmal  erfunden  werden.  In  keinem  anderen  Bilde  der 
Münchener  Zeit  ist  das  Erfinderische  des  Mareesschen  Genius  gleich 
überzeugend.  Es  packt  die  Physiognomie  mit  einem  unwiderstehlich 
sicheren  Griff  und  bringt  es  fertig,  gegen  alle  Regeln  den  helleren  Teil 
hinter  den  dunklen  zu  bringen;  verbindet  beide  mit  ungemein  geringen 
koloristischen  Beziehungen  —  wenn  bei  dieser  trüben,  schmutzigen,  bar¬ 
barischen  Farbe  überhaupt  von  Koloristik  die  Rede  sein  kann  —  und  macht 
doch  gerade  die  Gruppe,  die  Zweiheit  dieser  Menschen,  so  wahrscheinlich, 
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so  überzeugend  und  so  tiet  eindringend  in  unsere  Vorstellung,  dass  man  sich 
Lenbach  und  Marees  kaum  noch  anders  zu  denken  vermag,  als  sie  hier  im 
Bilde  erscheinen.  Die  Art  des  Zusammenseins  der  beiden,  das  Auftauchen 
des  lichten  lachenden  Gesellen  hinter  dem  dunklen  Brillenmann  treibt  uns, 
kraft  der  rein  plastischen  Darstellung,  zu  allen  möglichen  psychologischen 
Deutungen  des  Verhältnisses  zwischen  den  beiden  Menschen,  die  im  Leben 
nicht  geringere  Gegensätze  waren  als  hier  im  Bilde.  Die  Köpfe  oder  vielmehr 
die  Büsten  sind  annähernd  lebensgross.  Dazu  hat  Lenbach  einen  voluminösen 
Deckel  auf  dem  Schädel  —  wie  der  Kopf  da  drin  steckt,  ist  ein  Meister¬ 
stückchen  — ,  das  Stück  Gardine  nimmt  auch  noch  Platz  weg,  und  das  ganze 
Bild  misst  wenig  mehr  als  einen  halben  Quadratmeter.  Als  sich  jemand 
darüber  wunderte,  lachte  Marees,  es  ginge  noch  viel  mehr  hinein,  und  placierte 
mit  zwei  Strichen  noch  die  Hand  in  die  Ecke.  Wenn  sie  nicht  da  wäre,  würde  es 
dem  Bilde  nicht  schaden.  Nur  ein  grosser  Komponist  konnte  den  Luxus 
solcher  Oekonomie  erfinden.  Sie  kommt  vom  Zeichner  her,  der  sich  in  Linien 
zu  sammeln  weiss  und,  bevor  er  den  Raum  belebt,  die  Fläche  erobert.  Aber 
auch  der  Bildhauer  hat  daran  Teil.  Wenigstens  sind  wir  an  Malern  solche 
Wirkungen  nicht  mehr  gewöhnt  und  können  uns  leicht  denken,  wie  die  Gruppe 
in  Stein  übertragen  aussähe.  Sie  gäbe  dort  die  Variation  eines  von  der  Antike 
bis  zur  Renaissance  oft  geübten  Motivs  der  Bildnisplastik.  Die  Empfindung 
für  das  Dreidimensionale,  einer  der  mächtigsten  Hebel  Mareesscher  Kunst, 
kommt  hier  zum  erstenmal  ganz  unverhohlen,  wenn  auch  erst  unvollkommen 
realisiert,  zum  Vorschein.  Sicher  nicht  lediglich  darauf  beruht  die  merk¬ 
würdige  Gewalt  der  beiden  Gestalten.  Die  an  Karikatur  streifende  Ge¬ 
schwindschrift  der  Charakterisierung  entscheidet.  Aber  mindestens  mit¬ 
bestimmend  für  unseren  Eindruck  ist  die  Existenz  dieser  Gesichter  in  einem 
gezauberten  Raume.  Dass  zur  besseren  Darlegung  das  eine  hinter  dem  anderen 
hervorschaut,  vergrössert  noch  den  Zauber,  wenn  auch  die  Köpfe  hart  an¬ 
einander  geraten.  Es  könnte  ein  Kunststück  sein,  und  als  Nebengedanke 
mag  dem  ehrgeizigen  Spötter  wohl  daran  gelegen  haben.  Doch  überflügelt 
die  Lösung  weit  solche  Absicht.  Die  Stellung  wird  zu  einer  prachtvollen 
Parallelkomposition  verwandt,  von  einer  Differenzierung,  die  dem  Bildhauer 
immer  versagt  wäre.  Diese  Komposition  zieht  zusammen,  was  der  zeichnende 
Psychologe,  dem  an  der  Darstellung  seiner  eigenen  wie  Lenbachs  Persön¬ 
lichkeit  lag,  scheiden  möchte.  Je  besser  wir  die  Verschiedenheit  zwischen 
den  beiden  wahrnehmen,  umso  erstaunlicher  scheint  uns,  dass  sie  ein 
Ganzes  bilden.  Die  Linie  von  den  Schultern  des  einen  zur  Schulter  des 
anderen  hebt  die  Zweiheit  auf,  die  des  Pinsels  Züge  und  der  primitive 
Unterschied  zwischen  Hell  und  Dunkel  so  schroff  wie  möglich  betonen. 
Aus  dem  nie  endenden  Spiel  der  Gegensätze,  die  sich  überwinden,  erklärt 
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sich,  dass  wir  immer  von  neuem  von  dem  Leben  in  dem  engen  Rahmen 
getroffen  werden. 

Im  übrigen  wirkte  die  Schleissheimer  Zeit  in  entgegengesetzter  Richtung 
auf  Marees  und  lockte  mehr  den  Koloristen  als  den  Zeichner.  Und  das  war 
natürlich.  Er  ging  offenen  Auges  durch  die  reiche  Galerie,  bekam  vor  dem 
grossen  Altarbild  und  dem  Gonzaga-Zyklus 68  mindestens  eine  Ahnung  von 
Tintoretto,  konnte  sich  vor  dem  kostbaren  Boucher69,  wenn  der  ihm  auch 
frauenzimmerhaft  genug  erschien,  nicht  der  Einsicht  erwehren,  dass  das 
verteufelt  geschickte  Malerei  war,  und  verlangte  von  Zwengauer,  dass  der 
damals  phantastischerweise  Kaspar  de  Crayer  genannte  Olivarez  zu  Pferde 
dem  intellektuellen  Urheber  Velasquez  gegeben  wurde70.  Aber  auch  das  Schloss 
selbst  mit  seiner  nicht  übel  nachgebildeten  Versaillesstimmung,  in  dem  er 
von  Swertschkoff  angehalten  wurde,  in  mehr  oder  weniger  dem  Geiste  des 
Ortes  angepasster  Weise  tätig  zu  sein,  übte  seinen  Charme  auf  ihn  aus,  und 
als  ihm  der  Russe  in  einer  guten  Stunde  gnädig  gestattete,  ein  eigenes  Bild 
für  Stieglitz  zu  malen,  schuf  er  das  reizendste  Idyll  seiner  Jugend,  das  Bad 
der  Diana K101.  Zum  Glück  für  uns  wurde  es  refüsiert.  Swertschkoff  fand, 
es  sei  eine  Schmiererei.  Und  so  kam  es  auf  Umwegen  auf  den  Platz  zurück, 
von  dem  es  ausgegangen  war.  Es  hängt  zwischen  den  strengen  anderen 
Bildern  wie  ein  rührendes  Geschenk  der  Zärtlichkeit  unter  Kampftrophäen. 
Nie  ist  sein  Urheber  linder  und  weicher  gewesen  und  hat  sich  lässiger  hin¬ 
gegeben.  Ein  Rokokobild,  eine  Parkszene  mit  tändelnden  Frauen.  Aber 
ein  Rokoko  ohne  Boucher  und  seine  Suite;  schon  im  Motiv  sehr  verschieden 
von  den  lockeren  Szenen.  Pferde  und  Hunde  —  die  russischen  Windspiele 
Swertschkoffs  —  stellen  die  Kavaliere.  Und  gar  nichts  hat  es  von  der  Mache 
des  18.  Jahrhunderts.  So  leuchtend  inmitten  des  Walddunkels  ersah  keiner 
der  auf  die  Geste  Bedachten  des  Fleisches  Fülle,  wagte  auch  nicht  so  breit 
mit  den  Massen  zu  wirtschaften,  denn  dabei  wäre  alles,  was  die  lockere  Zeit 
erraten  lassen  wollte,  verschwunden.  Dies  um  die  Deutung  unbekümmerte 
Formen,  das  nur  an  Licht  und  Schatten  denkt,  dem  die  Landschaft  nicht 
Kulisse  ist,  sondern  der  Behälter  der  Atmosphäre,  deutet  auf  eine  ganz  andere 
Kunst;  viel  eher  auf  den  Meister,  dem  Marees  schon  lange  nachsann.  Nur 
das  Motiv  verschliesst  den  Weg  vom  Vaterbildnis  zur  Diana;  nicht  die  Dar¬ 
stellung.  Auch  in  der  Diana  wirkt  das  Lichtzentrum  Rembrandts  und  gibt 
die  durch  nichts  zu  ersetzende  bildnisartige  Organisation.  Nur  dass  hier 
Menschen  und  Tiere,  Bäume  und  Himmel  das  Licht  verteilen,  das  wie  von 
einem  von  innen  erleuchteten  Quell  dem  Leib  der  Göttin  entstrahlt.  Doch 
täuscht  sich  nicht  der  Sinn,  der  hier  die  Rhythmen  des  Dixhuitieme  wieder¬ 
kehren  sieht  und  für  die  holde  Musik  der  Gesten  keinen  anderen  Namen  findet. 
Es  ist  Rokokomusik,  zu  der  Rembrandt  den  Takt  schlägt.  Die  kühne  Mischung 
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zweier  Welten,  die  damals  in  Schleissheim  dem  Instinkt  eines  reichen  Men¬ 
schen  unbewusst  gelang,  ist  uns  heute  nicht  mehr  ganz  ungewohnt.  Die 
Entwicklungsgeschichte  der  französischen  Malerei  hat  uns  gelehrt,  wie  Corot, 
von  dem  Maröes  kaum  mehr  als  den  Namen  wusste  und  dessen  grosse  Figuren¬ 
bilder  damals  ganz  unbekannt  waren,  das  Dixhuitiöme  überwand,  indem 
er  es  mit  der  Wahrhaftigkeit  der  Holländer  des  17.  Jahrhunderts  durch¬ 
tränkte.  Doch  wirkt  bei  jedem  gelungenen  Werke  Corots  die  Mischung  stets 
aufs  neue  wie  ein  seltenes  Wunder.  Wäre  es  erlaubt,  historische  Erwägungen 
zur  Wertung  von  Werken  heranzuziehen,  so  stände  Marees’  Diana  noch  um 
vieles  höher.  Ihm  fehlte  jede  der  Brücken,  die  Corot,  der  von  gallischer 
Kunst  Gesättigte,  geschlagen  fand.  Was  er  von  französischer  Kunst  wusste, 
was  damals  in  Deutschland  überall  für  Frankreichs  Stolz  galt,  war  nur  ge¬ 
eignet,  ihm  den  Weg  zu  versperren,  und  seine  eigene  Abneigung  verwehrte 
ihm  jeden  Versuch,  sich  der  Franzosen  unmittelbar  zu  bedienen.  Es  bleibt 
vor  diesem  Bild  nichts  anderes  übrig,  als  eine  einem  Corot  ähnliche  Instinkt¬ 
anlage  vorauszusetzen.  Die  Aehnlichkeit  der  Resultate  geht  weit  über  das 
hinaus,  was  Entlehnung  geben  könnte.  Sie  ist  viel  weniger  wörtlich,  beruht 
auf  der  Anschauung,  nicht  auf  der  Malerei,  entsteht  aus  ganz  verschiedenen 
persönlichen  Erfahrungen,  ist  ein  gleiches  Regen  der  Sinne.  Ohne  diese 
Mitgift  war  Böcklin  ein  Dutzend  Jahre  vorher  Corot  in  Paris  gegenüber¬ 
getreten,  mit  den  Augen  Schirmers,  und  hatte  aus  der  Begegnung  die  relative 
Tonfülle  seiner  besten  Frühwerke  gewonnen.  Es  ist  ein  Stück  derselben 
Welt,  in  der  die  Diana  badet,  aber  es  liegt  am  äussersten  Rande,  und  nur 
das  schwache  Echo  des  Reichtums  klingt  in  ihm  nach.  Der  Schirmer-Schüler 
fasste  allzu  oberflächlich  die  Reize  Corots,  versäumte  zumal  eins,  die  Farbe 
im  Tone  des  Meisters,  die  vibrierenden  Differenzen,  das  Geheimnis  der  Corot- 
schen  Atmosphäre.  Gerade  das,  was  Corot  die  Macht  in  der  Zartheit  ver¬ 
leiht,  das  Rembrandthafte,  entging  ihm,  und  das  besass  Marees,  bevor  er 
den  Wald  der  Diana  betrat.  Das  lehren  uns  die  vorangegangenen  Bildnisse. 
Auch  für  das  reiche  Fühlen  der  Farbe,  vor  der  alles,  was  Böcklin  im  selben 
Geiste  malte,  trotz  seiner  viel  reicheren  Palette,  erblasst,  haben  wir  vorher 
die  ersten  Anzeichen  gefunden,  und  die  schnelle  Entwicklung  treibt  uns, 
die  kleinen  Skizzen,  zumal  das  „Soldatenlager“  von  1862  mit  verdoppelter 
Aufmerksamkeit  anzuschauen.  Nur  hätte  wohl  niemand  von  den  winzigen 
Dingen  auf  diese  Möglichkeiten  des  Koloristen  geschlossen.  So  geht  es  sehr 
oft  bei  Marees.  Aus  Eigenschaften,  die  nebenher  laufen,  deren  er  sich  kaum 
bewusst  ist,  entstehen  eines  Tages  Werke,  die  gerade  diese  Eigenschaft  so 
ausbeuten,  als  hätte  der  Künstler  sein  Leben  lang  nichts  anderes  gemalt. 
Dei  Reichtum  an  Farbigkeit  geht  weit  über  die  der  gleichzeitigen  Figuren¬ 
bilder  Corots  hinaus.  Der  Meister  der  „Toilette“  bedurfte  zum  Putz  seiner 
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Schönen  keiner  prangenden  Kontraste.  Marees’  Idylle,  die  viel  weniger  auf 
der  Arabeske  beruht,  verdankt  ihnen  unentbehrliche  Reize.  Es  steckt  neben 
dem  Holländischen  eine  Ahnung  von  venezianischem  Zauber,  von  allen 
möglichen  seltenen  Farbenreizen,  in  dem  Bilde.  So  glaubt  man  wenigstens. 
Bei  genauerem  Zusehen  reduziert  sich  diese  Pracht  auf  einen  ganz  einfachen 
Ursprung.  Es  kommen  eigentlich  nur  drei  Farben  zur  Verwendung;  sie 
sind  in  der  schönen  Skizze  zu  dem  Bild K 100  deutlich  geschieden:  Braun, 
Blau  und  Rot,  von  denen  das  Rot  nur  einmal,  freilich  an  der  wichtigsten 
Stelle,  benutzt  ist.  Dazu  kommen  Spuren  von  Grün.  Alles  andere  ist  Wieder¬ 
holung  und  eine  Abtönung,  die  zumal  aus  dem  Braun  alle  Stufen  von  blondem 
Weiss  bis  zum  tiefsten  venezianischen  Harz  gewinnt.  Die  eine  Farbe  tritt 
so  stark  hervor,  dass  alle  anderen  nur  als  Schmuck  zu  dienen  scheinen.  Dass 
trotzdem  jede  Spur  des  Eindrucks  der  berüchtigten  „Sauce“  vermieden 
wird,  liegt  an  der  Verteilung,  die  wie  mit  einem  Gobelin  verfährt  und  durch 
delikate  Differenzen  selbst  da  für  Bewegung  sorgt,  wo  wir  nur  breite  Massen 
wahrzunehmen  glauben.  Und  gleichwie  in  einem  Gobelin  verweben  sich 
die  Umrisse  der  Fläche.  Zum  ersten  Male  wagte  sich  Marees  im  Bilde  an  den 
nackten  Körper71,  und  ich  denke  mir,  dass,  als  die  reizende  Gruppe  vor 
ihm  erschien,  zum  erstenmal  das  Bewusstsein  von  dem  ganzen  Umfang 
seines  Berufes  in  seiner  Seele  erzitterte.  Ein  Liebliches  von  seltener  Süsse  bot 
sich  ihm  dar,  fern  von  allem,  was  bisher  teutonische  Hände,  getrieben  von 
wer  weiss  wie  hohen  Idealen,  der  Frau  im  Bilde  anzutun  gewagt  hatten. 
Es  gab  deutsche  Hausmütter  und  fromme  Jungfrauen,  Tragödinnen  und 
Weiber,  die  Gummikissen  glichen  und  die  man  üppig  fand,  altdeutsche  Ritter¬ 
damen,  die  verzierte  Schnürbrust  mit  Keuschheit,  aber  beileibe  nichts  anderem 
gefüllt,  und  Griechinnen  aus  Pappe  —  keine  Frau.  Und  fast  muss  man  sich 
besinnen,  ob  es  vor  unserem  Jahrhundert  je  anders  war.  Es  gab  keine  Frau 
in  dem  simplen  Sinne,  den  nicht  des  Mannes  Denken,  sondern  ein  Fühlen 
für  ihre  Eigenheit  ergibt.  Sie  waren  Maschinen  verschiedenen  Kalibers, 
denen  die  einen  Reflexionen,  die  anderen  flitterhaften  Tand  umhingen. 
Nie  malte  jemand,  selbst  nicht  Feuerbach,  der  heiss  für  sie  entflammte, 
den  Hauch  um  sie  herum,  der  ihre  Nacktheit  natürlich  und  als 
schönstes  ihrer  Kleider  offenbart.  Es  liegt  nicht  daran,  dass  Marees 
intensivere  Wirklichkeitserfahrungen  besass.  Möglich,  dass  er  dem  Modell, 
das  der  weichen  Studie  für  den  Kopf  der  Diana  gesessen  haben  soll K  98, 
nicht  nur  die  Huldigung  des  Künstlers  weihte,  ich  habe  aus  seiner  Jugend 
nichts  erfahren  können,  das  auf  besondere  Neigung  zu  den  Frauen  schliessen 
liesse.  Statt  der  nur  allzusehr  lokalisierten  Entflammbarkeit  des  deutschen 
Musensohns  brachte  er  ihnen  die  Sinnlichkeit  für  alles  Lebendige  entgegen. 
Das  leiht  der  zarten  Erotik  seiner  Waldidylle  den  reichen  und  reinen  Klang. 
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Er  malte  die  Frauen  ganz  so  spontan  wie  die  Skizze  zu  dem  Bilde,  die  ihm 
im  Moment  gelang,  und  sicher  im  wesentlichen  ebenso  aus  dem  Kopfe;  mag 
sich  vielleicht  wie  zu  dem  Gesicht  der  Diana  auch  zu  den  Körpern  Studien 
gemacht  haben,  aber  sah,  während  er  malte,  nicht  darauf  hin,  sondern  tastete 
sich  sein  Märchen  zurecht  wie  vorher  seine  derberen  Geschichten,  nur  von 
dem  Rhythmus  geleitet.  Und  auch  das  verbindet  ihn  mit  dem  Meister  von 
Ville  d’Avray,  der  seinen  Bajaderen  das  Kleid  am  Leibe  nähte,  weil  er  sie 
liebte  und  weil  der  Stoff  zu  fein  und  kostbar  war,  um  davon  Vorräte  zu 
halten.  Er  „konnte“  genau  so  wenig  wie  Corot.  Das  dankte  er  seinem  Stolze, 
der  in  den  Aeusserungen  des  Menschen  drollige  Blasen  trieb,  und  es  war  der 
teuerste  Besitz  seiner  Lehrzeit,  dass  er  nicht  mit  einem  fest  umrissenen 
Quantum  von  Spezialistentum  vor  die  Welt  trat  und  sich  die  Gottesgabe 
nach  dem  Mechanismus  eingetrichterter  Doktrinen  verengte.  Er  konnte 
mehr.  Das  Wissen  von  seinem  Handwerk,  das  die  untadelhaft  altmeister¬ 
lichen  Werke  dieser  Zeit  bezeugen,  war  ihm  nicht  Mittel  zum  Zweck,  galt  ihm 
nicht  als  die  Münze,  für  die  man  Bilder  löste,  sondern  gehörte  zu  ihm  wie 
eine  ganz  persönliche  Sache.  Irgendwie  hätte  er  sich,  auch  ohne  von  Rembrandt 
zu  wissen,  äussern  können,  sicher  nicht  so  vollkommen,  vielleicht  nicht  einmal 
als  Maler,  hätte  dann  andere  Wege  gesucht,  geschrieben  oder  musiziert, 
aber  hätte  Besonderes  auf  besondere  Art  gesagt.  Und  das  ist  aller  grosser 
Meister  tiefster  Reiz,  dass  sie  uns  diesen  Glauben  beibringen,  sie  hätten  selbst 
gefunden,  auf  welche  Art  am  besten  das  Bild  zur  Welt  kommt.  Immer  fühlen 
wir  zwischen  den  Zeilen  ihrer  Gedankengänge,  die  uns  auf  jeden  Schritt  an 
anderen  Grossen  vorbeiführen,  die  Möglichkeit,  dass  ihnen  das  gleiche  Re¬ 
sultat  auch  noch  auf  anderem  Wege  gelungen  wäre.  Weil  wir  den  Trieb 
spüren,  der  ihr  Fühlen  treibt.  Dieser  Trieb,  bei  Corot  bis  ins  Alter  hinein 
der  eines  schwärmenden  Jünglings,  umrankt  das  Handwerkliche,  wie  des 
Liebhabers  Empfindung  die  Worte  an  die  Geliebte,  die  auch  ein  anderer 
brauchen  könnte,  glühen  macht.  Ueber  alles  teuer  ist  uns  das  zaghafte  Sich- 
selbst-Suchen,  das  sich  bei  jedem  Werke  wiederholt,  denn  jedes  Werk  ist 
schliesslich  nichts  anderes  als  ein  neuer  Fund  des  eigenen  Daseins.  Nur 
Menschen,  deren  Keuschheit  über  den  Eigennutz  des  Wunsches  nach  Besitz 
hinausgeht,  haben  den  Mut  solchen  Zagens.  Marees  besass  ihn  bis  zuletzt, 
und  das  ist  es,  was  die  Strenge  seiner  späteren  Werke  so  zauberhaft  verklärt. 

Das  Motiv  des  Dianabades  bleibt  im  Frühwerk  allein.  So  wenig  es 
sich  wegdenken  lässt  —  dafür  enthält  es  zuviel  Hinweise  auf  die  Zukunft  — , 
seine  Form  entsprach  zu  seltenen  Momenten  der  energischen  Männlichkeit 
des  Mareesschen  Genius.  Auch  mag  ihn  sein  Realismus  abgehalten  haben, 
sich  einer  wenn  auch  nur  scheinbaren  Mythologie  hinzugeben.  Aber  wenn 
die  Nymphen,  kaum  erschienen,  wieder  verschwanden,  der  Zauber  blieb. 
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Der  „Ritt  durch  den  Wald“K109,  die  „Rast  am  Waldesrand“ K 106  und 
die  „Schwemme“ K 110  sind  dem  „Bad  der  Diana“  sehr  ähnlich,  trotz  der 
Verschiedenheit  der  Motive.  In  allen  farbige,  vom  Braun  des  Waldes  umhüllte 
Gruppen,  in  allen  dieselbe  verschwiegene  Poesie.  Der  weite  dunstige  Plan 
auf  der  linken  Seite  der  „Rast“  erinnert  noch  an  die  Militärbilder;  es  ist 
der  Rest  einer  überwundenen  Zeit.  Marees  bedarf  keiner  Distanz  und  keiner 
auf  einen  Ton  gestimmten  Helligkeit  mehr,  um  die  Atmosphäre  darzustellen. 
Zum  erstenmal  überträgt  er  seine  Bildniskunst  auf  die  Landschaft.  Tiere 
und  Menschen  sind  wie  Porträts  erfasst,  viel  grösser  im  Masstab  als  die  Figuren 
des  Dianabildes.  Viel  logischer  und  konzentrierter  wird  das  Licht  verteilt, 
ohne  jeden  Kulisseneffekt.  Die  Gruppierung  scheint  ganz  zufällig,  doch 
wirkt  sie,  je  länger  man  das  Bild  betrachtet,  wie  eine  unumstössliche  Tatsache. 
Es  liegt  an  der  Farbe,  an  der  weisen  Fürsorge,  die  den  drei  die  Gestalten 
auszeichnenden  Hauptfarben,  dem  Blau,  Rot  und  Weiss,  vielerlei  versteckte 
Rollen  in  der  Landschaft  zuweist,  wodurch  die  Menschen  und  Tiere  mit  dem 
Boden,  mit  dem  Wald  und  dem  Himmel  verbunden  werden.  Und  es  liegt 
auch  an  der  zeichnerischen  Gruppierung,  an  der  losen,  aber  wirksamen  Flächen¬ 
beziehung  zwischen  dem  Mann  und  der  Frau  mit  dem  Kind  und  den  Pferden, 
dass  die  Gruppen  Massen  und  die  Massen  zusammen  eine  versteckte  Orna¬ 
mentik  bilden,  dass  alle  Bewegung,  ohne  dass  die  Absicht  bemerkt  würde,  auf 
den  Schoss  der  Frau  als  Zentrum  bezogen  wird,  wo  das  belichtete  Kindchen 
ruht.  Nur  infolge  der  natürlichen  Richtung  des  Lichtes  ist  diese  Stelle 
so  hell  getroffen.  Und  doch  wirkt  sie  seltsam  ergreifend.  Es  sind  ganz  ge¬ 
wöhnliche  Menschen.  „Ein  nichts  weniger  als  reizendes  Paar,  das  dem  ehr¬ 
samen  Stande  der  Marodeurs  oder  anderem  Gesindel  angehören  mochte,“ 
heisst  es  in  einer  zeitgenössischen  Kritik,  „keineswegs  schöne,  aber  frappant 
wahre  Exemplare  der  Gattung.“  Doch  macht  die  Einhüllung  in  den  abend¬ 
lichen  Schein  etwas  ganz  anderes  daraus.  Man  wird  nicht  die  Vermutung 
los,  Marees  habe  mit  dem  Bild  die  neue  Lösung  eines  uralten  Motivs  ver¬ 
sucht,  eine  Ruhe  auf  der  Flucht.  Vielleicht  dachte  er  erst  nachträglich  daran, 
als  das  Bild  fertig  war.  Uns  verschönt  der  Umstand,  dass  wir  erst  nach¬ 
träglich  darauf  kommen,  nicht  wenig  die  Deutung. 

Das  Bild  entstand  in  schweren  Nöten.  Die  schönen  Tage  von  Schleiss- 
heim  waren  mit  der  Beendigung  der  Arbeiten  für  Swertschkoff  vorbei.  Man 
hatte  lustig  in  den  Tag  hinein  gelebt,  und  Hansens  feudale  Seite  hatte  durch 
den  Verkehr  mit  den  Schleissheimer  Offizieren  bedenklich  die  Oberhand 
gewonnen.  Hauszuhalten  wusste  er  eigentlich  nur,  wenn  die  Tasche  leer  war. 
Soweit  war  er,  und  der  Winter  begann.  Mit  Zuhause  stand  er  nahezu  auf 
Kriegsfusse,  antwortete  nicht  auf  die  drängenden  Fragen  des  Vaters  und 
schrieb  kaum  noch  der  Mutter,  die  sich  hinter  die  Frau  seines  älteren 
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Freundes  Knoll,  des  Bildhauers,  steckte,  um  etwas  über  sein  Treiben  zu 
erfahren.  „Die  Angst  und  Sorge  um  Hans“,  schreibt  sie  am  20.  Dezember 
1863  an  den  Sohn  Balduin72,  „hatte  uns  ganz  hingenommen.  Da  er  mir  zu 
meinem  Geburtstage  nicht  gratuliert  hatte,  und  er  es  sonst  nie  verfehlt,  so 
entschloss  ich  mich  endlich,  der  Frau  Knoll  zu  schreiben.  Die  Antwort  war 
beruhigend,  doch  für  den  Augenblick  nicht  allzu  tröstlich,  aber  ganz  in 
Freundesart  und  -Weise.  Frau  Knoll  rät  uns,  Hans  nicht  durch  Ermahnungen 
und  Vorschläge  usw.  irrezumachen,  hält  es  für  besser,  dass  wir  und  ebenso 
seine  Brüder  ihm  nicht  schreiben,  aber  sie  bittet  uns,  nicht  irre  an  ihm  zu 
werden ;  er  sei  ein  Mann,  er  müsse  und  würde  sein  vorgestecktes  Ziel  erreichen ; 
aber  Geduld  macht  sie  uns  zur  Pflicht.  Eine  Unterstützung  von  300  Mark 
würde  ihn  freilich  sehr  fördern,  selbst  wenn  diese  auch  in  einzelnen  Raten 
gezahlt  würde.  Das  war  für  uns  ein  sehr  schweres  Wort.  Frau  Knoll  bemerkt 
auch  dabei,  dass  Hans  von  diesem  Geldpunkt  nichts  wissen  dürfe,  es  müsse 
das  mit  grosser  Vorsicht  geschehen.  Frau  Knoll  hatte  doch  auf  Hans  ge¬ 
wirkt.  Er  schrieb  am  anderen  Tag  wenig,  aber  leidlich.  Der  Brief  war  vom 
neunten.  Mehrere  Tage  nachher  kam  ein  vom  12.  datierter  Brief  von  Hans, 
der  durch  die  darauf  geklebte  Freimarke  schon  auf  einen  guten  Inhalt 
schliessen  liess.  Und  dem  war  so.  Sein  ursprünglich  für  die  Ausstellung  be¬ 
stimmtes,  nicht  vollendetes  Bild  war  jetzt  ausgestellt  und  der  Gegenstand 
eines  Parteikampfes  geworden.  Dass  ein  so  gebildeter  und  viel  gereister  Mann 
wie  Paul  Heyse  ihm  Lobeserhebungen  macht,  dass  dessen  Onkel,  der  dreissig 
Jahre  in  Rom  gelebt,  das  Bild  hoch  stellt,  spricht  für  dessen  eigentümlichen 
Wert.  Das  beste  aber  ist,  dass  das  nach  seiner  Meinung  freilich  geringe  Gebot 
von  500  Gulden  darauf  gemacht  ist.  Hans  hat  zugeschlagen  und  die  300  Mark 
sind  da  .  .  .“  Es  handelt  sich  um  die  „Rast  am  Waldesrand“,  und  was  die 
Mutter  schrieb,  war  nicht  übertrieben.  Es  hatte  sich  wirklich  um  das  Bild 
ein  Kampf  entsponnen,  der  von  „Jung-München“,  dem  Verein  der  mitMarees 
befreundeten  Landschafter,  mit  Energie  gegen  die  Akademiker  ausgefochten 
wurde.  Was  zündete,  war  die  ganz  eigentümliche  Darstellung  des  Figür¬ 
lichen  in  der  Landschaft,  die  weder  dem  alten  Begriff  der  Staffage,  noch  dem 
Genrebild  entsprach.  Sie  näherte  sich  dem  Legendenhaften,  ohne  auch  nur 
im  geringsten  nach  der  Literatur  zu  blicken,  war  streng  realistisch  und  dabei 
doch,  man  wusste  selbst  nicht  wie,  mit  generösen  Vorstellungen  verbunden. 
Marees5  Stern  stieg  plötzlich.  Friedrich  Pecht  nahm  das  Bild  als  Zeugnis 
einer  neuen,  „mit  rücksichtsloser  Konsequenz  auftretenden  Richtung“,  fand, 
dass  der  Reichtum  des  Tons  an  die  besten  alten  Niederländer  erinnere  und 
alles  Dagewesene  übertreffe,  und  gratulierte  dem  Künstler  zu  seiner  originellen 
Schöpfung,  „die  nichts  anderes  sein  will  als  ein  schönes  Bild,  diesen  Zweck 
aber  in  eminenter  Weise  erreicht.“  „Es  ist  schon  viel,“  schloss  er,  „wenn  wir 
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nur  erst  wieder  dazu  kommen,  das  prätentiöse  und  tendenziöse  Wesen  ein¬ 
mal  so  gründlich  abzutun,  wie  es  hier  geschehen“  B.  Man  sprach  von 
Marees.  Die  Jungen  selbst  ihm  fremder  Kreise  fingen  an,  sich  mit  ihm  zu 
beschäftigen,  Einflüsse,  die  vorher  schon  latent  den  einen  und  anderen  ihm 
nahe  gebracht  hatten,  wurden  deutlicher.  Sein  alter  Freund  aus  der  Steffeck- 
Zeit,  Heinrich  Lang,  der  Schlachtenzeichner,  dürfte  für  manche  Jüngere  der 
Vermittler  gewesen  sein  und  wurde  selbst  nicht  wenig  von  Marees  gefördert 73. 
Den  entscheidendsten  Einfluss  hat  Wilhelm  Diez  erfahren.  Dafür  sprechen 
sowohl  die  frühen  Pferdestudien,  als  auch  die  ersten  Bilder  des  flotten  Genre¬ 
malers.  Der  Eindruck  der  „Rast  am  Waldesrand“  spiegelt  sich  in  vielen 
Bildern  des  Jüngeren  wider74.  Mit  Diez  kam  ein  Stück  des  jungen  Marees 
in  die  Münchener  Kunst.  Die  Ausstellung  der  Diez-Schule  (bei  Heinemann  in 
München  im  Winter  1907)  bewies,  dass  es  Bestand  hatte.  Von  anderen  hat 
Marees  damals  in  München  möglicherweise  manches  empfangen.  Mitte  des 
Jahres  1863  war  Wilhelm  Lindenschmit  nach  München  gekommen,  und  die 
Verwandtschaft  der  Neigungen  hatte  die  beiden  bald  zusammengeführt. 
Lindenschmit  war  fast  acht  Jahre  älter.  Er  war  mit  Karl  Hausmann  und 
Viktor  Müller  in  Belgien  und  in  Paris  gewesen,  und  das  Kleeblatt  hatte  dann 
in  Frankfurt  die  in  der  Fremde  gesammelten  Erfahrungen  auszunutzen  ver¬ 
sucht.  Von  den  dreien  konnte  damals  Lindenschmit,  der  zuerst  Frankfurt 
verliess,  als  der  bedeutendste  erscheinen.  Er  malte,  solange  ihn  nicht  die 
Historie  gekapert  hatte,  lebendige  Skizzen  von  seltener  Koloristik75,  und 
Bildnisse,  die  später  einen  Leibi  anregen  sollten  und  damals  Marees  in  die 
Augen  stachen.  Man  glaubt  in  manchen  Mareesschen  Porträts  jener  Zeit 
etwas  von  dem  Frankfurter  Kleeblatt  zu  finden,  und  vielleicht  geht  auf  Lin¬ 
denschmit  der  die  Handschrift  Leibis  76  voraussagende  Pinselstrich  in  dem 
Bildnis  des  Frl.  zur  Westen  zurück  K  98.  Von  einem  tiefer  gehenden  Einfluss 
kann  nicht  die  Rede  sein,  da  sich  Marees  und  Lindenschmit  erst  im  Herbst 
1863  kennen  lernten.  Sie  mögen  sich  gegenseitig  gefördert  haben  und  wurden 
jedenfalls  sehr  schnell  zu  engen  Freunden.  Im  Hause  Lindenschmits  hatte 
Marees’  Doppelbildnis  lange  Zeit  einen  Ehrenplatz. 

Die  günstige  Stimmung  erhielt  sich  auch  noch,  als  die  „Schwemme“  K  110 
erschien.  Wenigstens  bei  der  Jugend.  Die  Alten  schimpften  über  die  Mal¬ 
trätierung  der  Leinwand.  Marees  hatte  den  Bauch  des  Schimmels  so  dick 
belegt,  dass  das  Bein  des  Reiters  wie  eingebettet  darin  steckte.  Böse  Zungen 
behaupteten,  das  Weiss  des  Pferdes  sei,  als  das  Bild  schon  fertig  war,  nach 
unten  gelaufen  und  der  Maler  habe  es  umdrehen  müssen,  um  dem  Pferde 
wieder  das  richtige  Kaliber  zu  geben.  Was  tat’s,  fanden  die  Anhänger,  wenn 
der  Zweck  das  Mittel  heiligte  und  erreicht  wurde?  Damals  mögen  die  Farben 
noch  nicht  so  vollkommen  ineinander  geflossen  sein  wie  heute.  Die  Zeit  hat 
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ihnen  schönes  Email  gegeben,  und  man  ist  versucht,  das  Bild  mit  den  Händen 
zu  betrachten  wie  ein  aus  kostbaren  Materialien  zusammengesetztes  Cloi- 
sonne.  Doch  wäre  das  nur  ein  kunstgewerbliches  Argument.  Es  gibt  stärkere. 
Die  „Schwemme“  kombiniert  alle  Reize  der  früheren  Bilder,  also  die  Art  der 
glücklichen  Bilder  militärischen  Genres  mit  der  Diana;  die  auflösende,  nach 
Perspektive  und  Atmosphäre  drängende  Tendenz  mit  der  Sammlung  und 
Konzentration  der  Bilder  mit  Mittelmotiv.  Etwas  dergleichen  schwebte 
Marees  schon  in  der  „Rast“  vor,  indem  er  die  eine  Seite  des  Bildes  offen  liess. 
Doch  störte  er  damit  das  Gleichgewicht.  Der  Helligkeit  der  Gruppe  gelingt 
nicht  die  Balance  mit  dem  grossen  Stück  Himmel,  und  die  Lösung  war  primi¬ 
tiv  und  nicht  ganz  frei  von  Willkür.  In  der  „Schwemme“  wird  die  Gruppe  der 
„Rast“  durch  den  Schimmel  vertreten,  und  statt  des  grossen  Lochs  auf  der 
„Rast“,  durch  das  der  Blick  gleichsam  aus  dem  Bilde  hinauszugleiten  droht, 
sehen  wir  ein  Stückchen  Himmel  über,  nicht  hinter,  dem  Bilde.  Die  Weite 
aber,  zu  der  das  Loch  verhelfen  sollte,  kommt  innerhalb  des  Bildes  zustande, 
durch  die  glänzend  abgewogenen  Intervalle  zwischen  den  Figuren.  Man  zählt 
sechs.  Von  den  Gänsen  im  Vordergrund  zu  dem  Schimmel,  von  da  zu  der 
Wäscherin,  von  der  zu  dem  Mädchen,  von  dem  zu  dem  Haus  und  dem  Reiter, 
und  der  steht  noch  immer  vor  dem  Horizont.  Es  sind  ebensoviel  Pläne  einer 
den  Blick  nach  hinten  ziehenden  Perspektive.  Wirkte  sie  allein,  so  wäre  der 
Mangel  der  „Rast“  noch  vergrössert.  Aber  nun  kommen  die  Gegenwirkungen. 
Erstens  läuft  die  Perspektive  nicht  über  hintereinander  angelegte  Stütz¬ 
punkte,  sondern  die  Figuren,  die  als  Stützpunkte  dienen,  sind  zickzackmässig 
angeordnet,  und  dazu  tritt  noch  die  Höhendifferenz,  der  glänzende 
Einfall,  das  Terrain  vom  Teich  zu  dem  Reiter  aufsteigen  zu  lassen.  Vor 
allem  aber  tritt  der  Schimmel  in  Aktion.  Er  zieht  das  Auge,  das  nach 
hinten  gleiten  möchte,  gewaltig  an  und  leitet  es  infolge  seiner  Schrägstellung 
nach  der  rechten  Seite  hinüber,  wiederum  in  einem  durch  den  dritten  Gaul 
und  den  dahinter  postierten  Mann  gegebenen  Zickzack.  Deshalb  musste  das 
Weiss  des  Pferdes  stark  konzentriert  werden.  Es  trägt  nicht  einen  Reiter, 
sondern  die  ganze  Landschaft.  In  ihm  sammelt  sich  die  Kraft,  mit  der  der 
Spieler  viermal  und  noch  öfter  die  Banden  seines  Billards  so  zu  berühren 
vermag,  dass  der  Ball,  der  Blick,  wieder  zu  dem  Anfangspunkt  zurückkehrt. 
Nicht  dieses  Spiel  allein  wirkt  in  dem  Bilde.  Das  Wunderbare  ist,  dass  das 
Billard  in  unserem  Falle  eine  Landschaft  ist  mit  Pferden,  Menschen, 
Bäumen  usw.,  dass  alle  diese  Dinge  so  harmlos  ihren  Platz  behaupten  wie  in 
einer  Schwemme  in  der  Nähe  Münchens,  zu  der  eines  Abends  die  Leute 
waschen  kommen  und  ihre  Tiere  hineintreiben,  nur  mit  sich  selbst  beschäftigt 
und  ohne  Ahnung  von  dem  kecken  Spiel,  zu  dem  sie  die  Figuren  stellen.  Doch 
ist  es  das  Spiel  allein,  das  dieses  Bild  zum  Kunstwerk  macht.  Ohne  das  wäre 
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es  im  besten  Fall  eine  Landschaft.  Viele  Bilder  bei  Schack  sind  nichts  als  das, 
und  wir  gehen  daran  vorüber  mit  dem  Bewusstsein,  dass  die  Landschaft 
draussen  noch  sehr  viel  schöner  ist.  Andere  zeigen,  dass  man  auch  auf 
anderem  Wege  aus  Landschaften  etwas  anderes  machen  kann.  Und  bei 
denen  entbehren  wir  gerade,  dass  sie  keine  Landschaften  sind,  dass  ihnen  nicht 
gelingt,  die  unverfälschte  Natur  des  Mareesschen  Bildes  zu  geben,  und 
merken  doch  kein  Spiel  an  ihnen,  sondern  haben  den  Eindruck,  als  werde  ver¬ 
sucht,  uns  die  Kugel  an  den  Kopf  zu  werfen,  weil  der  Spieler  nichts  damit 
anzufangen  weiss.  Schack  nennt  sein  Bild  —  „ein  in  der  Weise  der  besten 
Niederländer  ausgeführtes  Kabinettstück“ B .  Dabei  denkt  man  an  die 
feinen  Leute,  die  Constable  überwand,  indem  er  sie  fortsetzte.  Es  sagt  von 
der  „Schwemme“  zu  viel  und  zu  wenig.  Zu  viel  in  der  sekundären  Auffassung 
der  Malerei  als  einer  Gelegenheit,  schön  geschlichtete  Flächen  zu  schaffen; 
das  hat  Marees  noch  viel  weniger  als  Constable  vermocht,  und  er  ist  in  der 
Folge  noch  weiter  davon  entfernt  geblieben;  viel  zu  wenig  in  dem  allein 
wesentlichen  Sinne.  Denn  die  Kühnheit  der  Mareesschen  Verteilung  der 
Massen  lag  nur  sehr  selten  den  Malern  der  holländischen  Kabinettstücke, 
und  es  gehörte  ein  starker  Geist  dazu,  ihre  Mitgift  mit  solcher  Selbständigkeit 
zu  verwenden.  Nur  einer  von  allen  Holländern  war  Meister  des  Spiels,  das 
Marees  in  dem  Bilde  versuchte,  und  er  steht  eben  deshalb  souverän  über  der 
anderen  geschmackvollen  Emsigkeit:  Rembrandt. 

Als  Marees  an  der  „Schwemme“  malte,  erhielt  er  die  Nachricht  von  der 
schweren  Erkrankung  der  Mutter,  und,  noch  bevor  er  in  Koblenz  eintraf, 
war  sie,  am  23.  April  1864,  verschieden.  Es  war  ein  sehr  schwerer  Schlag 
für  alle.  Das  Elternhaus  hörte  damit  auf.  Die  Mutter  war  für  Hans  die  Seele 
des  Heims  gewesen.  Der  Präsident  alterte  sehr  schnell  und  zog  sich  immer 
mehr  in  seine  wissenschaftlichen  Liebhabereien  zurück,  blieb  den  Söhnen  ein 
intelligenter  Freund,  aber  stand  gerade  Hans  immer  fremder  gegenüber. 
Keiner  von  beiden  hatte  eine  Ahnung  von  der  tatsächlich  bestehenden,  weit 
über  das  gewohnte  Verhältnis  zwischen  Vater  und  Sohn  hinausgehenden, 
ideellen  Zusammengehörigkeit.  Dem  Vater  entging  vollkommen,  wie  reiche 
Frucht  schon  jetzt  das  Samenkorn  seines  eigenen  geistigen  Strebens  trug, 
und  er  vermochte  selbst  jetzt  noch  nicht  die  Reue  zu  unterdrücken,  Hans  in 
den  Künstlerberuf  gelassen  zu  haben.  Den  Sohn  aber  hatten  die  rauhen  Jahre 
um  die  Geduld  gebracht,  und  sein  Stolz  trieb  ihn  auch  dem  Vater  gegenüber 
bei  aller  Pietät  zu  jener  Zurückhaltung,  die  bei  ihm  Regel  wurde,  wo  er  für 
seine  Kunst  nicht  volles  Verständnis  fand.  Er  besuchte  im  Mai  den  Bruder 
Seemann  in  Rotterdam  und  mag  vor  den  Bildern  im  Haag  und  in  Amster¬ 
dam  Abrechnung  mit  dem  Meister  gehalten  haben,  der  seine  Jugend  bis  dahin 
geleitet  hatte.  Dann  ging  er  auf  kurze  Zeit  zu  Forstmeisters  nach  Wörlitz 
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und  malte  dort  das  Bildnis  der  kleinen  Prinzessin  Elisabeth,  derselben,  zu 
deren  Geburtstag  er  sieben  Jahre  vorhet  mit  seinem  Pinsel  beigetragen  hatte. 
Es  ist  verschollen. 

Noch  in  München  waren,  während  er  an  den  Landschaften  sass,  mehrere 
Porträts  entstanden.  Sie  haben  als  Gelegenheitsarbeiten  nicht  gerade  die 
Bedeutung  der  Landschaften,  aber  erweitern  beträchtlich  das  Schaffens¬ 
gebiet.  Man  erhält  einen  merkwürdigen  Eindruck  des  Menschen,  wenn  man 
die  verschiedenen  Fassungen  zusammenstellt,  die  er  während  eines  Zeit¬ 
raumes  von  kaum  zwei  Jahren  für  sein  Gesicht  erfand.  Rembrandt  hat  sich 
innerhalb  derselben  Epoche  nicht  verschiedener  gemalt.  Von  jeder  wird  be¬ 
hauptet,  sie  sei  ähnlich  gewesen,  keine  wiederholt  auch  nur  im  entferntesten 
eine  der  vorangegangenen.  Ich  wüsste  nichts,  was  besser  für  die  Erfindungs¬ 
gabe  eines  Künstlers  zu  zeugen  vermöchte.  Einem  Courbet  machte  man  aus 
der  gleichen  Passion  den  Vorwurf  der  Eitelkeit,  und  man  könnte  leicht  dazu 
kommen,  das,  was  von  dem  persönlichen  Wesen  Marees’  bekannt  ist,  ähnlich 
auszulegen.  Vielleicht  sogar  mit  Recht.  Vielleicht  waren  wirklich  Rembrandt, 
Courbet  und  Marees  und  die  seltenen  anderen,  die  immer  wieder  zu  ihrem 
Gesicht  wie  zu  dem  Leitmotiv  ihres  Schaffens  zurückkehrten,  eitle  Menschen, 
stolz  auf  ihr  Antlitz,  und  wer  weiss,  ob  nicht  die  Befriedigung  dieses  anschei¬ 
nend  so  platten  Gelüstes  in  Wirklichkeit  das  geheimste  Mysterium  ihrer 
Schöpfungsfreude  barg!  Da  die  Gesichter  sich  nicht  gleichen,  kann  sich  der 
Stolz  nicht  auf  das  Objekt  richten,  über  das  sich  zu  freuen,  nur  deshalb  un¬ 
männlich  erscheint,  weil  es  der  Zufall  gibt,  sondern  auf  das  Gesicht,  das  der 
Meister  zu  jeder  Stunde  aus  sich  heraus  zu  sehen  weiss,  dem  der  Blick  in  den 
Spiegel  den  Blick  in  die  Seele  öffnet.  Wie  Griffe  in  sein  Inneres,  fast  möchte 
man  sagen,  wie  die  unbewussten  autobiographischen  Bekenntnisse  eines 
Dichters,  wirken  die  Selbstbildnisse  des  jungen  Marees.  Jedes  gibt  ein  anderes 
Stück  von  ihm,  das  von  der  Malerei  gleichzeitig  versinnbildlicht  und  realisiert 
wird.  Es  ist  so  sehr  Form,  dass  nur  eitle  Spielerei  auf  psychologische  Deutung 
der  Gemütsstimmung  fallen  könnte,  und  ist  so  menschlich,  dass  alle  Bildnisse 
nach  anderen  verhältnismässig  als  gemalt  und  fremd  erscheinen.  Man  kann 
leicht  verfolgen,  dass  die  Selbstporträts  ihm  am  besten  gelungen  sind,  die  er 
am  freisten  improvisierte,  wie  das  ganz  unscheinbare,  das  er  seinem  Freunde 
Meermann  schenkte  K  79,  bei  dem  die  Konturierung  und  die  Fleischmodel¬ 
lierung  ganz  weich  und  mühelos  wie  von  selbst  entsteht.  Das  von  1864,  in 
Schleissheim  K108,  könnte  man  reichlich  ein  Dutzend  Jahre  später  datieren. 
Es  sieht  schon  wie  die  Vorstufe  zu  dem  erhabenen  Abbild  der  letzten  Jahre 
aus,  das  auch  in  Schleissheim  hängt. 

Von  den  Porträts  nach  anderen  ist  das  nach  dem  Bildhauer  KnollK107,  vom 
Ende  des  Jahres  1863,  das  grösste  und  repräsentativste.  Sehr  nobel,  in  einem 
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goldigen  Fleischton,  der  die  strenge  Objektivierung  mildert.  Als  ich  es  zum 
erstenmal  sah,  hielt  ich  es  für  einen  frühen  Lenbach.  Es  gehört  ganz  zur  Art 
der  Lenbachschen  Hagn-Bildnisse  von  1863 77. 

Das  Verhältnis  zu  Lenbach  hat  seine  gewichtige  Stelle  im  Leben,  wenn 
auch  nicht  in  der  Kunst  von  Maröes.  Sie  schienen  anfangs  geschaffen,  um 
sich  einander  zu  ergänzen,  und  haben  sich  viel  geholfen.  Wer  mehr  von  beiden 
davon  abbekam,  lässt  sich  nicht  mit  Sicherheit  feststellen.  Lenbach  ist  um 
ein  Jahr  älter  und  scheint  in  dem  wesentlichsten  Gebiet  seiner  Kunst  Marees 
um  ein  Stück  voraus,  an  dem  die  frühe  Reise  mit  Piloty  nach  Italien  grossen 
Anteil  hatte.  Die  Debüts  sind  ungefähr  gleichzeitig78.  Die  Art  des  Magde¬ 
burger  Bildes,  das  heute  kaum  noch  die  Banalität  verbirgt,  war  und  blieb 
dem  Jüngeren  fremd,  und  als  es  1858  erschien,  hatte  er  schon  allerlei  selbst¬ 
ständige  Dinge,  die  eine  höhere  Auffassung  verraten,  hinter  sich.  1859  malt 
Lenbach  den  „Hirtenknaben“  bei  Schack,  ein  wesentlich  reiferes  Zeugnis 
als  Marees’  gleichzeitige  Militärbilder  —  soweit  sie  erhalten  sind  — ,  aber  von 
entschieden  geringerem  malerischen  Wert  als  die  Studienköpfe  von  Marees 
um  das  Jahr  1860.  In  der  Art  dieser  Köpfe,  nur  etwas  gröber,  macht  Lenbach 
1861  seinen  famosen  Bauern.  Jetzt  sind  sich  beide  sehr  ähnlich.  In  den 
Landschaften  mit  Figuren  steht  Marees  unvergleichlich  höher  und  könnte 
den  Freund  gefördert  haben.  In  den  Bildnissen  entfernen  sie  sich  von¬ 
einander.  Von  dem  Vaterbildnis  von  Marees  oder  von  den  Selbstporträts 
führt  keine  Brücke  zu  den  Bildern  des  anderen  und  selbst  Lenbachs  iso¬ 
liertes  Meisterwerk  von  1858,  das  prachtvolle  Männerbildnis  in  Schwarzweiss, 
das  auf  der  deutschen  Jahrhundertausstellung  mit  Recht  alle  Welt  in  Staunen 
setzte79,  reicht  nicht  an  die  Bremer  Perle  heran.  Ein  Art-Unterschied  trennt 
sie,  der,  um  Lenbach  nicht  unrecht  zu  tun,  den  Vergleich  ausschliesst.  Denn 
was  Marees  überlegen  macht,  selbst  wenn  man  sich  nur  an  diese  Frühzeit  hält, 
hat  nichts  mit  der  Malerei  allein  zu  tun,  sondern  ist  der  Unterschied  der  per¬ 
sönlichen  Potenzen.  Lenbach  erscheint  mit  ihm  verglichen  verhältnismässig 
ungeistig  trotz  aller  Flausen  seiner  Verehrer  über  die  geistreiche  Erfassung 
seiner  Leute;  ungeistig  im  Mittel,  in  der  klischeehaften  Uebertragung  des  Ge¬ 
sehenen,  in  der  Billigkeit  der  Physiognomik.  Trotzdem  oder  gerade  deshalb 
ist  es  wahrscheinlich,  dass,  wenn  einer  von  beiden  bei  der  Bildnismalerei  da¬ 
mals  in  München  Vorteil  von  dem  anderen  hatte,  Marees  der  Empfänger  war. 
Lenbach  hatte  für  des  Freundes  Ziele  keine  Organe  und  konnte  nichts  von 
ihm  brauchen.  Dagegen  vermochte  Marees  aus  Lenbachs  Geschicklichkeit 
und  Erfahrung  manchen  Vorteil  zu  ziehen.  Das  Knoll-Bildnis  entfernt  sich 
zu  weit  von  seinen  früheren  Arbeiten  und  kommt  den  Lenbachs  derselben 
Zeit  zu  nahe,  als  dass  man  nicht  annehmen  sollte,  Lenbach  müsse  Anteil  daran 
haben.  Freilich,  schaut  man  näher  zu,  so  treten  in  dem  Bilde  Dinge  zutage, 


94 


STURM  UND  DRANG  IN  MÜNCHEN 


die  sich  gründlich  von  der  Art  des  Routiniers  unterscheiden.  Es  ist  weicher 
als  das  virtuoseste  Hagnbildnis  und  doch  viel  fester  und  solider  als  das  Por¬ 
trät  Geyers,  an  das  es  am  meisten  erinnert,  und  seine  wohlgeordnete  Farbe 
erhebt  sich  weit  über  das  bunte  Konterfei  der  „Russischen  Fürstin“  aus  dem¬ 
selben  Jahre  1863,  in  dem  sich  bereits  Lenbachs  bedenklichste  Schwäche,  der 
gedankenlose  Schick,  ankündigt.  Immerhin,  so  gut  sich  das  Bild  neben  Len- 
bach  hält,  die  Nuance,  die  es  mit  jenem  verbindet,  ist  immer  noch  fatal.  Es 
ist  uns  zu  vorsichtig  für  den  kühnen  Draufgänger,  zu  billig,  fast  zu  vulgär.  Es 
gibt  Dinge,  die  schon  in  ihrer  frischen  Neuheit  den  Keim  eines  unerträglichen 
Konventionalismus  bergen.  Dazu  gehören  die  Lenbachs,  selbst  die  origi¬ 
nellsten.  Marees  hat  unser  Gefühl  für  die  Art  verfeinert.  Ich  kann  mir 
denken,  dass  er  später  von  allen  Bildern  seiner  Jugend  den  Knoll,  trotzdem 
er  vielleicht  keins  mit  grösserer  Sorgfalt  gemalt  hat,  am  grimmigsten  ver¬ 
dammte. 

Uebrigens  war  Lenbach  selbst  seinem  Kreise  entrückt,  noch  bevor  das 
Knoll-Bildnis  entstand.  Er  war  in  Italien,  schon  zum  zweiten  Male,  und  hatte 
Aussicht,  sein  Leben  lang  dort  zu  bleiben,  wenn  es  ihm  behagte.  Marees 
fragte  sich,  ob  er  überhaupt  jemals  hinkommen  würde.  Er  hatte  München 
von  Herzen  satt,  er  konnte  hier  nichts  mehr  lernen.  Dass  ihm  von  all  den 
Leuten  um  ihn  herum  bei  weitem  das  beste  gelang,  dünkte  ihm  wenig.  Viel¬ 
leicht  hätte  man  mit  noch  viel  weniger  der  erste  sein  können.  Mehr  wollte  er, 
viel  mehr.  Wenn  er  manchmal  im  Kreise  der  Gleichgesinnten  ihren  wachsen¬ 
den  Respekt  fühlte,  juckte  es  ihn,  allen  ins  Gesicht  zu  lachen  und  seine  ganze 
schöne  altmeisterliche  Malerei  für  Unfug  zu  erklären.  Wenn  man  ihm  von 
dem  Mareesschen  Genre  sprach,  hatte  er  Lust,  die  Würde,  mit  der  er  es  hin¬ 
nahm,  durch  eine  Grimasse  zu  verzieren.  Mehr  wollte  er,  mehr.  Ueber  das 
Was  war  er  sich  nicht  klar,  und  das  eben  warf  er  München  und  Berlin  und 
ganz  Deutschland  vor.  Man  hatte  hier  nichts  zu  wollen,  fühlte  nichts  über 
sich,  sah  nichts  und  hörte  nichts,  lebte  in  den  Tag  hinein  ohne  eine  Ahnung 
von  Zielen.  Und  wie  lebte  man!  Wenn  wirklich  mal  im  psychologischen 
Moment  ein  Bild  verkauft  wurde,  frass  man  das  Geld  in  dummer  Hast  auf, 
weil  es  für  bessere  Verwendung  nicht  langte.  Der  Vater  hätte  zur  Not  für 
die  Reise  nach  Italien  einen  Zuschuss  gegeben.  Aber  wie  dort  leben! 

Die  „Schwemme“  fand  einen  Liebhaber.  Baron  Schack  sah  sie  im  Kunst¬ 
verein.  Wohlmeinende  Freunde  redeten  ihm  zu  und  brachten  ihn  mit  dem 
Autor  zusammen.  Der  gefiel  ihm  noch  besser.  Schack  reagierte  auf  alle  ge¬ 
bildeten  Leute,  die  zu  reden  verstanden,  und  Marees  pflegte  die  Menschen 
entweder  ganz  oder  gar  nicht  zu  gewinnen.  Von  dem  Kaufschilling  von 
300  Gulden  zahlte  er  Schulden,  fuhr  nach  Hause  zum  Begräbnis  der  Mutter 
und  nach  Holland,  und  als  er  von  Wörlitz,  wo  er  auch  keine  Seide  gesponnen, 
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zurückkam,  war  die  Tasche  leer.  Er  ging  wieder  zu  Schack,  vielleicht  gab  es 
einen  Auftrag.  Aber  der  Baron  sass  auf  seinem  Steckenpferd.  Bis  auf  weiteres 
sollten  überhaupt  keine  Originale  mehr  erworben  werden,  nur  noch  Kopien. 
Es  schwebten  grosse  Pläne  mit  Lenbach,  die  das  ohnehin  schmale  Budget 
stark  beanspruchten.  Warum  der  junge  Künstler  nicht  auch  kopiere. 
Das  hatte  sich  Marees  in  seinem  Leben  noch  nicht  überlegt.  Er  wäre  auf 
alles  andere  eher  verfallen.  Aber  der  Baron  hielt  ihm  eine  lange  und 
wohlgesetzte  Rede  über  die  Torheit  der  Modernen,  nicht  das  bewährte 
Schulmittel  aller  alten  Meister  zu  ergreifen,  und  von  dem  Unfug  der  Museen, 
sich  lieber  schlechte  Originale  als  gute  Kopien  zu  kaufen.  Ein  Fürst,  der 
seinem  Lande  eine  Galerie  von  Nachbildungen  der  Alten  hinterliesse,  würde 
sich  unsterbliche  Verdienste  erwerben.  Dem  Zuhörer  dieser  wohlge¬ 
setzten  Rede  ging  durch  den  Kopf,  dass  man,  um  nach  Italien  zu  kommen, 
noch  ganz  andere  Dinge  machen  würde,  als  gute  Bilder  kopieren.  Schack 
versprach,  es  sich  zu  überlegen.  Lenbach,  der  gerade  auf  kurze  Zeit  von  Rom 
nach  München  gekommen  war,  erwies  sich  als  guter  Kamerad  und  redete 
nach  Kräften  zu.  Marees  würde  unter  seiner  Aufsicht  ganz  sicher  Vortreff¬ 
liches  leisten.  Für  die  grossen  Pläne  war  ohnehin  noch  eine  tüchtige  Kraft 
notwendig.  Marees  wagte  zur  Erwägung  zu  geben,  dass  Italien  auch  vielleicht 
der  Platz  sei,  um  eigene  Bilder  zu  malen,  und  ob  ihm  der  Baron  nicht  unter 
der  Bedingung,  dass  die  Kopien  zur  Zufriedenheit  ausfielen,  die  Möglichkeit 
gewähren  würde,  ein  paar  Monate  selbständig,  natürlich  nur  für  den  hohen 
Gönner,  zu  arbeiten.  Auch  das  wurde  zugestanden. 

Das  war  eine  Freude.  Im  Handumdrehen  hatte  sich  gemacht,  was  ihm 
ein  paar  Tage  früher  noch  wie  undenkbare  Möglichkeit  erschienen  war.  Er 
würde  Italien  sehen,  Venedig,  Giorgione,  Tizian,  Tintoretto.  Und  würde  das 
alles  sehen  ohne  die  quälende  Sorge  um  den  morgigen  Tag,  noch  dazu  mit 
einem  guten  Freunde,  mit  seinem  besten,  seinem  einzigen  Freunde,  würde 
hohe  Dinge  erleben,  Beispiele  vor  Augen  haben,  denen  es  lohnte,  nachzustreben, 
würde  sie  im  eigenen  Lande  sehen,  in  der  Atmosphäre,  die  sie  geatmet  hatten. 
Das  musste  ein  ganz  ander  Ding  sein,  als  die  Galerieluft  in  der  Pinakothek, 
wo  die  paar  Bilder  vom  Süden  wie  fremde  Verwaiste,  halb  Gestorbene,  wie 
unverständliche  Reliquien  hingen.  Er  würde  sie  lebend  sehen  und  in  sich 
zum  neuen  Leben  wachrufen.  Wie  eine  Woge  hob  es  ihn  und  machte  über 
Nacht,  noch  bevor  er  das  Wunderland  gesehen,  einen  neuen  Menschen  aus 
ihm.  Vergessen  war  alle  Trübsal.  Die  Tage  des  Hungers  vergoldeten  sich 
plötzlich  und  wurden  überwundene  Gegner.  Er  war  ihnen  fast  dankbar.  Das 
Aufräumen  ging  fix.  Er  verschenkte  nach  rechts  und  links,  und  als  der  gute 
Meixner  zur  Ordnung  riet  und  meinte,  dass  man  auch  als  Pensionär  Schacks 
ein  paar  Groschen  nebenbei  brauchen  könne,  erhielt  er  den  Auftrag,  die  übrig- 
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bleibenden  Bilder,  wenn  sich  wirklich  Dumme  finden  sollten,  für  50  Kreuzer 
bis  einen  Gulden  zu  verkaufen.  Für  das  Bad  der  Diana  sollte  er  sogar  zehn 
Gulden  fordern80.  Als  der  Brave  den  Kopf  schüttelte,  rief  Hans,  er  habe 
einen  Waggon  voll  von  Bildern  in  Italien  stehen,  von  denen  jedes  einzelne 
zehnmal  so  viel  wert  sei  als  der  ganze  Atelierkram  zusammen. 

*  * 

* 

Nicht  ganz  so  schnell  wie  der  Reiselustige  können  wir  mit  der  Münchener 
Zeit  aufräumen.  Wir  empfinden,  wenn  wir  nicht  etwa  die  Jahre  gewaltsam 
überspringen  und  von  dem  Späteren  auf  das  Gegenwärtige  zurückschliessen, 
nicht  mit  gleicher  Stärke  wie  er  den  Trieb  in  die  Ferne  und  schätzen  anders, 
was  er  zurückliess.  Es  ging  schon  schnell  genug  bis  jetzt,  als  dass  man  un¬ 
bedingt  zu  anderem  müsste.  Für  das  Stück  von  Steffeck  bis  zur  Schwemme, 
von  den  Pferdebildern  für  den  Anhalter  zum  Dianabad,  von  dem  Selbstbildnis 
des  Knaben  zu  den  Schleissheimer  Köpfen  und  von  dem  Forstmeister  bis  zu 
dem  Knoll  könnte  ein  anderer  sein  Leben  brauchen,  ohne  dass  ihm  Trägheit 
vorzuwerfen  wäre.  Es  ist  eine  Fahrt  durch  fruchtbares  Gelände.  Man  er¬ 
kennt  es  leicht  als  unseren  nordischen  Breiten  zugehörend  und  hätte  doch 
Mühe,  es  mit  Sicherheit  zu  bestimmen.  Etwas  von  Berlin,  etwas  von  München, 
sehr  viel  vom  alten  Holland,  vermischt  mit  weicher  französischer  Luft;  ein 
Historienmaler,  ein  Porträtist,  ein  Landschafter  und  Idylliker;  von  allem 
etwas,  ohne  dass  man  sagen  könnte,  das  ist  es.  Ein  buntes  Allerlei,  in  dem 
nur  eins  ganz  fest  steht:  der  Mensch,  der  alles  das  enthält.  Denn  nie  kommt 
der  Gedanke,  einer  der  Teile  entstände  ohne  ihn,  sei  nicht  ganz  unbedingt  ein 
Stück  des  Menschen.  So  wenig  der  übriggebliebenen  Zeugnisse  sind,  sie 
zeichnen  die  Situation  ganz  unverkennbar.  Wir  wissen  schon  nach  den  vier, 
fünf  Jahren  —  nicht,  was  wirMarees  Zutrauen  können,  das  würde  uns  immer 
verstimmen,  aber  was  wir  ihm  bestimmt  nicht  Zutrauen  dürfen.  Wir  fahren 
durch  diese  erste  Zeit  so  schnell,  dass  das  Auge  nur  flüchtig  betrachtet,  aber 
haben  den  sicheren  Eindruck,  jenseits  des  Gesehenen  geht  die  Welt  noch 
weiter.  Nichts  ist  an  dem  Stück  so  deutlich,  als  das  Entwicklungsfähige 
des  Menschen.  Sobald  man  nur  ein  Bild  wie  „die  Attacke“  mit  den  „Rastenden 
Kürassieren“  vergleicht,  weiss  man  Bescheid.  Es  liegt  etwas  ganz  Unbegrenz¬ 
bares  in  diesem  kleinen  Ausschnitt  aus  seiner  Tätigkeit.  Viele  Künstler  haben 
viel  höher  angesetzt,  als  mit  dem  Niveau  der  „Rastenden  Kürassiere“.  Marees 
fing  viel  kleiner  an.  Die  „Attacke“  steht  um  eine  Welt  tiefer.  Es  kann  wirklich 
der  Fall  sein,  dass  er  talentlos  war.  Doch  drängt  sich  das  schnelle  Werden 
keineswegs  auf.  Die  Münchener  Zeit  erscheint  etwa  wie  eine  Insel,  auf  die  er 
aus  unruhigen  Wogen  die  ersten  Güter  landete;  diese  wie  es  andere  hätten  sein 
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können,  die  er  schwimmen  liess.  Das  Schöne  an  ihnen  ist  ihre  Unbefangenheit. 
Sie  überflügelt  noch  die  objektiven  Reize,  die  uns  der  Vergleich  mit  über¬ 
lieferten  Werten  sehen  lässt.  Ein  Mensch  erscheint,  der  sich  entwickelt, 
ohne  je  von  uns  die  Quittung  für  das  Gelieferte  zu  verlangen;  der  des 
Fortschrittes  wegen  vorwärts  geht,  noch  jung  genug  ist,  um  nicht  mal 
eines  Zieles  zu  bedürfen.  Das  Wissen,  von  dem  er  in  untadelhaften  Werken 
Zeugnis  ablegte,  gab  ihm  den  Wissensdurst,  den  Drang  nach  Mehr.  Nur 
keusche  Menschen,  deren  Liebe  über  den  Eigennutz  der  Besitzfreude  hinaus¬ 
geht,  können  so  fühlen ;  sorglose  Heiden,  wie  Corot  einer  war,  geborene  Ver¬ 
schwender.  Sie  treiben,  was  den  anderen  zwecklos  dünkt.  Während  die,  ängst¬ 
lich  nach  Sonderheiten  suchend,  den  Blick  zu  Boden  richten,  und  wenn  sie 
endlich  das  kleine  Loch  für  ihre  Eigenart  gefunden  haben,  festsitzen  wie 
Mäuse  in  der  Falle,  schauen  sie,  die  wahren  Künstler,  auch  dann  noch  um 
sich,  wenn  der  Fund  gelungen,  und  betten  in  ihre  Bilder  das  Sehnen  nach 
Unendlichkeit  hinein.  Das  gibt  ihren  Werken  die  Weite. 
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Im  Oktober  des  Jahres  1864  fuhren  die  Freunde  nach  Italien81.  Marees  wäre 
sehr  gern  zunächst  nach  Venedig  gegangen.  Aber  Lenbach  war  mit 
seinen  Aufträgen  an  Rom  gefesselt.  Es  war  eine  lustige  Fahrt.  Ein  Teil  der 
Reise  ging  zu  Schiff.  Ober  Marees’  leichtes  Kofferchen  machte  Lenbach 
den  Witz,  man  könne  es  im  Fall  eines  Schiffsbruchs  als  Schwimmblase  be¬ 
nutzen.  Marees  meinte,  man  dürfe  nach  Italien  nur  so  wenig  wie  möglich 
mitnehmen. 

Trotzdem  war  es  zuviel.  In  Rom  stürzten  alle  seine  Vorstellungen  und 
Pläne  über  den  Haufen.  Eine  sein  ganzes  Wesen  erschütternde  Veränderung 
ging  mit  ihm  vor,  nicht  auffallend  für  den  Psychologen,  am  wenigsten  bei 
einem  Marees,  merkwürdig  nur  durch  ihre  Intensität.  Jeder  Mensch,  dessen 
Empfindungen  nicht  nach  der  Schablone  geregelt  werden,  kann  nachfühlen, 
wie  es  Marees  ging  und  gehen  musste;  jeder  kennt  von  seinen  ersten  Augen¬ 
blicken  in  einer  fremden  Stadt  her  wenigstens  den  Ursprung  jener  umstürzen¬ 
den  Empfindung. 

Die  ersten  Augenblicke  in  einer  fremden  Stadt  sind  alles  andere,  nur 
nicht  ungemischter  Genuss,  mag  man  sich  auch  noch  so  darauf  gefreut  haben, 
vielleicht  gerade,  wenn  die  Vorfreude  sehr  gross  war.  Zumal  wenn  die 
Reise  ins  Ausland  ging.  Um  sich  gleich  heimisch  zu  fühlen,  muss  man  Globe¬ 
trotter  sein  oder  Kommis.  Auch  wenn  das  Heim,  das  man  im  Stich  liess,  noch 
so  wenig  paradiesisch  war,  und  wenn  das  Neue  noch  so  viel  verspricht,  immer 
ist  der  erste  Eindruck  eine  Unruhe,  ein  Unbehagen.  Und  dieses  Unbehagen 
ist  um  so  grösser,  je  reicher  das  Innenleben  des  Menschen  ist  und  je  gründ¬ 
licher  er  seine  Eindrücke  zu  verarbeiten  pflegt.  Man  fühlt  sich  unsicher  vor 
dem  Fremden,  weiss  noch  nicht,  wohin  damit,  zweifelt,  wo  man  anfangen 
soll,  wie  die  Ordnung  in  das  Vielerlei  hineinzubringen  ist,  das  einem  im  ersten 
Augenblick  nur  als  unruhiges  Chaos  entgegentritt.  Sicher  steht  ein  Genuss 
bevor,  aber  diese  Ueberzeugung  liegt  in  einer  schon  zugedeckten  Schicht  des 
Bewusstseins.  Sie  stammt  von  zu  Hause,  wo  alles  ganz  anders  war  und  wo 
man  sich  das  Neue  ganz  anders  dachte,  wie  das  Kind  den  König  mit  goldener 
Krone.  Man  brauchte  nur  hinzusehen.  Wen  fasste  nicht,  und  käme  er  aus 
der  Wasserpolackei  in  die  strahlendste  Stadt  der  Welt,  bei  der  Ankunft  ge¬ 
meines  Misstrauen?  Man  sieht  nicht  die  Spur  von  dem,  was  man  sofort  sehen 
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zu  müssen  glaubte.  Wo  ist  die  geträumte  Jungfrau,  die  uns  willkommen 
lächelt  ?  Man  sieht  gar  nicht  mit  der  Art  des  Sehens,  auf  das  man  gestimmt 
war,  sondern  fühlt  seine  Augen  und  die  übrigen  Sinne  ganz  brutal  traktiert 
von  allerlei  unvorhergesehenen  Zudringlichkeiten.  Was  man  zu  sehen  hoffte, 
war  in  Wirklichkeit  gar  nichts  Sichtbares,  sondern  eine  Vorstellung,  und 
man  vergass,  dass  Vorstellungen  erst  aus  der  Erfahrung  gewonnen  werden. 
Diese  Erfahrung  kostet  einen  Kampf,  sei  es  auch  einer  mit  den  schönsten 
Freuden.  Der  Kampf  ist  um  so  grausamer,  je  lieblicher  uns  nach  dem 
Sieg  das  Ueberwundene  erscheint.  Der  Genuss  kommt,  wenn  das  Neue  nicht 
mehr  neu  ist,  zuweilen  erst,  wenn  wir  wieder  fort  sind,  wenn  wir  daheim 
wieder  auf  demselben  Platze  hinter  dem  Ofen  sitzen,  von  dem  wir  uns  vor 
der  Reise  wegsehnten;  nicht  eher  jedenfalls,  als  bis  unsere  Sinne  aufhören, 
sich  stossen  zu  lassen  und  uns  zu  stossen,  wenn  wir  nicht  mehr  körperlich 
erschüttert  werden,  wenn  es  gelungen  ist,  das  Aeussere  zu  einem  Inneren  zu 
machen.  Dann  plötzlich  steht  leibhaftig  die  Jungfrau  vor  uns  und  heisst  uns 
lächelnd  willkommen  und  ist  wirklich  noch  tausendmal  wunderbarer,  als  wir 
je  geträumt  haben.  Das  Schöne  ist,  dass  wir  sie  selbst  entzauberten. 

Diese  Tücke  des  Fremden  vervielfacht  sich  unendlich  für  den  jungen 
begeisterungsfrohen  Künstler,  der  zum  erstenmal  aus  der  nordischen  Heimat 
nach  Italien  kommt,  um  dort  zu  arbeiten.  Denn  er  legt  mit  der  Reise  nicht 
nur  eine  Entfernung  zurück,  die  mit  der  Distanz  zwischen  zwei  Polen  kaum 
gross  genug  bezeichnet  werden  kann,  sondern  begibt  sich  auf  einen  Kreuzzug, 
wo  es  schlechterdings  um  Tod  und  Leben  geht.  Ihm  ist  die  Jungfrau,  nach 
der  er  sich  sehnt,  nicht  gleichgültig  gesinnt,  sondern  feindlich,  denn  er  will 
mehr  als  einen  Gruss  von  ihr.  Und  manchem  wurde  sie  die  marmorne  Braut, 
deren  Umarmung  tötet.  Viele  gehen  der  Entscheidung  aus  dem  Wege.  Es 
gibt  bei  uns  grosse  und  sehr  bewegliche  Künstler,  die  überall  waren,  nur  nicht 
jenseits  der  Alpen.  Sie  versprechen  sich  nichts  von  der  Reise.  Warum  auch 
sollten  sie?  Die  Welt  ist  gross  und  hat  ihnen  schon  viel  gegeben.  Andere 
bleiben  aus  Trägheit  fern  und  aus  Mangel  an  Einsicht ;  viele  aus  einer  Schwäche, 
die  man  beinahe  Feigheit  nennen  könnte.  Sie  trauen  den  Alten  nicht,  wenn 
sie  sie  nicht  gar  Welsche  nennen,  fürchten,  dass  die  Eigenart  nicht  gefestet 
genug  sein  könnte,  um  dem  Stoss  zu  widerstehen,  und  die  Erinnerung  an  viele 
Landsleute,  die  mit  einem  Sack  voll  Talent  hinzogen  und  nach  Jahren  leer 
wie  ausgetrocknete  Schläuche  zurückkehrten,  warnt  sie  zur  Genüge.  Die 
aber  täuschen  sich.  Ihr  Mut  reicht  auch  nicht  für  den  starken  Bau  auf  heimat¬ 
licher  Erde.  Sie  gehen  nur  der  Katastrophe  aus  dem  Wege,  die  ihre  Nichtig¬ 
keit  mit  dem  Prestige  des  Tragischen  umfloren  könnte,  und  verkümmern 
dafür  langsamer  hinter  dem  Ofen.  Rom  hat  bei  uns  einen  schlechten  Ruf. 
Man  macht  es  für  den  mässigen  Start  der  deutschen  Kunst  im  19.  Jahr- 
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hundert  verantwortlich.  Aber  noch  fehlt  der  Beweis,  dass  die  Generation 
eines  Cornelius  in  Deutschland  weiter  gekommen  wäre.  Vielleicht  hätten 
die  Franzosen  mehr  Recht,  der  Siebenhügelstadt  zu  zürnen,  weil  sie  das 
reaktionäre  Kunstinstitut  Frankreichs,  die  Ecole  de  Rome,  beherbergt.  Doch 
scheint  es  ungerecht,  einer  Stadt  anzurechnen,  was  ihr  von  Fremden  zuge¬ 
tragen  wurde,  und  die  Pensionäre  der  Villa  Medici  dürfte  mehr  der  Umstand, 
dass  ihr  Ehrgeiz  überhaupt  nach  Pensionen  strebt,  bedrücken,  als  der  Aufent¬ 
halt  in  dem  köstlichen  Parke  des  Monte  Pincio.  Das  Unheil  verschuldet  der 
Irrtum,  man  könne  als  Künstler  hier  beginnen;  der  Aberglaube,  die 
Helligkeit  des  Himmels,  der  nie  die  Arbeit  unterbricht,  die  Schönheit  der 
Modelle  aus  Saracenesco  und  die  Freiheit,  sich  ihrer  zu  bedienen,  und  endlich, 
erhabene  Vorbilder  genügten,  um  die  Muse  zu  erobern.  Unter  dem  Ideal 
einer  solchen  Fürsorge,  die  nur  die  Lehre  im  Auge  hat,  nicht  den  Schüler, 
verbirgt  sich  grober  Materialismus.  Des  Künstlers  Seele  muss  ein  Behälter 
mit  starken  Wandungen  sein,  um  aufnehmen  und  —  was  leicht  vergessen 
wird  —  um  ausstossen  zu  können.  Der  wächst  nicht,  wenn  man  ihn  vorzeitig 
mit  einem  Inhalt  belastet,  der  nicht  den  Trieben  des  Beginnenden  aufs  innigste 
entspricht.  Vielleicht  sollte  alle  Kunstpädagogik  nur  dahin  zielen,  dem 
Künstler  die  Ohnmacht  aller  Rezepte  darzutun  und  ihn  dahin  zu  bringen, 
sich  selbst  zu  suchen,  was  ihm  frommt.  Rom  taugt  nicht  für  Unreife.  Sie 
laufen  sich  müde  und  fallen  dann  in  den  bekannten  römischen  Schlaf,  dessen 
Spuren  schon  die  Bildnisse  der  Opfer  verraten.  Man  findet  hier  alles,  nur 
nicht  den  Anschluss  an  die  Dinge,  den  muss  man  mitbringen;  nur  nicht  den 
Widerstand,  nicht  Römer  von  heute  zu  werden.  Erst  wenn  die  Wandungen 
der  Seele  stark  genug  geworden  sind,  um  elastisch  fortschnellen  zu  können, 
was  sich  als  Ballast  erweist  —  auch  wenn  es  das  Grösste  wäre  — ,  wenn  der 
Organismus  nicht  nur  empfangen,  sondern  greifen  kann,  dann  erst  ist  Rom 
eine  gute  Schule,  dann  unter  Umständen  die  gebenedeiteste  Stätte.  Rom 
ist  für  Menschen,  die  etwas  erlebt  haben,  für  die  Unruhigen  des  Nordens,  die 
von  tausend  kleinen  Lüsten  gepeinigt,  starke  Arbeit  ersehnen  und  keine  Zeit 
dafür  finden,  die  zu  voll  sind,  um  sich  leeren  zu  können,  denen  der  Abstand 
mangelt.  Denen,  die  mitbringen,  gibt  Rom,  den  Armen  nimmt  es  den  Rest. 
Ich  glaube  nicht  recht  an  die  unfehlbare  Stachelung  des  Ehrgeizes.  Die  be¬ 
rühmten  grossen  Beispiele  liegen  zu  weit  zurück.  Man  kann  nichts  mit  der 
Sixtina  oder  dem  Kolosseum  anfangen.  Den  Ehrgeiz  weckt  mehr  Paris.  Es 
ist  aktueller  und  bietet  tausend  Fäden,  an  die  man  sich  festhaken  kann,  um 
mitzulaufen.  Das  gar  nicht  aktuelle  Rom  erscheint  daneben  fast  unpersön¬ 
lich.  Vielleicht  ist  es  die  am  wenigsten  italienische  Stadt.  Neapel  liegt  ein 
paar  Stunden  weiter  unten  und  wirkt  ganz  südlich,  fast  orientalisch  und 
unangenehm  originell.  Florenz  liegt  ein  paar  Stunden  weiter  hinauf  und  hat 
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schon  typisch  nordischen  Charakter,  eine  auf  das  Dunkle  gestimmte  Kuriosi¬ 
tät,  zu  der  die  farbigen  Bewohner  kaum  noch  eine  vitale  Beziehung  unter¬ 
halten.  Rom  ist  grösser  als  sein  Gesicht.  Man  kann  es  ebensowenig  besehen 
wie  Paris.  Was  im  Reiseführer  darüber  steht,  sind  verhältnismässig  belang¬ 
lose  Einzelheiten.  Das  Auge  überblickt  von  ihren  Toren  weite  Gefilde.  Die 
Campagna  ist  in  jedem  der  Meisterwerke  Roms  zu  spüren. 

Was  Rom  dem  modernen  Künstler  geben  kann,  steht  immer  noch  nicht 
fest.  Denn  es  wurde  noch  zu  selten  mit  Umsicht  und  Stärke  versucht.  Man 
hat,  von  wenigen  Ausnahmen  abgesehen,  immer  nur  Spezialitäten  aus  Rom  und 
seiner  Kunst  gewonnen,  nahm  seine  Schönheit  aus  einer  Einzelheit  und  wunderte 
sich,  dass  die  Nachbildung  nichts  von  dem  Genius  loci  enthielt.  Dem  Persön¬ 
lichen  wird  nie  einfallen,  die  Schönheit  oder  Hässlichkeit  eines  Objektes  zu 
denken,  geschweige  zu  malen  oder  zu  meissein.  Dem  Künstler  gelingt  auch 
mit  einem  Berliner  Stadtbild  die  Schöpfung  wundervoller  Büder.  Seine  Kunst 
ist  nicht  das  Ding,  sondern  der  Standpunkt  zu  dem  Dinge.  Ihn  aber  kann 
er  mittelbar  wohl  aus  der  Umgebung  gewinnen;  nicht  aus  diesem  oder  jenem, 
sondern  aus  dem  Geiste  der  Umgebung.  Und  wäre  es  nur  die  Vornehmheit  der 
Seele  dieser  Stadt,  sie  wäre  schon  genug,  um  manchen  überreich  zu  beschenken. 
Der  Starke  wird  sich  diesem  Geiste  Roms,  dessen  Wohltat  er  in  den  Schwingen 
seines  Idealismus  fühlt,  nicht  unbewusst  überlassen,  sondern  ihm  nachgehen 
und  die  geheimen  Quellen  suchen,  aus  denen  die  ewige  Stadt  sich  speist,  und 
wird  nicht  ruhen,  bis  er  das  Zauberwort  gefunden,  das  der  Schweigenden  die 
Zunge  löst.  Gelänge  es  einem  von  uns,  so  böte  sich  der  Welt  ein  Schauspiel 
sondergleichen,  und  unübersehbare  Frucht  müsste  daraus  werden.  Wir  haben 
uns  fast  schon  daran  gewöhnt,  dem  italischen  Quell  fernbleiben  zu  müssen, 
haben  aus  dem  Fundus  von  Werten  die  grössere  Hälfte  ausgeschieden,  und  wer 
sähe  nicht,  wieviel  solches  Opfer  bedeutet.  Man  nennt  den  Mangel  unserer 
Rasse  Eigentümlichkeit  und  ist  womöglich  noch  stolz  darauf,  schmiedet 
Theorien,  dass  das,  was  in  Italien  wächst,  nur  den  Lateinern  zufällt  —  die  unge¬ 
achtet  dessen  sich  auf  nichts  weniger  als  auf  das  Italische  beschränken  — 
und  nimmt  das  Streben  des  grössten  deutschen  Dichters  für  wohlwollendes 
Blendwerk.  Der  Zauber  ist  aber  vielleicht  nur  von  einem  aus  deutscher 
Rasse,  aus  unserer  Kultur  zu  lösen,  eben  weil  er  ihm  entgegengesetzt  ist.  Die 
kraftvollste  Mischung  kann  kein  Franzose  bringen,  dafür  gehört  er  zu  eng  dazu. 
Er  geht  kaum  ausser  Landes,  um  in  Rom  zu  sein.  Von  den  uralten  Heiligen  der 
Gotik,  die  römisch  —  nicht  romanisch  —  blieben,  bis  zu  Maillol,  von  Poussin, 
um  keinen  früheren  zu  nennen,  bis  zu  den  jüngsten  Nachkommen  Ingres’  läuft 
eine  Linie.  Wir  stehen  bewundernd  davor,  wie  an  dem  niedrigen  Ufer  eines 
lieblichen  Flusses,  auf  dem  goldene  Gondeln  mit  geschmückten  Fremden 
treiben,  und  mögen  recht  haben,  dass  keinem  von  der  Rasse  Holbeins  und 
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Rembrandts  so  leicht  die  Teilnahme  an  diesem  langgeübten  Spiel  gelingt. 
Unsere  plumpen  Schiffe  würden  sich  garstig  neben  den  zierlichen  Fahrzeugen 
ausnehmen,  und  wer  weiss,  ob  auf  dem  Flusse,  der  sich,  so  weit  der  Blick 
reicht,  immer  mehr  verengt,  noch  Platz  für  uns  wäre.  Aber  warum  nicht 
träumen  dürfen,  es  liesse  sich  aus  dem  ewigen  Stein  der  Antike  ein  neuer 
Quell  schlagen?  Wer  wagte,  zu  zweifeln,  dass  noch  tausend  Quellen  darin 
verschlossen  sind  ?  Andere  als  der,  an  dem  sich  Frankreich  lagerte.  Der  ist 
von  keinem  Willen  gegraben  worden.  Keine  Persönlichkeit  hat  ihn  erwirkt. 
Er  ist  Teil  der  Rasse  der  Antike  selbst,  Erbe.  Neben  dem  Ueberkommenen 
müsste  ein  Uebernommenes  entstehen,  das  der  Norden  mit  starker  Hand 
dem  fremden  Boden  entreisst,  mit  dem  er  sich  paart,  wie  sich  einst,  zu  Beginn 
der  grössten  Kunstepoche  unserer  Aera,  der  Norden  mit  dem  Süden  paarte. 
Wie  es  sein  könnte,  ist  nicht  auszudenken.  Triviale  Phantasie  wird  sich  ein 
Zwitterwesen  vorstellen.  So  nicht!  Rubens  nahm  Tizian,  um  Rubens  zu 
werden.  Nicht  uns  vervielfachen,  wir  haben  schon  vielerlei  genug,  uns  einigen, 
das  Eigene  an  Fremden  vergrössern,  reinster  Rembrandt  werden,  indem  wir 
die  Antike  umfangen,  klassisch  werden  in  uns,  in  unserer  eigenen  Rasse  un¬ 
erkannter  Schönheit!  England  zeigte,  wie  es  nicht  gemacht  werden  darf.  Zu¬ 
weilen  meint  man  Englands  Schicksal  über  uns  zu  sehen.  Der  neue  Kurs 
steuert  mit  vollen  Segeln  auf  die  gespickte  Wüste  zu.  Auch  uns  bedroht 
jener  gefrässige  Enthusiasmus,  der  nicht  an  Illusionen  glaubt  und  Künste 
wie  Kolonien  gründet,  der  alles  anfasst,  ohne  zu  erfassen.  Der  Sehnsüchtigen 
Blicke  zielen  nach  Paris.  Es  ist  zweifelhaft,  ob  das  gegenwärtige  Frankreich 
so  bald  wieder  die  Kraft  zu  einer  künstlerischen  Regeneration  findet.  Sie 
haben  drüben  viel  auf  anderen  Gebieten  zu  tun  und  sitzen  in  der  Kunst  an 
übervollen  Tafeln.  Ein  Vorteil  bleibt  uns  vor  dem  reichen  Nachbar.  Für  einen 
Eroberungszug  kann  sich  unser  Mangel,  die  Einseitigkeit  unseres  Wollens, 
zum  Vorzug  wenden.  Wir  haben  noch  den  Willen  zur  Tat,  könnten  ihn  wenig¬ 
stens  haben,  sind  nicht  von  dem  fädenreichen  Gewebe  der  Skepsis  gehindert, 
das  drüben  die  feinsten  Geister  umspinnt.  Unser  Blut  ist  dickflüssig  und  hält 
die  Masse  zusammen.  Ein  Held  kommt  leicht  darüber  hinaus.  Unsere  bar¬ 
barische  Zurückgebliebenheit  könnte  Segen  werden,  wenn  einer  die  grosse 
Ferne  vom  Ziel  zum  Anlauf  für  einen  Sprung  nähme.  Eines  einzigen  sieg¬ 
reiches  Wagen  vollbringt  das  Werk,  dessen  Wucht  die  dämmernde  Kunst 
des  Volkes  zum  Licht  emporzwingt. 

Marees  kam  die  ersten  Monate  nicht  zur  Besinnung.  Lenbach  schrieb 
an  Schack,  Marees  arbeite  zunächst  bei  ihm  nach  der  Natur  82.  In  Wirklich¬ 
keit  trieb  sich  Hans  in  der  Stadt  herum.  Er  sah  überhaupt  keine  Natur,  nur 
Bilder.  Von  Raffael  trieb  es  ihn  zu  Michelangelo,  von  Michelangelo  zu  Raffael. 
Die  beiden  hatten  in  seinem  Leben  plötzlich  einen  Berg  aufgetürmt,  der  jede 
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Aussicht  verdeckte.  Es  war  kaum  Enthusiasmus,  was  er  empfand,  sondern 
grenzenlose  Verwunderung.  Der  menschliche  Körper  war  ihm  in  München 
wie  ein  Detail  erschienen,  und  wem  er  dort  nicht  so  erschien,  der  machte 
dummes  akademisches  Zeug.  In  der  Sixtina  und  in  der  Famesina  ging  ihm 
etwas  ganz  Neues  auf:  dass  es  Gesten  gab,  vor  denen  alle  Beschwörungen  der 
Realisten  eitel  Gefasel  wurden,  dass  in  der  Gliedersprache  des  Nackten  auf 
keinem  anderen  Wege  erreichbare  Möglichkeiten  des  Ausdrucks  steckten. 
Es  stand  für  ihn  fest,  dass  der  erste  Elan  nur  dem  anbetungswürdigsten  Werk, 
das  sich  überhaupt  kopieren  liess  —  an  Michelangelo  konnte  man  nicht  heran 
—  der  Galatea  —  gelten  dürfe,  ganz  gleichgültig,  ob  er  der  Sache  gewachsen 
war  oder  nicht.  Lenbach  begriff  nicht  recht,  wie  man  mit  einer  Freske  an¬ 
fangen  konnte.  Er  sass  vor  dem  Murillo  in  der  Galerie  Corsini.  Er  übersah, 
dass  kein  Kopistenbedürfnis,  sondern  der  Enthusiasmus  nach,  dieser  Aufgabe 
wie  nach  einer  Hingabe  verlangte,  redete  aber  nicht  ab.  Schack  war  einver¬ 
standen.  Er  überliess  fast  immer  die  Wahl  der  Bilder  dem  Künstler  und  tat 
gut  daran;  es  traf  sich,  dass  man  nie  auf  ein  altes  Bild  fiel,  das  ihm  nicht  von 
irgendeiner  Seite  interessant  war.  Das  Projekt  wurde  aufgeschoben,  da  trotz 
vieler  Mühe  keine  Erlaubnis  von  dem  Besitzer  zu  erreichen  war,  und  schliesslich 
aufgegeben L1.  Unterdessen,  um  den  Gönner  nicht  zu  enttäuschen,  nahm 
Marees  ein  anderes  Bild  vor,  doch  einen  Venezianer,  den  schönen  Palma  im 
Palazzo  ColonnaK113.  Aber  das  sollte,  so  schreibt  er  Schack  wenigstens,  nur 
ein  Notbehelf  sein.  Er  lässt  die  Galatea  nicht  aus  den  Augen;  sie  scheint  ihm 
die  sympathischste  und  nützlichste  Arbeit.  „Sollte  wirklich  jede  Hoffnung 
fehlschlagen,  so  würde  es  sich  darum  handeln,  ein  anderes  Bild  zu  finden,  was 
diesem  am  ersten  gleichkäme“  L  L  Ob  er  sich  nicht  doch  inzwischen  eines 
Besseren  besonnen?  —  Jedenfalls  lässt  die  Liebe,  mit  der  er  an  dem  Palma 
malte,  kein  Bedauern  über  den  Ersatz  erkennen.  Er  legte  allen  Enthusiasmus 
über  die  vielen  neuen  Schönheiten  in  den  Eifer,  mit  dem  er  an  das  Bild  heran¬ 
ging.  Es  nahm  ihn  über  ein  Vierteljahr  in  Anspruch,  nicht  zu  lange  für  ein 
Werk,  von  dem  er  mit  Recht  sagen  konnte,  ,,es  sei  trotz  seiner  geringen  Grösse 
eins  der  schwierigsten,  die  es  wohl  geben  mochte“.  Er  überanstrengte  sich 
zuletzt  dermassen,  dass  er  krank  wurde  und  die  noch  für  Rom  geplante  Kopie 
eines  Salvator  Rosa  oder  Poussin  aufgeben  musste.  In  einem  Briefe  an  Schack 
spricht  Lenbach  von  einem  eigenen  Bild,  das  Marees  zur  selben  Zeit  zu  Hause 
komponiert  habe 83.  Dieses  erste  eigene  Dokument  ist  leider,  wie  fast  alle 
Arbeiten  der  Schack-Zeit,  abgesehen  von  den  wenigen  nach  München  geschick¬ 
ten,  zerstört  oder  verschollen. 

Rom  brachte  Marees  in  den  Kreis  der  anderen  Schack-Maler  und  auch 
dieser  Tausch  gegen  München  war  ein  hoher  Gewinn.  Es  waren  nicht  alles 
grosse  Künstler,  aber  fast  ausnahmslos  Persönlichkeiten  und  alle  im  glück- 
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lichsten  Stadium  ihrer  Entwicklung.  Marees  freute  sich  besonders  über  die 
Bekanntschaft  mit  Böcklin.  Gerade  entstanden  für  Schack  „Die  Klage  des 
Hirten“  und  die  Wiederholung  der  „Villa  am  Meer“,  Bilder,  die  allem,  was 
Marees  bisher  unter  Landschaft  verstanden  hatte,  so  entgegengesetzt  wie 
möglich  waren.  Sie  wiesen  einen  Weg,  den  er  schon  damals  nicht  für  den 
seinen  erkannte,  aber  enthielten  Aussichten  über  die  deutsche  Tradition 
hinaus,  über  die  er  selbst  hinwegwollte.  Sie  wurden  schnell  bekannt.  Böcklin 
gefiel  die  Draufgängerei  des  Neulings,  der  sich  auch  hier,  sobald  er  sich 
vom  ersten  Schrecken  über  Rom  erholte  hatte,  nicht  nehmen  liess,  seine  Ein¬ 
drücke  mit  unverfälschter  Frische  zum  besten  zu  geben.  Franz  Dreber  malte 
seine  „Sappho“.  Ludwig  von  Hagn  hatte  noch  keine  feste  Bestellung  von 
Schack,  aber  hoffte  darauf  und  gehörte  durch  seine  enge  Freundschaft  mit 
Lenbach  zu  dem  Kreise.  Karl  Schwarzer,  der  dritte  und  mässigste  der 
Kopisten,  aber  ein  geistvoller  Mensch,  versuchte  damals  eine  Wiedergabe  der 
Deckengemälde  der  Sixtina  für  Schack.  Ein  wenig  fern  von  den  anderen 
hielt  sich  Feuerbach.  Ein  Jahr  vor  Marees’  Zusammentreffen  mit  dem  Nähr¬ 
vater  hatte  er  sich  aus  ähnlich  verzweifelter  Lage  retten  lassen  und  schuf  nun 
nach  einigen  leichten  Stürmen  mit  Schack  endlich  ein  Bild  ganz  nach  dem 
Herzen  des  Gönners:  „Laura  in  der  Kirche“,  über  das  er  und  Allgeyer  später 
arg  übertrieben  spotten  sollten.  Marees  beschreibt  es  in  seinem  Briefe  an 
Schack  mit  der  liebenswürdigen  Anerkennung  des  Kameraden L8.  Er  kam 
dem  Aelteren  mit  grosser  Achtung  entgegen  und  wurde  freundlich  auf¬ 
genommen.  Doch  beschränkte  sich  damals  der  Verkehr  auf  wenige  Atelier¬ 
besuche  und  flüchtige  Berührungen  im  Cafe  di  Roma.  Engeren  Beziehungen 
stand  Lenbach  im  Wege,  in  dem  Feuerbach  stets  seinen  stillen  Widersacher 
bei  Schack  sah.  Die  Briefe  Lenbachs  an  den  Baron  beweisen,  dass  ihn  die 
Witterung  nicht  trog  84.  Schack  pflegte  jeden  seiner  Leute  mit  der  Kontrolle 
der  anderen  zu  beauftragen,  und  das  wusste  schliesslich  jeder.  Auch  Marees 
musste  rapportieren,  und  das  Amt  und  das  Bewusstsein  der  Aufsicht  waren 
ihm  nicht  behaglicher  als  Feuerbach.  Von  Lenbach,  den  ihm  Schack  halb 
und  halb  als  Mentor  bestellt  hatte  —  nicht  ohne  ihm  gleichzeitig  aufzutragen, 
genau  aufzupassen,  ob  der  Fuchs  nicht  für  andere  kopierte  — ,  hatte  er 
eigentlich  den  geringsten  Vorteil.  Heinrich  Ludwig,  der  gute  Kenner  und 
zweifelhafte  Maler,  mit  dem  Marees  damals  und  später  viel  verkehrte,  hat 
das  Verhältnis,  wenn  man  die  Uebertreibung  des  ewig  Geärgerten  abzieht, 
richtig  geschildert:  „Marees“,  schreibt  er  an  Schack,  „sehe  ich  öfter.  Er  ist 
brav  und  fleissig,  aber  von  einem  fördernden  Einfluss  Lenbachs  auf  ihn  ist 
keine  Rede.  Lenbach  bekümmert  sich  künstlerisch  eigentlich  gar  nicht  um 
ihn,  und  gesellig  hat  er  ihn  nur  von  allen  anderen  hiesigen  tüchtigen  Künstlern 
abgesondert;  denn  Lenbach,  von  Hagn  und  Füssli  u.  a.  leben  überhaupt  hier 
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gar  nicht,  als  wären  sie  in  Rom,  sondern  als  wären  sie  in  München.  Sie  sind 
als  Künstler  zu  unbedeutend,  um  Aufmerksamkeit  zu  erregen,  und  haben 
zu  viel  Selbstschätzung,  um  sich  anzuschliessen.  Ich  muss  gestehen,  dass 
mir  die  nüchterne,  spöttelnde  Art  dieser  Herren  hier  in  Rom  einen  recht 
komischen  Eindruck  gemacht  hat,  und  für  sie  selbst  ist  sie  jedenfalls  recht 
unfruchtbar.  Marees,  der,  von  seinen  drückenden  Verhältnissen  in  München 
befreit,  mehr  und  mehr  das  Bedürfnis  fühlt,  sich  harmloser  zu  bewegen,  be¬ 
findet  sich  nicht  ganz  wohl  in  dem  Kreis,  in  dem  er  lebt,  aber  er  ist  zu  rück¬ 
sichtsvoll,  um  dies  auszusprechen,  wie  er  es  mir,  von  dessen  Aufrichtigkeit 
er  überzeugt  ist,  ausgesprochen  hat.  Er  hofft,  wenn  er  von  Florenz  hierher 
zurückkommt,  mehr  in  das  ihm  zusagende  Fahrwasser  zu  kommen.  Seine 
Kopie  nach  Palma  wird  recht  hübsch,  und  ich  freue  mich  um  so  mehr,  dies 
sagen  zu  können,  als  das,  was  er  leisten  wird,  ganz  auf  seinem  eigenen  Ver¬ 
dienst  beruht  .  .  ,“85.  Der  Brief  spiegelt  die  Mareessche  Stimmung,  wenn 
auch  in  einem  sehr  persönlichen  Medium.  Mehr  noch  als  die  von  Ludwig  an¬ 
gedeuteten  Allüren  eines  Teils  seines  Kreises,  die  schliesslich  nicht  die  An¬ 
regungen  aufwogen,  die  er  demselben  Kreise  verdankte,  lastete  die  Art  seiner 
Tätigkeit  auf  ihm.  Er  kopierte  den  Palma  mit  Liebe  und  vergass  sich  vor 
der  Arbeit,  musste  aber,  wenn  er  die  Galerie  hinter  sich  hatte,  immer  deutlicher 
bemerken,  dass  eben  dieses  Vergessen  nicht  das  Mittel  war,  um  mit  Rom 
fertig  zu  werden.  Menschen  wie  Lenbach  lieben  gerade  den  Oberflächenreiz 
und  den  Oberflächennutzen  der  neuen  Umgebung.  Marees  war  viel  zu  fein 
organisiert,  um  nicht  selbst  unter  dem  Paradies  zu  leiden,  solange  es  für  ihn 
unübersichtlich  blieb  und  er  die  Impulse  des  Milieus  nicht  zu  erkennen,  noch 
weniger  zu  ordnen  vermochte,  die  seinem  Menschentum,  in  zweiter  Linie  erst 
seiner  Kunst,  förderlich  werden  konnten.  Je  grösser  er  Rom  sah  —  und  es 
nahm  bei  der  flüchtigen  Berührung  jeden  Tag  an  Umfang  zu  — ,  um  sogeringer 
erschien  ihm  der  Teil,  den  er  davon  abbekam.  Er  hatte  im  Anfang  ein  Stück¬ 
chen  gesehen  wie  ein  eiliger  Tourist,  stets  von  der  Angst  verfolgt,  Schack, 
dem  er  sich  warm  verpflichtet  fühlte,  zu  viel  zu  nehmen.  Er  hatte  dasselbe 
Stück,  das  jetzt  sicher  ganz  anders  aussah,  nochmals  in  Ruhe  betrachten  und 
dann  stillsitzen  oder  Weggehen,  sich  irgendwie  damit  auseinandersetzen 
wollen,  jedenfalls  nicht  mit  der  getreuen  Kopie  eines  einzigen  Bildes,  sondern 
mit  der  Formung  eines  Gesamtausdrucks  der  neuen  Erfahrung.  Die  Unmög¬ 
lichkeit,  so  zu  verfahren,  bedrückte  ihn,  und  seine  innere  Unruhe  war  um  so 
grösser,  je  sicherer  er  auftrat,  je  mehr  er  sich  bestrebte,  den  schnoddrigen 
Ton  Lenbachs  mitzumachen  und  womöglich  zu  übertreiben.  Es  lag  von  vorn¬ 
herein  im  Programm,  im  Frühling  gemeinsam  nach  Florenz  zu  gehen,  um 
dort  das  Kopieren  fortzusetzen.  Sie  übersiedelten  in  der  ersten  Maiwoche, 
gleich  nach  der  Vollendung  des  Palma86.  Marees  war  im  Grunde  froh.  Er 


FLORENZ  1865 


109 


schied  von  Rom,  wie  man  eine  angefangene  Arbeit  fortlegt,  für  die  man  im 
Augenblick  so  wenig  Stimmung  und  Müsse  findet,  dass  man  sie  verderben 
würde.  Und  bereute  es  nicht.  Es  ging  ihm  in  Florenz  wie  jedem  jungen 
Menschen,  der  Florenz  nach  Rom  kennen  lernt.  Schon  ganz  allein  die  leichter 
lesbare  Physiognomie  der  Stadt,  der  ohne  weiteres  ersichtliche  Zusammen¬ 
hang  der  Kunst  mit  ihrem  Milieu,  die  Einheit  der  Epoche  ihrer  markantesten 
Werke,  nahm  ihn  gefangen.  Das  Frühlingshafte  des  Quattrocento  hat  bei 
der  Jugend  stets  gewonnenes  Spiel.  Rom  erscheint  ihr  daneben  wie  eine 
würdige,  aber  steinalte  Frau  mit  falschen  Zähnen.  Hans  fand  hier  im  ersten 
Moment,  was  ihm  in  Rom  versagt  geblieben  war,  den  unmittelbaren  Anschluss 
an  die  Geister  des  Ortes.  ,,Der  erste  Eindruck  von  Florenz“,  schreibt  er  seinem 
Gönner,  „ist  für  mich  ein  ausserordentlich  beruhigender:  Man  sieht  hier  deut¬ 
lich,  wie  sich  die  Kunst  der  Renaissance  nachgerade  zu  ihrer  Höhe  empor¬ 
geschwungen  hat;  die  Folge  davon  ist,  dass  auch  die  grössten  Meisterwerke 
dem  Verständnis  näher  liegen,  dass  man  sie  wirklich  studieren  kann.“  Und 
dieses  Studium  erscheint  ihm  nun  ganz  selbstverständlich.  Was  er  sich  in 
Rom  nicht  getraut,  vielleicht  weil  ihm  die  Realisierung  selbst  unter  anderen 
äusserlichen  Verhältnissen  zweifelhaft  erschienen  wäre,  wird  jetzt  zur  naiven 
Absicht.  „Ich  werde  die  hiesige  Kunst  in  einer  solchen  Weise  auszubeuten 
suchen,  dass  sie  mich  nicht  allein  belehrt,  sondern  auch  zu  eigenen  Taten  in¬ 
spiriert.  In  dieser  Weise,  geehrter  Herr  Baron,  habe  ich  im  Anfang  den  Zweck 
meines  Aufenthalts  in  Italien  aufgefasst,  sehe  aber,  dass  ich  nachgerade  den¬ 
selben  etwas  aus  dem  Auge  gelassen  habe.“  Er  erklärt  das,  als  ob  er  an 
sich  selbst,  nicht  an  den  Galeriemann  in  München  schriebe.  Rom  habe  ihn 
bis  zur  Verzweiflung  über  seinen  Beruf  erdrückt,  so  dass  ihm  vorderhand 
nichts  übriggeblieben  sei,  als  wenigstens  die  Pflichten  gegen  den  Gönner 
zu  erfüllen.  „Sie  werden  selbst  finden,  dass  eine  solche  Tätigkeit  keine  sehr 
belebende  und  nutzbringende  sein  kann.“  Darauf  folgt  die  bündige  Mit¬ 
teilung,  er  habe  beschlossen,  die  am  meisten  zusagenden  Köpfe  und 
Figuren  —  einige  Fresken  des  Ghirlandajo  und  die  Michelangelos  der  Mediceer- 
Kapelle —  genau  zu  zeichnen,  auch  vielleicht,  wo  es  möglich  sei,  „etwas  mit 
Farben  anzugeben“.  Er  stellt  sich  das  sehr  reizvoll  vor,  wie  man  bei  solchen 
Studien  den  Eindruck  der  Kunst  mit  dem  des  Lebens  vereinen  könnte.  „Denn 
trete  ich  aus  den  betreffenden  Kapellen  hinaus,  so  sehe  ich  in  unmittelbarer 
Nähe  vor  den  Altären,  hinter  den  Pfeilern,  an  den  Türen  dieselben  Gestalten 
lebend,  die  jene  alten  Meister  gebildet  haben.  Kurz,  eine  solche  Arbeit  hat 
poetischen  Reiz,  während  mir  in  den  Galerien  durch  die  herumschmierenden 
Kopistenscharen  die  ganze  Malerei  verleidet  wird.  Es  ist  keine  Frage,  dass 
die  feinsten  Empfindungen,  aus  denen  allein  feine  Werke  hervorgehen,  durch 
die  sich  zu  sehr  aufdrängende  Prosa  erstickt  werden  müssen.“  Man  glaubt 
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den  Brief  an  einen  vertrauten  Freund  zu  lesen.  Er  erinnert  sich  zum  Schluss 
und  nimmt  sich  Mühe,  auseinanderzusetzen,  wie  er  auf  solche  Weise  schliess¬ 
lich  viel  schneller  zu  tüchtigen  eigenen  Sachen  kommen  werde,  und  wie  an¬ 
genehm  es  dann  für  den  Herrn  Baron  sei,  wenn  die  ganze  Welt  sagen  würde, 
dass  er  ihm  alles  zu  verdanken  habe.  Uebrigens  sei  es  wirklich  für  Schack 
gar  nicht  uninteressant,  solche  Zeichnungen  nach  Ghirlandajo,  Filippo 
Lippi  usw.  zu  besitzen.  „Sie  werden  mir  verzeihen,  Herr  Baron,  wenn  ich 
soviel  über  meine  Angelegenheiten  spreche.  Es  ist  aber  notwendig,  dass  Sie 
meine  An-  und  Absichten  kennen.  Gegen  meine  Ueberzeugung  kann  ich 
nicht  handeln;  wer  das  tut,  muss  sich  schliesslich  in  Unwahrheiten  ver¬ 
stricken,  und  da  wäre  es  ja  besser,  gar  nicht  zu  existieren“  usw. L3. 
Schwerlich  hatte  Schack  irgendeine  Veranlassung  gegeben  um  diesen 
Ausdruck  der  Vertraulichkeit  zu  rechtfertigen.  So  sprach  ein  Mensch,  der 
von  der  Menschen  Art  recht  wenig  wusste,  aber  von  der  Kunst  die  rechten 
Vorstellungen  hatte.  In  der  ersten  Freude  nach  dem  ersten  Umblick,  in  dem 
Bewusstsein,  hier  festen  Boden  unter  den  Füssen  zu  finden  und  etwas  Ordent¬ 
liches  erreichen  zu  können,  wenn  man  ihn  nur  gewähren  liess,  hatte  er  über 
sich  und  seine  Pläne  geschrieben,  wie  über  eine  Schack  ganz  so  wie  ihn  an¬ 
gehende  mehr  als  persönliche  Frage.  Er  erwartete  im  Augenblick  des  Schrei¬ 
bens  gar  keine  Antwort,  so  sicher  war  ihm,  dass  Schack  wie  jeder  andere,  der 
sich  überhaupt  mit  Kunst  abgab,  ihn  billigen  müsse.  Er  schrieb  es  auch  dem 
Vater  so,  wie  man  eine  angenehme  Botschaft  mitteilt.  Der  war  wie  aus  den 
Wolken  gefallen  und  antwortete  umgehend  als  Jurist:  Schack  setze  bei  seinen 
Versprechungen  voraus,  dass  Hans  auch  die  seinen  halte.  Man  könne  nach 
dem  Brief  das  Schlimmste  erwarten.  —  Auch  Lenbach  verstand  nicht,  was 
Marees  wolle  • —  er  verstand  ihn  überhaupt  immer  weniger  —  und  machte 
ihm  sehr  ernste  Vorstellungen.  Hans  wurde  nachdenklich  und  war  schon, 
bevor  Schacks  Antwort  eintraf,  „in  sich  gegangen“,  wie  sich  der  Vater  aus¬ 
drückte.  Der  Gönner  schrieb  gönnerhaft  freundlich.  Der  Palma  war  an¬ 
gekommen,  hatte  in  München  die  „allgemeine  Anerkennung“  gefunden,  den 
Besitzer  hoch  erfreut.  Er  müsse  unbedingt  noch  eine  Kopie  haben,  würde 
dann  aber  das  Leben  des  jungen  Künstlers  so  gestalten,  dass  der  sich  ganz 
seiner  Muse  hingeben  könne.  Rührend  in  seiner  Unbewusstheit,  fügt  der  Vater 
in  einem  Brief  an  den  Aeltesten  über  diese  Episode  hinzu:  „Er  wird  auch 
in  Florenz  noch  eine  zweite  Kopie  anfertigen,  womit  sein  sechsmonatlicher 
Aufenthalt  in  Florenz  ausgefüllt  sein  dürfte“87.  Der  Alte  hatte  schliesslich 
jedes  Verständnis  für  den  Sohn,  wenn  nicht  für  Künstlertum  überhaupt 
verloren. 

Also  weiter  kopieren!  Marees  schickte  sich  in  das  Unabänderliche,  und 
aus  der  einen  Kopie,  die  Schack  noch  verlangte,  wurden  drei.  Man  kann 
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Schack  keinen  Vorwurf  machen.  Er  hat  sich  zu  Marees  stets  im  weitesten 
Umfange  korrekt  benommen.  Was  die  Biographen  Böcklins,  Feuerbachs  und 
Lenbachs  tadeln,  dass  er  nichts  von  der  Kunst  verstand,  scheint  mir  kein 
Argument  gegen  seine  Verdienste.  Um  so  anerkennenswerter  war  sein 
Idealismus,  wenn  er  ohne  die  intimen  Reize  des  Liebhabers  daran  festhielt. 
Und  dass  er,  wie  Lenbach  ihm  am  grimmigsten  vorwarf  —  der  seiner  Schütz¬ 
linge,  der  am  wenigsten  Grund  zur  Klage  über  ihn  hatte,  —  nur  aus  Snobis¬ 
mus  sammelte,  dass  ihm,  wie  Böcklin  sagte,  „Lenbach  und  Paul  Heyse  die 
Uhr  aufziehen  mussten“,  dass  er  sich  über  die  Selbständigkeit  seiner  Nei¬ 
gungen  einer  zuweilen  drastischen  Illusion  hingab,  alles  das  hat  eigentlich 
wenig  Belang.  Wohin  kämen  wir  in  unserer  Zeit,  wenn  wir  uns  nicht  auf  das 
Objekt  der  Sammlungen  beschränken,  sondern  auch  noch  die  Beweggründe 
des  Besitzers  mit  katalogisieren  wollten.  Gesegnet  sei  der  Snob,  der  seiner 
Eitelkeit  solide  Opfer  bringt.  Wieviel  Snobs  haben  wir  heute  unter  Künstlern, 
Schriftgelehrten  und  Laien,  die  nicht  einmal  kaufen!  Schack  war  ein  kleiner 
Mann,  vielleicht  noch  kleiner  in  seinem  Verhältnis  zur  Literatur,  wo  er  besser 
zu  Hause  war  und  eigene  Erzeugnisse  hinterliess,  als  hier,  wo  er  eine  Samm¬ 
lung  schuf,  die,  mag  sie  aus  noch  so  subalternen  Beweggründen  hervor¬ 
gegangen  sein,  immer  noch  hundertmal  besser  ist,  als  die  gleichzeitig  ent¬ 
standenen  öffentlichen  Museen,  die,  wie  die  Neue  Pinakothek  in  München, 
gerade  der  Obhut  von  Künstlern  ihre  Eigenart  verdanken.  Was  über  seine 
Sparsamkeit  in  die  Literatur  gekommen  ist,  ist  krasse  Uebertreibung.  Len¬ 
bach  rechnet  nach,  dass  sein  Einkommen  60  ooo  Gulden  betrug,  und  da  er 
höchstens  io  ooo  für  sich  verbrauchte,  50  000  für  seine  Liebhabereien  übrig 
behielt88.  Wenn  man  solche  Rechnung  auf  alle  reichen  Leute,  die  sich  Bilder 
kaufen,  übertragen  wollte,  würden  die  Künstler  bald  überhaupt  nicht  mehr  dem 
Absatz  genügen  können.  Gerade  Schacks  Verhältnis  zu  Marees  zeigte  in  der 
Folge,  dass  er  durchaus  kein  kleinlicher  Rechner  war  und  nicht  auf  dem  Aus¬ 
gleich  zwischen  Preis  und  Ware  bestand.  Sein  Ideal  war  das  eines  Kurz¬ 
sichtigen.  Er  sah  so  schlecht,  dass  er  sich  die  Bilder  ganz  nahe  vor  die  Augen 
halten  musste,  und  erblindete  später  vollständig.  Es  war  kurzsichtig,  Feuer¬ 
bach  nicht  gewähren  zu  lassen  und  einen  Marees  im  entscheidenden  Moment 
seiner  Entwicklung  mit  Kopien  zu  quälen.  Aber,  machen  wir  uns  den  Vor¬ 
wurf  nicht  zu  leicht,  indem  wir  von  späteren  Tatsachen  zurückschliessen,  die 
kaum  der  klarste  Erkenner  des  Schönen  mit  Sicherheit  voraussehen  konnte  ? 
Das  ganze  Projekt  einer  Kopiengalerie,  das  ihm  Lenbach  mit  kluger  Berech¬ 
nung  einblies,  konnte  nur  von  einem  Kurzsichtigen  betrieben  werden.  Es  ent¬ 
hielt  rationelle  Momente  genug,  nur  gerade  nicht  die,  auf  die  sich  Schack  am 
meisten  berief.  Er  hatte  sicher  recht,  die  Künstler  auf  das  Lehrmaterial  der 
Alten  zu  verweisen  —  was  könnte  man  noch  heute  deutschen  Malern  dringen- 
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der  empfehlen?  — ,  aber  täuschte  sich  über  das  Ziel  des  Nutzens.  Sein  Irrtum 
war,  zu  glauben,  er  könne  auf  diese  Weise  einen  gültigen  Ersatz  für  die  Ori¬ 
ginale  erhalten.  Es  war  nicht  ein  einziger  unter  seinen  Künstlern,  der  genug 
Erfahrung,  Geschicklichkeit  und  Geduld  für  die  getreue  Reproduktion  eines 
alten  Meisters  besass,  und  die  Bilder,  die  Schack  dafür  nahm,  haben  grössten¬ 
teils  nur  den  Titel  mit  den  Originalen  gemein.  Schacks  Galerie  wäre  ein 
Unikum  sondergleichen  geworden,  hätte  er  von  vornherein  das  Gewicht  mehr 
auf  die  Kopisten  als  auf  die  Kopierten  gelegt  und  weniger  auf  der  objektiven 
Wiedergabe  als  auf  der  subjektiven  Uebertragung  bestanden.  Das  allein  war 
auch  von  Künstlern,  denen  das  Kopierhandwerk  nicht  gelegen  war,  zu  er¬ 
reichen:  der  Ausdruck  der  Eigenart  in  der  Darstellung  eines  geliebten  Vor¬ 
bildes.  Ihn  geben  die  Kopien  aller  grossen  Meister  von  den  Alten  bis  zu  den 
Franzosen  unserer  Tage  und  er  verwandelt  die  scheinbare  Nachahmung 
tatsächlich  in  Schöpfung.  Wäre  Schack  mit  Geschick  den  Passionen  der 
Künstler,  die  für  ihn  tätig  waren,  nachgegangen,  so  hätte  er  sicher  von  keinem 
einen  Korb  bekommen  und  allen  unendlich  genützt.  Aber  er  hätte  sich  dabei 
mit  ganz  naiven,  unter  Umständen  unfertigen  Bildern  oder  Fragmenten  be¬ 
gnügen  müssen,  die  nur  das,  was  den  Nachfolger  an  dem  Vorgänger  besonders 
reizte,  vollkommen  zur  Darstellung  brachten.  Mit  Lenbach  und  Marees  konnte 
es  gelingen.  Lenbach  hat  in  kleinem  Format  den  ersten  ungekünstelten  Ein¬ 
druck  der  Meisterwerke  eines  Tizian,  Veronese  und  Rubens  auf  seine  empfäng¬ 
liche  Künstlerseele  mindestens  angedeutet  und  damit  minuskule  Meisterwerke 
geschaffen,  die  seinen  besten  frühen  Landschaften  und  Porträts  würdig  zur 
Seite  stehen.  Sie  hängen  nicht  in  der  Schack- Galerie,  sondern  in  ein  paar 
Privathäusern  Münchens,  89  und  geben  manche  Aufschlüsse  über  die  eigen¬ 
tümliche  Zwitternatur  Lenbachs  und  über  die  Originale.  Es  waren  die 
Skizzen  für  die  Kopien,  die  Schack  erhielt.  So  kostbar  diese  kleinen 
Dinge  sind,  so  bar  allen  Reizes  scheinen  mir  die  Bilder  der  Schack- Galerie. 
Die  ersten  liess  der  natürliche  Enthusiasmus  eines  Künstlers  werden.  Die 
anderen,  im  grossen  Format,  entstanden  dem  Gönner  und  dem  eigenen 
allzu  billigen  Ehrgeiz  zuliebe,  und  aus  dem  Enthusiasmus  wurde  des  Indu¬ 
striellen  kümmerlicher  Fleiss.  Die  Verehrung  der  Unberufenen  hat  diese 
Kopien  mit  wahren  Legenden  umgeben.  Man  fragt  sich  bei  der  Lektüre 
der  heute  schon  traditionellen  Hymnen  auf  Lenbachs  „Irdische  und  himm¬ 
lische  Liebe“,  ob  die  Spender  solchen  Lobs  jemals  einen  Tizian  vor  Augen 
gehabt  haben. 

Gewiss  ähneln  die  Kopien  den  Originalen.  Man  sieht,  um  welches 
Bild  es  sich  handelt.  Aber  die  Aehnlichkeit  ist  die  des  Bastards  schlechten 
Blutes  mit  einem  geborenen  König.  Die  Geschicklichkeit  ist  nicht  gering, 
es  fehlen  die  in  die  Augen  springenden  grotesken  Schnitzer  der  Wolf, 
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Schwarzer  und  Konsorten,  deren  Bilder  eher  in  das  Archiv  von  Witz¬ 
blättern  als  in  eine  Galerie  gehören.  Aber  eben  die  Geschicklichkeit 
steht  dem  beabsichtigten  Eindruck  entgegen.  Sie  langt  immer  nur  zu  einem 
improvisierten  Schein  und  macht  die  Vorbilder  billig.  Sie  lässt  unsere  Empfin¬ 
dung,  die  an  sublime  Momente  erinnert  wird,  an  sich  selbst  zum  Lügner  werden 
oder  im  entscheidendsten  Moment  straucheln,  wo  nur  die  absolute  Sicherheit 
des  Adlerfluges  eines  Genies  uns  zur  letzten  Höhe  emporziehen  kann.  Das 
letzte  fehlt  und  damit  alles.  Denn  dies  ist  kein  Detail.  Wie  wenig  würde  uns 
das  bekümmern!  Wir  würden  den  Menschen,  der  uns  nur  den  warmen  Hauch 
des  Lebens  über  der  Venus  in  der  Tribuna  vor  Augen  zauberte,  segnen,  auch 
wenn  dem  Körper  Arme  und  Beine  fehlten.  Wir  würden  eine  Nachbildung 
des  Rubensschen  Selbstbildnisses  der  Uffizien  für  ein  Meisterwerk  halten, 
wenn  nur  gelänge,  ein  blondes  Fleisch  so  natürlich  wie  bei  Rubens  mit  Haar 
und  Bart  zu  umgeben.  Und  wären  Lenbach  ewig  dankbar,  wenn  er  uns  im 
kleinsten  Format  den  Rhythmus  des  Karl  V.  aus  dem  Prado  zeigte.  Kurz, 
etwas  vom  Wesentlichen,  das  aber  ganz,  in  irgendeiner  Art  vollkommen  und 
ohne  Rest  wie  auf  dem  Original.  Lenbach  aber  bildete  sich  ein,  das  Vorbild 
mit  Haut  und  Haaren  nachahmen  zu  können,  ohne  nachzubilden.  Schon  ein 
Zeitgenosse  hat  damals  im  stillen  den  Mäcen  über  diese  Art  von  „Faksimile“ 
aufzuklären  versucht90.  Sobald  diese  niedere  Absicht  deutlich  wird,  rächt 
sich  unser  nasgeführtes  Innere  energischer  an  dem  Geschickten  als  an  dem 
armen  Stümper.  Wie  kommt  der  Mann  zu  Tizian,  zu  Rubens!  Er  kann  sich 
nicht  mal  selbst  im  Zaum  halten  und  wagt  sich  an  solche  Helden  heran!  Wir 
empfinden  solche  Geschicklichkeit,  die  ihre  Sphäre  verkennt,  nicht  als  das 
passive,  unschädliche  Verhalten  irgendeines  der  Tagelöhner,  die  im  Schatten 
grosser  Bilder  ihre  Existenz  fristen,  sondern  als  dreisten  Eingriff  in  das  Dasein 
der  Bilder  selbst.  Ihre  Verbilligung  verschönt  für  Laienaugen  das  Original, 
weil  sie  den  Widerstand  der  ursprünglichen  Abstraktion  gegen  die  überwun¬ 
dene  Natur  um  das  Hundertfache  verringert;  das  heisst,  das  verkleinert,  was 
allein  berechtigt  ist,  die  Seele  des  Kunstwerks  genannt  zu  werden.  Unbestech¬ 
lichen  Betrachtern  erwecken  Lenbachs  Kopien  unheimliche  Eindrücke.  Man 
glaubt  die  Leichen  der  Originale  zu  sehen,  verfallene  Skelette  ohne  Fleisch, 
oder  vielmehr  Fleisch  ohne  Knochen.  Es  ist  die  schon  seit  hundert  Jahren 
bewährte  Methode  der  Reynolds,  die  Patina  zu  geben  ohne  das  Metall;  kein 
unbewusstes  Ungeschick,  keine  Unzulänglichkeit,  die  ein  subjektives  Streben 
entschuldigt,  sondern  intellektuelle  Fälschung.  Grosse  Dokumente  der  Mensch¬ 
heit  werden  zu  einem  dekorativen  Effekt  missbraucht.  Der  Scherz  wirkt 
um  so  obszöner,  je  näher  die  Maskerade  der  Wirklichkeit  kommt.  Nur  in 
einem  Lande,  dem  jedes  lebendige  Verhältnis  zur  alten  Kunst  abgeht,  konnte 
dies  Treiben  eines  Zeitgenossen  den  Nimbus  der  Altmeisterlichkeit  erreichen 
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und  durfte  derselbe  Mann  nachher  unsere  lebenden  Grossen  auf  gleiche  Art 
verewigen. 

Nicht  eine  Nuance  dieser  fälschenden  Nachbildung  findet  sich  in  den 
Mareesschen  Kopien  trotz  des  Zusammenseins  mit  Lenbach,  trotzdem  dem 
Jüngeren  das  Unerlaubte  der  Methode  damals  noch  kaum  bewusst  war.  Ihre 
Instinkte  waren  verschieden.  Ein  gemeinsamer  Münchener  Freund,  ich  glaube, 
Wilhelm  Diez,  pflegte  zu  sagen,  Marees  habe  das  Malen  nach  den  alten  Meistern 
aufgebracht,  Lenbach  habe  davon  gelebt.  Das  ist,  wörtlich  genommen,  nicht 
richtig,  denn  Lenbach  hat  seine  erste  Kopie  gemacht,  als  Marees  noch  auf 
der  Schule  war91.  Im  weiteren  Sinne  aber,  wie  es  gemeint  ist,  trifft  das 
bissige  Wort,  ein  echtes  Münchener  Atelierwort,  den  Nagel  auf  den  Kopf. 
Denn  für  Marees  war  nie  die  Kunst,  nicht  die  eigene  und  noch  weniger  die  der 
Meister  seiner  Verehrung,  die  melkende  Kuh;  war  es  so  wenig,  dass  er  selbst 
seinem  Besteller  zumutete,  ebenso  altruistisch  zu  denken;  dass  er,  so  gewitzt 
der  Mensch  in  ihm  war,  dessen  Intelligenz  zehn  Lenbachs  in  die  Tasche  steckte, 
lebendigen  Leibes  verhungert  wäre,  wenn  er  davon  auf  die  Dauer  hätte  leben 
sollen.  Selbst  da,  wo  er  ganz  im  Aeusserlichen  Rembrandt  nachzuahmen  ver¬ 
sucht  hatte,  war  er  nie  der  pietätlose  Spekulant  gewesen,  der  sich  mit  fremden 
Federn  schmückt,  sondern  hatte  versucht,  mit  dem  Entnommenen  organisch 
zu  wirtschaften.  So  verfuhr  er  auch  jetzt.  Lenbach  hielt  ihn  zur  Wörtlich¬ 
keit  an,  und  Schack  erwartete  nichts  anderes.  Daher  versuchte  er,  dem  Ori¬ 
ginal  so  nahe  zu  bleiben  wie  möglich.  Seine  erste  Kopie,  der  Palma,  ist  von 
minutiöser  Exaktheit.  Da  ihm  jede  Erfahrung  in  der  Präparierung  des  Mal¬ 
grundes  fehlte,  um  die  Durchsichtigkeit  der  venezianischen  Farben  zu  er¬ 
reichen,  und  er  die  Holztafel  durch  die  Leinwand  ersetzte,  schloss  sich 
die  absolute  Gleichheit  aus.  Es  konnte  nur  darauf  ankommen,  in  der 
veränderten  Materie  eine  verhältnismässig  gleiche  Wirkung  zu  erreichen. 
Das  gelang  ihm.  Seine  Farbe  ist  wolkiger,  aber  da  sie  nicht  dieses 
oder  jenes  Detail,  sondern  alle  Beziehungen  gleichmässig  modifiziert, 
hindert  sie  nicht  eine  in  der  Uebertragung  verwandte  Erscheinung. 
Niemand  wird  auch  nur  von  weitem  das  Bild  für  einen  Venezianer  halten. 
Es  fehlt  die  Qualität  des  giorgionesken  warmen  Brauns.  Die  Wärme  wird 
durch  eine  Verdunkelung  erreicht,  die  allen  Tönen  ein  den  Venezianern 
fremdes  Timbre  gibt  und  das  ganze  Bild  entschieden  tiefer  stimmt.  Trotz¬ 
dem  ist  es  relativ  nicht  ärmer;  nur  das  Material  ist  weniger  wertvoll.  Maries 
gibt  damit  auf  andere  Art  die  reichen  Licht-  und  Schattendifferenzen  wieder, 
indem  er  gewisse  Einzelheiten,  die  im  Original  als  wesentliche  Stützen  wirken, 
schärfer  als  Palma  hervorhebt.  Er  modelliert  z.  B.  den  knienden 
Stifter  ganz  anders  als  Palma,  sichert  sich  nur  mit  grosser  Bestimmtheit 
die  Hauptpunkte  des  Gesichtes,  die  verhältnismässig  heller  wiedergegeben 
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werden,  und  bekämpft  so  den  verhältnismässig  stärkeren  Schatten.  Die 
Summe  dieser  Einzelheiten  lässt  ein  anderes,  dem  Palma  fremdes  Tempera¬ 
ment  merken.  Es  nötigt  uns  genau  so,  in  das  Detail  zu  gehen,  wie  der  Palma 
selbst,  um  aus  allen  Details  die  Wahrheit  der  Harmonie  zu  gewinnen.  Len- 
bach  hat  vergleichsweise  überhaupt  keine  Details,  obwohl  er  im  ganzen  ähn¬ 
licher  erscheint.  Sobald  man  bei  ihm  die  versteckten  Wirkungen  des  Ori¬ 
ginals  sucht,  stösst  man  auf  flache  Leinwand.  Alle  Lenbachschen  Kopien 
sind  flach,  sie  reduzieren  auf  eine  Ebene  wie  ein  Ornamentenmacher, 
was  nur  in  der  Tiefe  der  Vorbilder  Sinn  hat.  Man  kann  ihm  nicht  die  Reduk¬ 
tion  als  solche  vorwerfen,  denn  jeder  vernünftige  Nachschöpfer,  dem  es  nicht 
um  genaue  Wiederholung  zu  tun  ist,  reduziert,  sondern  das  Unlogische  der 
Reduktion.  Er  reduziert  willkürlich,  dem  flüchtigen  Blick  des  eiligen  Galerie¬ 
besuchers  entsprechend,  nicht  das  Bild,  sondern  den  Laieneindruck  des 
Bildes.  Marees  dagegen  kommt  es  auf  nichts  so  sehr  an,  als  die  Hauptmassen, 
die  Hauptpläne  richtig  zu  stellen,  und  er  kümmert  sich  dann  weniger  darum, 
ob  die  Augen  der  Heiligen  ganz  ebenso  blicken,  wie  auf  dem  Original.  So 
räumlich  überzeugend  wirkt  der  Velasquez.  Lenbachs  Flachheit  konnte 
nirgends  schlimmer  zutage  treten  als  in  seiner  Kopie  nach  dem  Philipp. 
Er  machte  aus  dem  echten  Velasquez  einen  falschen;  Marees,  könnte  man 
beinahe  sagen,  machte  einen  echten  Velasquez  aus  einer  alten  Kopie.  Instink¬ 
tiv  hat  er  bei  seiner  Nachbildung  des  Pitti-Bildes  K 115  die  fatalen  Leerheiten 
des  Pseudooriginals  verbessert.  Die  ganze  Gestalt  ist  viel  inniger  von  Atmo¬ 
sphäre  umhüllt  und  erscheint  dadurch  lebendiger.  Der  helle  Streifen  jenseits 
des  Pferdes,  der  die  Tiefenwirkung  erleichtert,  tritt  viel  weniger  hervor  92.  Vor 
dem  Original  in  Madrid  merkt  man  mit  Erstaunen,  dass  unser  Zeitgenosse 
auch  des  Originals  Schwächen  mindestens  zu  lindern  wusste,  ohne  es 
gesehen  zu  haben.  Seine  Nachbildung  hat  nichts  von  der  Uebermodel- 
lierung  des  Velasquezschen  Reiters,  und  schon  daran  mag  es  liegen,  dass 
uns  der  Eindruck  übertriebener  Illusion  erspart  bleibt,  der  dem  üppigen  Re¬ 
präsentationsbild  des  Prado  so  viel  Fatales  hinzufügt.  Grösseres  Zusammen¬ 
ziehen  der  Details  unterscheidet  alle  Mareesschen  Uebertragungen  von  den 
Vorbildern.  Aus  der  spezifisch  zeichnerischen  Gestaltung  des  Raffaels, 
die  der  Farbe  eine  verhältnismässig  untergeordnete  und  mehr  materielle  Rolle 
zuweist  und  dem  Pinsel  gleichsam  nur  die  Ausführung  dessen  erlaubt,  was 
der  genial  geführte  Zeichenstift  erfand,  macht  Marees  ein  rein  malerisches 
Werk,  dem  die  Zeichnung  nur  Handlangerdienste  leistet K  n6.  Er  betrachtet 
das  Bildnis  Raffaels  als  ein  Gegebenes  und  setzt  es  in  seiner  Weise  fort.  Nicht 
über  Raffael  hinaus,  wohlverstanden;  er  bleibt  dem  eigentümlichen  Reiz 
des  Urbinaten  fern  und  versucht  keine  von  vornherein  aussichtslose  Kon¬ 
kurrenz.  Sondern  nach  einer  neuen  Form  zu,  die  nur  mit  dem  Opfer  typischer 
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Eigenschaften  des  Vorbildes  gelingen  konnte.  Diese  Form  gewinnt  Marees 
aus  gegebenen,  aber  für  Raffael  latenten  Bedingungen.  Aus  dem  Fleisch  und 
aus  dem  Kostüm,  dem  faltenreichen  Aermel,  dem  Leinen  des  Hemdes  und 
dem  Schleier  entsteht  unter  seinen  Händen  eine  Stofflichkeit,  die  bei 
Raffael  vergleichsweise  Fläche  und  Linie  bleibt.  Bleiben  muss,  betone  ich. 
Die  Kühle  in  der  Pracht,  die  Leibhaftigkeit  der  Erscheinung  in  ihrer  von 
der  unseren  weit  entfernten  Welt  konnte  und  durfte  von  einem  Raffael  nicht 
anders  gegeben  werden.  Dem  kristallklaren  Reim  hätte  eine  stärkere  Be¬ 
tonung  des  Stofflichen  den  reinen  Klang  geraubt.  Diese  Poesie  aber  liegt 
unseren  Anlagen  nicht  mehr.  Sie  gelang  auch  damals  nur  mit  einer  Abkehr 
von  grossen  Impulsen  einer  neuen  Kunst.  Wir  verehren  in  dieser  Enthalt¬ 
samkeit  die  Tugend  eines  Idealisten,  der  zum  letztenmal  eine  durch  die  Be¬ 
schränktheit  ihrer  Bedingungen  zum  Verfall  bestimmte  Form  zum  Träger 
seines  Ideals  machte.  Jahrhunderte  haben  seitdem  den  Boden,  aus  dem  die 
Fresken  wuchsen,  umgepflügt,  und  heute  wäre  selbst  ein  Raffael  unfähig, 
ungestraft  der  Richtung  zu  widerstehen,  vor  deren  grandiosen  Anfängen  sich 
der  Urheber  der  Velata  verschloss.  Ohne  sich  zum  Sklaven  des  Vorbildes 
zu  machen,  konnte  Marees  nicht  den  Weg  zu  dem  bewunderten  Resultate 
Raffaels  gehen.  Die  Nachahmung  des  Mittels  hätte  ihm  eine  unfruchtbare 
Geduldsprobe  auferlegt.  Er  blieb  er  selbst  vor  dem  Bilde,  der  Maler,  den 
seine  Instinkte  zu  Leuten  wie  Giorgione  und  Tizian  trieben  und  treiben 
mussten.  Aus  der  Römerin  wurde  eine  Tochter  Venedigs.  Er  vernachlässigte 
geradezu  die  Zeichnung.  Das  Volumen  des  Kopfes  und  der  mehr  als  bedenk¬ 
liche  Halsansatz  stimmen  ebensowenig  mit  dem  Original  überein,  wie  die 
Malerei.  Alle  diese  Veränderungen  entstanden  unbewusst  und  sie  würden 
bei  jedem  Maler  von  ausgeprägter  Eigenart  in  ähnlicher  Richtung  entstehen. 
Er  verhielt  sich  nicht  anders  wie  Delacroix,  als  er  Raffael,  wie  Manet,  als  er 
Filippino  Lippi  kopierte.  Die  Bewunderung  konnte  ihm  keine  Aeusserungen 
entlocken,  für  die  ihm  die  Organe  fehlten,  und  Marees  würde  uns  wie  ein 
Fremder  erscheinen,  wenn  seine  Velata  uns  vertrauter  wäre. 

Der  Raffael  war  die  letzte  Kopie  in  Florenz.  Er  begann  die  Florenzer 
Arbeiten  für  Schack  mit  einem  Tizian.  Die  Wahl  charakterisiert  ihn.  Das  Bild 
entgeht  manchem  Besucher  des  Pitti,  der  hier  und  in  den  Uffizien  so  viele  der 
berühmten  Meisterwerke  Tizians  gesehen  hat,  und  es  war  damals  von  der 
Forschung  dem  Meister  abgesprochen 93.  Lenbach  machte  sich  an  die  Venus 
heran  und  vermöbelte  den  Aretino.  Marees  nahm  die  unscheinbare  Anbetung. 
Ihr  fragmentarischer  Zustand  gewährt  dem  Künstler  tiefere  Einblicke,  in  das 
System  der  Komposition  Tizians,  als  der  überschwengliche  Reichtum  eines 
Aretino,  von  dem  auch  ein  intensiverer  Arbeiter  als  Lenbach  wenig  mehr  als 
ein  blasses  Abbild  zu  geben  vermöchte.  Er  dachte  dabei  weniger  an  Schack  — 
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der  tröstete  sich  mit  rührender  Philosophie  über  die  Wahl  — ,  sondern  an  die 
eigene  Belehrung.  Was  ihn  reizte,  war  die  ausserordentliche  Raumeinteilung, 
die  dreifache  Schräge  der  Hirten,  der  Gruppe  mit  dem  Christkind  und  der 
beiden  merkwürdigen  Gestalten,  die  über  die  Mauer  des  Hintergrundes 
hereinsehen;  das  Verhältnis  dieser  Schräge  zu  den  Vertikalen  der  Kompo¬ 
sition  und  die  ungemein  ökonomische  Verteilung  der  Farben.  Er  übertrieb 
das  Schema  noch  und  der  Asphalt  tat  sein  übriges  dazu,  so  dass  heute  die 
Kopie  noch  verfallener  erscheint  als  das  Original.  Aber  wenn  er  mit  der 
Arbeit  der  Galerie  seines  Gönners  nichts  hinzufügte,  so  nutzte  er  um  so  mehr 
sich  selbst.  Die  dabei  gesammelten  Erfahrungen  waren  unverlierbar  und 
sollten  ihm  später  zu  besserem  Vorteil  geraten. 

Man  darf  die  Kopien  nicht  überschätzen;  Lenbach  ist  kein  Massstab. 
Und  sie  stehen  nicht  an  Meisterlichkeit  höher,  sondern  an  Einsicht,  an  Gefühl 
für  den  Organismus  der  Werke,  und  zumal  für  den  Organismus  der  eigenen 
Persönlichkeit,  der  sie  zu  Schulmitteln  wurden,  an  Bescheidenheit.  Die 
Rücksicht  auf  Schack,  vielleicht  auch  die  Nähe  Lenbachs  hielten  Marees  ab, 
sich  ganz  ungezwungen  dem  eigenen  Gefühl  in  der  Uebertragung  zu  über¬ 
lassen.  So  frei  wie  er  später  in  Dresden  den  Rubens  wiedergab  K166,  stand  er 
damals  noch  lange  nicht  den  Alten  gegenüber.  Doch  war  vielleicht  entschei¬ 
dender,  dass  er  sich  seinem  ganzen  neuen  Dasein  gegenüber  unfrei  fühlte. 

Mitte  September  war  der  Raffael  fertig.  Der  Abmachung  gemäss  sollte 
sich  nun  Marees  seinen  eigenen  Arbeiten  widmen.  Und  zwar  in  Rom.  Ich 
glaube  kaum,  dass  er  Florenz  verlassen  hätte,  wenn  Lenbach  in  Rom  gewesen 
wäre.  Das  Verhältnis  hatte  sich  ohne  äussere  Veranlassung  gelockert.  Sie 
waren  beide  zu  lebhaft,  um  die  künstlerische  Tätigkeit  von  dem  Einfluss  auf 
die  persönliche  Beziehung  auszuschliessen,  und  Marees  hatte  Lenbach  zu 
lange  bei  der  Arbeit  gesehen,  um  nicht  ein  Unbehagen  über  des  Kameraden 
skrupellose  Fixigkeit  zu  empfinden 94.  Gerade  als  er  fertig  war,  kam  Feuer¬ 
bach  auf  der  Reise  von  Deutschland  nach  Rom  durch  Florenz  und  suchte 
Marees  auf.  Sie  verabredeten,  zusammen  nach  Rom  zu  fahren  und  machten 
sich  am  15.  September  auf  die  Reise.  Feuerbach,  der  um  seine  Nana  trauerte, 
war  froh,  einen  Gefährten  zu  haben,  und  die  angenehme  viertägige  Reise 
über  Siena,  Perugia  und  Orvieto,  wo  man  überall  einen  Tag  Rast  machte 
und  Kunst  genoss,  brachte  die  beiden  einander  näher96.  Feuerbach  nennt 
den  Tag  in  Siena  „die  lieblichste  Erinnerung  meines  Lebens“,  und  seine  Be¬ 
wunderung  für  die  Signorelli  in  Orvieto  wurde  sicher  von  Marees  geteilt. 
„Endlich  am  vierten  Morgen  lag  von  hohen  Bergen  herab  ein  See  und  das 
ganze  Gebirge  und  fern  in  der  Campagna  St.  Peter  —  das  ist  ein  homerischer 
Zauber.  Abends  gegen  Sonnenuntergang  fuhren  wir  zum  Tore  Roms  ein,  und 
die  Schönheit  des  Volkes,  es  war  Sonntag,  war  überraschend.“  Sie  hatten 
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sich  vorgenommen,  nach  kurzer  Rast  in  Rom,  zusammen  in  die  Campagna 
zu  gehen  und  dort  bis  Ende  Oktober  zu  bleiben.  Marees  war  einer  Erholung 
dringend  bedürftig.  Die  scharfe  Arbeit  an  den  Kopien  bei  grosser  Hitze 
hatte  ihn  stark  angegriffen96. 

Nun  folgt  eine  lange,  lange  Zeit,  die  in  der  Nomenklatur  des  Werkes  ein 
weisses  Blatt  einnimmt,  fast  aller  äusserlicher  Zeichen  bar,  überreich  an 
entscheidenden  Erlebnissen.  Der  Maler  trat  vor  dem  Künstler  zurück.  Marees 
holte  nach,  was  er  während  der  determinierten  Arbeit  für  Schack  hatte  ver¬ 
nachlässigen  müssen;  ging  auf  die  eigene  Kunst  zurück  und  untersuchte, 
was  davon  übriggeblieben  war.  Erst  jetzt  kam  die  Reaktion  auf  Italien.  Die 
Kopien  hatten  sie  mehr  zurückgedrängt  als  gefördert.  Er  hatte  sich  in  ihnen 
vor  sich  selbst  versteckt  und  vielleicht  manchmal  die  Fessel  Schacks  im 
stillen  als  willkommenen  Zwang  gepriesen,  weil  sie  ihm  einen  Zweck  gab. 
Den  suchte  er  jetzt.  Einen  Zweck,  würdig  dieser  Umgebung,  und  den  er  fähig 
wäre,  zu  erfüllen.  Woher  ihn  nehmen?  —  Es  gab  vielerlei.  Er  konnte  die  Alten 
nunmehr  nachahmen,  nachdem  er  sie  kopiert  hatte,  so  machten  es  viele; 
konnte  so  tun,  als  seien  sie  nicht  da,  als  läge  Rom  bei  München,  und  fried¬ 
liche  Naturstudien  treiben;  so  machten  es  andere.  Beides  widerstand  seiner 
Ueberzeugung.  Aber  diese  Ueberzeugung  wusste  zunächst  nur  nein  zu  sagen, 
schlug  nichts  Positives  vor.  Wohl  musste  man  mit  der  Natur  schaffen,  das 
verstand  sich  von  selbst ;  und  der  glorreichen  Beispiele  Lehre  dabei  beachten, 
auch  das  war  sicher.  Aber  zu  beiden  gehört  ein  Drittes,  das  alles  andere  um¬ 
schlang,  der  starke  Schwung,  den  er  so  oft  in  München  gefühlt,  der  ihm  dort 
ganz  selbstverständlich  zu  Gebote  gestanden  hatte,  wenn  er  nicht  absicht¬ 
lich  niedergekämpft  wurde.  Der  versagte.  Nicht  Armut  an  Einfällen  hielt 
ihn  zurück,  eher  das  Gegenteil,  ein  Zuviel  von  Ideen,  die  nach  Verwirklichung 
rangen,  die  den  Verstand,  sein  kritisches  Vermögen,  zu  sehr  beschäftigten, 
um  Bild  zu  werden,  die  eine  der  anderen  entgegengesetzt,  keine  unberechtigt, 
keine  entscheidend.  Er  lebte  in  Rom  ohne  Organe.  Was  sollte  er,  der  Schüler 
Rembrandts,  mit  Raffael,  mit  Michelangelo  und  den  prunkenden  Nachfolgern. 
Er  konnte  malen,  das  hatte  er  gezeigt,  vermochte  eine  schnelle  Eingebung 
ebenso  schnell  auf  die  Leinwand  zu  bringen,  Bildnisse  zu  machen,  die  das 
Charakteristische  des  Menschen  Wiedergaben,  interessante  Dinge,  reizvoll  im 
Strich,  voll  von  Farben.  Und  alles  das  sah  neben  Rom  wie  geschwätziges 
Unwesen  aus.  Diese  ganze  französierende  Malerei  der  jungen  Deutschen,  die 
ihm  in  München  —  er  wusste  selbst  nicht  wie  —  angeflogen  war,  schien  wehr¬ 
los  neben  der  ungeheuren  Stabilität  der  Alten,  geistlos  zumal  und  ohne  An¬ 
stand.  Woher  hätte  sie  je  das  universelle  Pathos  genommen,  das  in  der  Six- 
tina  erdröhnte!  —  Feuerbach  schreibt  am  Tage  der  Begegnung  mit  Marees 
in  Florenz  an  die  Mutter:  „Wenn  unsere  Maler  der  modernen  Schule  ihre 
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Impotenz  begriffen,  so  wäre  es  eine  Wohltat  für  die  Welt.  Hier  begreift  man, 
dass  auch  Paris  schon  ausser  Mode  ist,  denn  es  hat  nichts  geschaffen,  was  hier 
nicht  schon  besser  vorhanden  wäre.“  Das  hat  nicht  Feuerbach  gedacht,  ob¬ 
wohl  der  Irrtum  dem  Kreis  seiner  Erfahrungen  entsprach,  sondern  Marees. 
Es  war  das  Echo  einer  Unterhaltung,  die  sie  soeben  zusammen  gehabt  hatten 
in  der  Tribuna  oder  im  Pitti;  eine  jener  Unterhaltungen,  die  von  der  stillen 
Betrachtung  eines  Bildes  ausgehen,  sich  beim  zweiten  und  dritten  stärker 
entzünden  und  die  dann  plötzlich  von  Marees  zu  einer  lichterlohen,  alles  ver¬ 
sengenden  Flamme  angefacht  wurden.  Feuerbach  war  bei  solchem  Enthusias¬ 
mus  gern  dabei,  wärmte  sich  und  schwärmte  und  ging  dann  hin  und  malte  sehr 
ordentliche  Bilder.  Marees  aber  brannte.  Wenn  er  zu  dem  Schluss  kam,  dass 
wirklich  alles  ausser  den  Alten  nicht  der  Rede  wert  war,  kam  es  ihm  lächerlich 
vor,  nun  den  Pinsel  zu  nehmen  und  trotzdem  darauf  los  zu  schustern.  Er 
bewunderte  Feuerbach,  weniger  die  Bilder,  als  den  Mut,  sie  zu  malen, 
Vorstellungen  der  Alten,  zu  denen  es  keine  sichtbare  Verbindung  gab,  zu 
wiederholen,  sogar  die  Antike.  Und  seine  Bewunderung  überwog  die  Ironie. 
Feuerbach  tat  doch  irgend  etwas,  fing  an,  kam  vielleicht  auf  sehr  langem  Weg 
wirklich  zur  Grösse.  Wie  aber  sollte  einer,  der  überhaupt  kaum  einen  Ansatz 
wagte,  zum  Ziel  gelangen !  Wenn  er  nur  überhaupt  ein  Ziel  gehabt  hätte.  Ganz 
im  Grunde  freilich  fühlte  er  sich  als  etwas  Besseres  als  alle  die  Tätigen,  als  Feuer¬ 
bach,  sogar  als  Böcklin.  Er  hätte  nicht  mit  ihnen  tauschen  mögen,  so  unzu¬ 
frieden  er  mit  sich  war.  Sie  produzierten,  aber  sie  nagelten  sich  damit  fest, 
wurden  unfehlbar  in  eine  Richtung  getrieben,  deren  sie  sich  nicht  im  ge¬ 
ringsten  bewusst  waren.  Der  eine  formte  nach,  der  andere  träumte  und  vergass 
das  Formen.  Das  hätte  er  um  keinen  Preis  gewollt.  Diese  betriebsame  Hin¬ 
gabe  an  ein  begrenztes,  nur  zu  begrenztes  Ziel  war  womöglich  noch  haltloser 
als  seine  Untätigkeit.  Dann  brauchte  man  nicht  hierher  zu  gehen,  konnte 
in  München  ein  berühmter  Mann  werden,  tat  sogar  besser  daran.  Entweder 
wirklich  etwas  mindestens  im  Geiste  den  Alten  Gleichwertiges  schaffen,  oder 
schweigen !  Freilich,  ob  die  positive  Seite  dieser  Alternative  überhaupt  mög¬ 
lich  war  ?  Was  hatten  denn  die  Deutschen,  die  seit  hundert  Jahren  hier  malten, 
erreicht  ?  Die  Franzosen  gingen  her  wie  in  eine  Schule,  um,  sobald  sie  draussen 
waren,  über  die  Stränge  zu  schlagen;  wenigstens  die  Tüchtigen.  Und  die 
anderen  machten  es  wie  die  Deutschen,  deren  Verurteilung  auf  den  Wänden 
der  Villa  Massimi  geschrieben  stand.  Entweder  Nachblasen  oder  blinde  Will¬ 
kür.  Immer  wieder  kam  er  auf  die  beiden  Aussichten,  zwischen  denen  zu 
wählen  sich  sein  Ehrgeiz,  sein  Adel,  seine  Vernunft,  alles,  was  er  an  besserer 
Regung  in  sich  fühlte,  sträubte.  Und  dann  ging  er  in  das  Cafe  di  Roma,  statt 
ins  Atelier,  redete  sich  mit  beliebigen  Leuten  die  Qual  vom  Halse,  mehr 
zu  sich  selbst  als  den  Zuhörern,  unter  denen  er  sich,  ohne  dass  jemals  einer 
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ein  Bild  gesehen  hatte,  wachsenden  Ansehens  erfreute,  um  am  anderen  Morgen 
genau  so  weit  zu  sein,  wie  am  Tage  vorher.  Eine  schlimme  Zeit.  Vielen 
Künstlern,  die  nicht  schlechter  als  Marees  begannen,  haben  solche  Perioden 
die  moralische  Existenz  gekostet.  Manche  gaben  die  physische  dazu.  Die 
Produktivität  des  Künstlers  steht  zur  Tragkraft  pessimistischer  Reflexionen 
des  Menschen  in  einem  sehr  viel  gespannteren  Verhältnis,  als  die  Schaffens¬ 
kraft  anderer  Menschenkinder  zu  Gedanken  solcher  Art.  Der  Musiker  kann 
interpretieren,  wenn  ihm  die  Lust  an  eigener  Schöpfung  gebricht.  Der  Dichter, 
dem  die  Selbsterkenntnis  die  Hand  lähmt,  findet  in  der  intellektuellen  Seite 
seines  Berufes  hundert  Betätigungen  anständiger  Art,  um  kleine  oder  lange 
Pausen  würdig  auszufüllen.  Er  schreibt  Prosa,  wenn  es  mit  den  Versen  nicht 
geht.  Der  Künstler  hat  immer  nur  das  hohe  Seil  zum  Schreiten  oder  die 
Pfütze.  Seine  Kunst  ist  die  grösste,  weil  im  Umfang  kleinste,  weil  sie  die  schärfste 
Auswahl  unter  ihren  Jüngern  übt.  Sie  erlaubt  eigentlich  nur  das  Genie,  ist  ohne 
eminentes  Menschentum  viel  weniger  denkbar,  als  irgendeine  andere  Betätigung 
des  Geistes.  Die  Moral  lauert  über  ihr  wie  ein  brutaler  Sicherheitsbeamter 
und  disqualifiziert  sie  auf  ein  Zucken  des  Bewusstseins  hin.  Ihre  Entwick¬ 
lungsmöglichkeiten  setzen  grossen  Intellekt  voraus;  die  Einzeltat  wird  vom 
Intellekt  gehindert.  Wer  nicht  die  Animalität  des  Muts  zum  Sprung  behält, 
gleitet  daneben.  Es  gibt  nirgends  grössere  Schufte  als  unter  Künstlern,  weil 
kein  Beruf  soviel  edle  Eigenschaften  aufsaugt,  und  es  ist  unmöglich,  dass 
ein  grosser  Künstler  auch  noch  ein  guter  Kerl  sei,  weil  alle  seine  Güte  für  seine 
Kunst  gebraucht  wird.  Alles  oder  nichts!  Es  war  nicht  Marees’  übertriebener 
Idealismus,  der  die  Devise  nahm.  Der  Satz  ist  so  rationell  wie  für  den  Bankier 
die  Forderung,  rechnen  zu  können,  und  Marees  erfüllte  eine  Vorschrift  der 
Vernunft,  indem  er  sich  mit  seinen  Zweifeln  nahe  an  den  Rand  der  Impotenz 
brachte,  nur  um  nicht  einen  Strich  zu  tun,  den  er  nicht  als  vollkommen  nötig 
erkannte.  Die  Gefahr,  die  ihn  dabei  bedrohte,  war  immer  noch  geringer  als 
die  auf  der  anderen  Seite.  Der  Prozentsatz  von  Künstlern,  die  an  dem  Nicht- 
abwartenkönnen  zugrunde  gehen,  ist  hundertmal  grösser  als  der  der  Unglück¬ 
lichen,  die  an  Mareesschen  Situationen  scheitern,  tausendmal  grösser,  wenn 
man  die  Relativität  des  Nutzens  ihrer  Menschlichkeit  mit  heranzieht.  Ein 
Mensch,  der  mit  Talent  entsagt,  hat  zuweilen  tragische,  das  heisst  wirksame 
Grösse,  die  anderen  sind  immer  ganz  belanglos. 

Schack  fing  an  zu  drängen.  Es  war  ausgemacht,  dass  er  in  dem  Jahr  1866 
vier  Bilder  erhalten  sollte;  davon  zwei  bis  zum  Sommer.  Als  der  Mai  heran¬ 
gekommen  war,  erkundigte  er  sich.  Marees  antwortete  beklommen,  er  brauche 
noch  die  Sommermonate  und  könne  nicht  sagen,  ob  er  wirklich  im  ganzen 
vier  Bilder  fertig  bringen  werde.  Es  sei  für  ihn  ein  recht  drückendes 
Gefühl,  seinen  Eifer  und  seine  Absichten  nicht  weniger  platonisch  beweisen 
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zu  können.  „Wenn  Sie  indessen  in  Erwägung  ziehen,  Herr  Baron,  wie  viel 
mir  mangelt,  wie  vieles  ich  zu  lernen  hatte  und  noch  habe,  um  in  meinen 
Werken  nur  einigermassen  mit  der  Umgebung  zu  harmonieren,  so  werden  Sie 
gewiss  noch  einige  Geduld  mit  mir  haben.  Ich  weiss  sehr  wohl,  dass  ich  nicht 
so  bald  imstande  sein  werde,  Tadelloses  zu  leisten,  aber  zum  wenigsten  muss 
die  Intention  eines  Bildes  klar  ausgedrückt  sein,  ehe  ich  ein  solches  die  Reise 
von  Rom  nach  München  machen  lassen  darf.  An  meinen  Anstrengungen 
werden  Sie  nicht  zweifeln,  und  überzeugt  dürfen  Sie  sein,  dass  dasjenige, 
was  Sie  von  mir  erhalten  werden,  sei  es  wie  es  sei,  das  beste  sein  wird,  was 
ich  aus  mir  habe  sozusagen  herauspressen  können1*  7.“  Schack  fasste 
sich  in  Geduld,  obgleich  Lenbach  zu  sticheln  anfing  97 .  Seine  Geduld  sollte 
auf  eine  harte  Probe  gestellt  werden.  Es  vergingen  noch  zwei  volle  Jahre, 
bis  er  etwas  zu  sehen  bekam.  Nicht  das  Wollen  seines  Schützlings  war  daran 
schuld.  Marees  quälte  sich  unablässig;  er  hat  sich  vielleicht  in  keiner  Periode 
seines  arbeitsreichen  Daseins  stärker  angestrengt.  Er  versuchte  wirklich 
aus  sich  herauszupressen,  was  der  ungebärdige  Genius  verweigerte,  setzte 
hundertmal  an,  und  sobald  ein  Gedanke  auf  der  Leinwand  feste  Gestalt  an¬ 
nehmen  wollte,  verwarf  er  ihn,  weil  das  Resultat  nicht  „mit  der  Umgebung 
harmonierte“.  Das  Rom,  das  Marees  sah  und  erlebte,  in  das  er  zu  früh  oder 
zu  spät,  jedenfalls  im  Unrechten  Moment  gelangt  war,  hemmte  seine  Kräfte. 
Er  hätte  nach  Venedig  gehört,  in  eine  Umgebung,  die  ihm  erlaubte,  Anschluss 
an  seine  früher  erwiesenen  Fähigkeiten  zu  finden,  in  das  Venedig  der  Giorgione 
und  Tizian.  Von  Florenz  aus  war  er  einmal  auf  ein  paar  Tage  hingefahren,  hatte 
vor  den  Tintorettos  gejubelt  und  die  Freskenreste  am  Fondaco  de’Tedeschi 
wie  Offenbarungen  bewundert.  Jeder  Strich,  den  er  damals  malte,  kam 
davon  und  vom  Früheren  her  und  hatte  nichts  von  Rom.  Die  Fragmente, 
die  uns  von  den  Ansätzen  jener  Zeit  geblieben  sind,  stammeln  die  Sehnsucht 
nach  Venedig.  Warum  ging  er  nicht  hin?  —  Ich  glaube,  er  hat  sich  dieselbe 
Frage  hundertmal  vorgelegt  und  sich  vielleicht  einen  Narren  gescholten,  dass 
er  nicht  nachgab.  Weil  es  eine  Sehnsucht  war,  deshalb  ging  er  nicht.  Er 
misstraute  sich.  Wir  müssen  ihn  uns  so  denken:  ein  Mensch,  der  hart  zu  sich 
war,  ein  Charakter  von  unbändigem  Eigensinn  nicht  nur  gegen  andere;  dem 
schon  genügte,  dass  Lenbach  und  Feuerbach  ein  leichtes  Spiel  in  Venedig 
gefunden  hatten,  um  in  Rom  zu  bleiben.  Eben,  weil  es  in  Rom  nicht  gehen 
wollte,  deshalb  biss  er  sich  immer  mehr  an  der  Ueberzeugung  fest,  es  müsse 
hier  und  nirgends  anders  gelingen.  Wohl  sah  er  keine  Möglichkeit,  sich  den 
grossen  Römern  zu  nähern.  Die  Methode,  der  er  bei  den  Kopien  gefolgt, 
dünkte  ihm  zu  billig.  Das  Eigentliche  Raffaels  war  jenseits  der  Uebertragung 
geblieben,  und  er  fühlte  sich  unfähig  zu  etwas  anderem.  Nur  das  war  noch 
sicherer  als  seine  Beschränktheit:  seine  schrankenlose  Bewunderung.  Sie 
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liess  edlere  Teile  seines  Ichs  teilnehmen  als  die  Freude  an  den  Venezianern, 
erfüllte  ihn  mit  fast  schmerzlicher  Wollust,  spannte  sein  Triebleben  wie  eine 
stählerne  Feder.  Diese  Römer  waren  ihm  zu  wesentlich  für  jene  platonische 
Bewunderung,  die  an  den  Spitzen  der  Sinne  hängen  bleibt.  Sobald  die  Be¬ 
wunderung  der  Erkenntnis  standhielt,  gab  es  nur  eins,  ihren  Gegenstand  zu 
erobern.  Was  hatte  er  schliesslich  anderes  in  München  verlangt,  als  Leute 
zu  finden,  die  man  nicht  von  heute  auf  morgen  spielend  erreichen  konnte! 
So  weit  war  er  nun.  Hier  hatten  Fürsten  der  Kunst  gelebt,  von  denen  sich 
alle  Anstrengungen  der  Jahrhunderte  nur  immer  weiter  entfernten.  Es  war 
ihm  zu  wohlfeil,  sich  mit  dem  Bescheide  zu  begnügen,  dass  man  auf  diese 
fürstliche  Weise  nicht  mehr  zu  schaffen  vermöchte.  Gewiss  konnte  und  sollte 
man  es  ihnen  nicht  in  einzelnem  gleichtun.  Aber  gab  es  wirklich  keine  Aussicht, 
etwas  von  ihrer  Ruhe,  von  ihrer  steilen  Majestät,  von  ihrer  reinen  Heiterkeit 
zurückzurufen?  Wie  konnte,  wenn  es  wirklich  unmöglich  war,  der  Drang 
danach  so  brennend,  das  Bewusstsein  von  der  Notwendigkeit  solchen  Ge¬ 
lingens  so  sicher  sein !  —  So  dachte  er,  und  deshalb  presste  er  weiter  an  sich 
herum,  rieb  sich  wund  an  Gedanken,  vergiftete  immer  mehr  den  Trieb  zur 
Schöpfung. 

Das  Gift  hatte  einen  Vorzug:  wenn  es  den  Menschen  nicht  umwarf, 
musste  es  ihn  schliesslich  stärken.  Und  nach  Stärke  stand  seine  grösste  Sehn¬ 
sucht.  Etwas  arbeitete  in  Marees,  das  er  zuweilen  tastend  im  Hintergrund 
seiner  Grübeleien  zu  spüren  glaubte,  ein  Formenwesen,  das  mit  dem  Sieg  über 
die  kleine  eigene  Vergangenheit  Tausenden  einen  Weg  in  die  Zukunft  wies. 
Wenn  er  daran  dachte,  fiel  es  ihm  leicht,  der  Sehnsucht  nach  der  Stätte  der 
grossen  Koloristen  Herr  zu  werden.  Dort  hatten  Maler  gelebt,  fruchtbare 
Entzünder  neuer  Sinnlichkeiten;  dort  war  die  Malerei  zur  eigenen  Sprache 
gebildet  worden ;  von  dort  war  sie  durch  die  Welt  gegangen  und  alle  Grossen 
der  anderen  Länder  hatten  ihr  zugefügt.  Es  gab  nur  diese  eine  Sprache, 
auch  er  vermochte  nicht,  sich  eine  andere  zu  denken.  Und  es  gab  Rom. 
Immer  wieder  kam  er  darauf  zurück.  Ein  verwunschenes  Wunder  lag  in 
diesen  Mauern,  nur  ein  Wunder  vermochte  es  zu  lösen.  Alle  geistreichen 
Worte  der  Tizian,  Velasquez  und  der  Modernen  über  den  uralten  Gegensatz 
zwischen  Venedig  und  Rom  waren  billige  Weisheit.  Der  Wert  des  Mittels 
der  Venezianer  täuschte  nicht  über  die  Allmacht  des  Zwecks,  den  Rom  allein, 
die  von  der  Antike  geweihte  Stätte,  hatte  entstehen  lassen.  Vom  Kapitol 
aus  erschien  Venedig  wie  eine  kleine  sonderbare  Provinz.  Der  kräftige  Sen¬ 
sualismus  Tizians  bekam  einen  Stich  ins  Proletarische,  die  Feste  des  Veronese 
lärmten  und  Tintorettos  Kühnheit  wurde  Uebertreibung.  Grösseres  schlum¬ 
merte  in  Rom,  grösser,  weil  freier  an  Willkür,  strenger  und  lieblicher  zugleich, 
weniger  der  Hand,  mehr  dem  Geiste  untertan.  Sicher  musste  man  malend 
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dazu  gelangen,  mit  der  Einsicht  in  alle  Möglichkeiten  des  Handwerks.  Mit 
dem  Mittel  Venedigs  den  höheren,  weiteren,  geistigeren  Zweck  zu  erfüllen, 
der,  je  reicher  die  Malerei  wurde,  immer  weiter  den  Blicken  entschwand, 
von  dessen  Dasein  die  wenigsten  kaum  etwas  ahnten,  das  war  die  Aufgabe. 
Logik  und  Instinkt  wiesen  ihn  auf  den  Meister  Venedigs,  der  sich 
zuerst  des  Mittels  bemächtigt  hatte,  dessen  Sinnen  also  noch  nicht  von  dem 
Fund  bestimmt  wurde:  Giorgione  und  Tizians  Anteil  an  Giorgione.  Aber  wie 
weiter?  —  Wie  sollte  ein  Einzelner  und  zumal  er,  der  Fremde,  dem  die  Tra¬ 
dition  seines  Landes  nur  allenfalls  die  Lehre  mitgab,  wie  es  nicht  zu  machen 
war,  wie  sollte  der  kleine  Münchener  Maler  nachholen,  was  das  reichste  Volk, 
die  fruchtbarste  Kunst,  versäumt  hatte?  Ging  es  überhaupt  an,  sich  Ge¬ 
schehnissen,  die  mit  der  Macht  von  Entwicklungsgesetzen  eingetroffen  waren, 
zu  widersetzen.  War  seine  ganze  tollkühne  Idee  nicht  das  Hirngespinst 
eines  Outsiders,  das  so  oder  so,  während  er  sich  über  Zeit  und  Raum  erhaben 
dünkte,  zur  Unkunst  führen  musste.  Aber  wie  ein  Kolumbus,  umgeben 
von  meuternden  Gedanken,  glaubte  er  an  das  neue  Land.  Es  war  da.  Dass 
er  es  denken  konnte,  logisch  denken  musste,  bewies  seine  Existenz.  Ob  er 
es  erreichte,  war  eine  andere  Frage.  Und  wenn  er  es  keinem  zu  erweisen  ver¬ 
mochte;  dass  er  es  selbst  mit  Gewissheit  spürte,  war  schon  Glück  genug. 
Das  hielt  ihn  aufrecht.  Er  gewöhnte  sich  an  ein  Gedankendasein  voll  geheimer 
Freuden.  Sicher  waren  die  Momente,  wenn  er  den  Traum  an  der  Wirklichkeit 
zu  messen  wagte,  schmerzhaft  wie  der  Anprall  eines  Fallenden  an  die  Steine 
des  Abhangs,  und  er  konnte  in  solchen  Augenblicken  an  Selbstmord  denken. 
Aber  er  fühlte  doch,  wie  allmählich  der  Anprall  schwächer  wurde,  wie  der 
Gedanke  Macht  über  den  Rausch  gewann  und  gleich  einem  Stern  in  der  Nacht 
über  seinem  in  Staub  gewühlten  Haupte  glänzte.  Er  merkte,  wie  sich  die 
Logik  seines  Urteils  erweiterte,  wie  ihn  das  Denken  klarer  machte  und  ihm 
ein  Mass  für  Roms  Unerschöpflichkeit  gewährte. 

Im  Winter  1866  lernte  er  Konrad  Fiedler  kennen  und  fand  in  ihm  den 
ersten  Menschen  mit  Resonanzvermögen  für  seine  Art.  Nicht  den  ersten, 
zu  dem  er  sich  aussprach.  Dazu  hatten  schon  andere  hergehalten.  Er  war 
manchmal  so  geladen,  dass  ihn  Schweigen  zum  Bersten  gebracht  hätte,  und 
die  klugen  Leute,  die  ihm  nachsagten,  er  male  mit  dem  Munde  —  es  blieb 
jahrzehntelang  ein  geflügeltes  Wort  — ,  hatten  vollkommen  recht.  Reden 
war  ihm  damals  die  einzige  vernünftige  Möglichkeit  der  Aeusserung.  Aber 
Fiedler  war  der  erste  Mensch,  der  auch  am  Lendemain  auf  Antworten  sann. 
Er  nahm  Marees  nicht  als  Unterhaltung,  sondern  trug  an  seinen  Gedanken, 
auch  wenn  der  Sporn  aktuellen  Zwiegesprächs  fehlte.  Von  Haus  aus  war  er 
Jurist,  hatte  1865  sein  Staatsexamen  gemacht  und  dann  ein  Jahr  lang  als 
Rechtspraktikant  gearbeitet.  Dann  war  dem  jungen  Referendar  die  Lust 
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vergangen98.  Ein  recht  beträchtliches  Vermögen,  über  das  er  schon  als 
Student  freies  Verfügungsrecht  besass,  gab  ihm  die  Möglichkeit,  sich  das 
Leben  nach  eigenem  Gusto  zu  richten.  Er  ging  auf  Reisen,  nach  Paris  und 
kam  von  dort  auf  Umwegen  nach  Rom.  Neigung  und  Anlagen  bestimmten  ihn 
zum  Philosophen,  die  Gelegenheit  machte  ihn  zum  Aesthetiker.  Marees  gab 
ihm  den  Beruf.  Fiedler  war  mehrere  Jahre  jünger  und  kam  in  den  Mar^esschen 
Ideenkreis  mit  der  unverbrauchten  Kraft  eines  Ideologen,  der  eigentlich  nur 
in  die  Welt  gegangen  war,  um  einen  würdigen  Gegenstand  seines  Enthusias¬ 
mus  zu  finden.  Die  Philosophie  Schopenhauers,  die  er  soeben  begierig  in  sich 
aufgenommen  hatte,  machte  ihn  geeignet,  einen  Menschen  zu  verstehen,  der 
die  Idee  über  die  Tätigkeit  stellte.  Er  sah  in  Marees  eine  Anwendung  Schopen¬ 
hauers.  Darin  irrte  er.  Marees  war  eher  alles  andere  und  hatte  von  Schopen¬ 
hauer  nicht  mehr  gehört  als  irgendein  gebildeter  Deutscher  seiner  Zeit. 
Die  Philosophie  des  Philosophierens  halber  lag  ihm  vollkommen  fern,  und 
noch  weniger  sann  er  auf  ein  abstraktes  System,  das  sein  während  dieser  Zeit 
notgedrungen  passives  Verhalten  als  Maler  rechtfertigen  könnte.  Aber  dieser 
Irrtum  Fiedlers  brachte  dem  Verhältnis  zwischen  den  beiden  grundver¬ 
schiedenen  Naturen  zunächst  einen  grossen  Vorteil.  Er  trieb  Fiedler,  Marees’ 
geistigen  Horizont  zu  schätzen,  ohne  nach  anderem  zu  fragen.  Die  Bescheiden¬ 
heit  der  Ansprüche  auf  positive  Leistungen  begünstigt  in  der  Jugend  jede 
keimende  Freundschaft.  Dem  Glauben  an  geistige  Ueber einstimm ung  ge¬ 
nügt  das  Wort,  die  Aussprache.  Diese  Genügsamkeit  wurde  in  diesem  Fall 
durch  Fiedlers  Anlage  begünstigt.  Marees  forderte  ihn  nie  auf,  in  sein  Atelier 
zu  kommen,  und  Fiedler  hat  während  dieses  und  der  nächsten  Jahre  nie 
die  Arbeitstätte  des  Freundes  betreten.  Sein  Verlangen  stand  nicht  danach. 
Ihm  genügte  die  Selbständigkeit  des  Denkers,  von  der  er  stets  neue  Beweise 
erhielt.  Es  wäre  ihm  nicht  mal  willkommen  gewesen,  damals  den  Maler 
kennen  zu  lernen,  aus  Furcht,  den  ganz  geschlossenen  Eindruck  des  Menschen 
zu  verwirren.  „Wenn  er  auch“,  so  beschreibt  Fiedler  die  Situation,  als  er 
Marees  kennen  lernte,  „in  seiner  folgenden  Lebenszeit  noch  eine  reiche  mensch¬ 
liche  und  künstlerische  Entwicklung  durchmachte,  so  hatte  er  doch  damals 
jene  wichtigste  Arbeit  schon  getan,  die  dem  Menschen  aufgegeben  ist:  er 
hatte  Klarheit  geschaffen  zwischen  den  Forderungen  seiner  Natur  und  den 
Ansprüchen  der  Welt;  er  hatte  den  festen  Boden  gewonnen,  auf  dem  er  stand, 
von  dem  er  nicht  wanken  durfte,  ohne  sich  untreu  zu  werden.  Und  die  Ein¬ 
sicht  war  ihm  schon  früh  geworden,  dass  der  Wert  des  Mannes  auf  der  Treue 
gegen  sich  selbst  beruht“ ".  Fiedler  sah  den  Kampf  des  Menschen  mit 
seiner  Umgebung  und  ahnte  den  Einsatz.  Es  entging  ihm  nicht,  wie  schmal 
der  Pfad  des  Kämpfers  war.  Ihm  machte  Marees  zuweilen  Andeutungen  seiner 
Aengste.  Den  anderen  in  der  Kneipe  zeigte  er  immer  nur  die  schillernde 
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Hoffnung.  Denen  gab  er  sich  wie  ein  Alles-Wisser,  Alles-Könner,  der  seinen  Weg 
ganz  klar  vor  sich  sah  und  nur  nötig  hatte,  sich  zu  bücken,  um  unerhörte 
Dinge  aufzulesen.  Es  war  die  notwendige  Lüge  eines  Menschen,  der  die  Auf¬ 
richtigkeit  gegen  sich  selbst  bis  zum  Absurden  trieb,  Reaktion  der  Selbst¬ 
erhaltung,  die  versiegen  musste,  wenn  sie  auf  alle  Möglichkeiten  der  Auto¬ 
suggestion  verzichtete.  Und  es  war  die  phantastische  Noblesse  desselben 
Aristokraten,  der  einmal  in  München  den  letzten  Taler  als  Trinkgeld  gab, 
der  sich  vor  nichts  so  sehr  als  vor  dem  Mitleid  fürchtete  und  jede  Rolle  der 
des  Verkannten  vorzog.  Je  schlimmer  es  in  ihm  aussah,  desto  sicherer  schien 
er,  wie  ein  Bankier  am  Tage  des  Run  auf  die  Kassen,  und  dachte  dabei  viel 
weniger  an  den  Eindruck  auf  die  anderen,  als  auf  sein  eigenes  Ich.  Diesem 
misstrauischen,  ewig  zweifelnden  Alter-Ego  redete  er  vor,  was  er  den  anderen 
erzählte,  suchte  unbemerkt  das  Unfassbare  zu  greifen,  indem  er  so  tat,  als 
hätte  er  es  längst,  spielte  Katze  und  Maus  mit  seiner  Sehnsucht,  um  den  dräuen¬ 
den  Ernst  seiner  Lage  wenigstens  mal  auf  Stunden  zu  vergessen  und  während 
des  Waffenstillstands  neue  Kräfte  zu  sammeln.  Ein  nicht  zu  unterschätzender 
Gegner  erstand  ihm  in  seiner  arg  zerrütteten  Gesundheit.  Es  sind  nach  und 
nach  immer  mehr  Zeugnisse  zum  Vorschein  gekommen,  aus  denen  geschlossen 
werden  muss,  dass  sein  Feuergeist  in  einem  schwachen  Körper  steckte.  Seine 
martialischen  Allüren,  sein  tonreiches,  zuweilen  gern  polterndes  Organ 
—  il  prussiano  con  la  voce  grossa,  nannten  ihn  die  Römer  —  täuschten 
manchen.  Schon  in  München  hatte  er  nicht  zu  den  Kräftigsten  gehört, 
in  Italien  setzte  ihm  das  Klima  zu,  an  das  er  sich  nie  gewöhnt  hat.  Er  war 
schon  damals,  später  immer  mehr,  dem  Fieber  zugänglich  und  reagierte  auf 
den  Scirocco  wie  ein  Barometer.  Auch  das  Rheuma  plagte  ihn  bisweilen, 
zumal  in  den  Beinen,  die  er  stets  als  den  am  wenigsten  zuverlässigen  Teil 
des  Gebäudes  bezeichnete.  Seine  Lebensweise,  die,  wenn  auch  nicht  mit 
Unmässigkeit,  dem  Weine  Italiens  sein  Recht  liess,  mag  der  schwachen  Kon¬ 
stitution  nicht  immer  angemessen  gewesen  sein.  Das  Jahr  1867  war  ihm  be¬ 
sonders  hart.  Die  grosse  Hitze  trieb  ihn  an  die  See;  aber  auch  dort  vermochte 
er  sich  nicht  zu  erholen.  Es  ist  fast  ein  Wunder,  dass  er  der  Cholera  entging. 
Er  passierte  Albano  während  eines  verheerenden  Ausbruchs  der  Seuche.  In 
Rom  wurde  der  Pincio,  wo  er  wohnte,  dezimiert.  Sein  Zimmernachbar  unter¬ 
lag  binnen  weniger  Stunden.  Er  selbst  wurde  monatelang  von  Fieber  ge¬ 
quält  und  musste  das  Bett  hüten. 

Freilich  stand  bei  ihm  wie  bei  vielen  starken  Persönlichkeiten  Gesundheit 
und  Schöpfungsvermögen  in  einem  Wechsel  Verhältnis,  in  dem  die  Inspiration 
die  Obermacht  hatte.  Er  war  stets  gesund,  wenn  ihm  die  Muse  hold  war, 
zog  dann  gerade  aus  der  körperlichen  Schwäche  besonderen  Vorteil,  weil 
dann  die  vielen  divergenten  Kräfte  seines  Wesens  zu  Reibungen  wurden, 
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die  seine  schöpferische  Erregung  vergrösserten.  Aber  liess  ihn  die  Muse  im 
Stich,  so  hinderte  ihn  der  Körper,  sie  mit  Gewalt  herbeizurufen.  Dem  Zwange 
im  Schaffensprozess  war  er  überhaupt  abhold.  Er  mochte  nie  die  Kunst  wie 
eine  Arbeit  betrachten  und  verwies  oft  Bekannte  mit  auffallender  Heftigkeit, 
wenn  sie  solche  nach  seiner  Meinung  herabsetzende  Ausdrücke  brauchten. 
Arbeit  und  Qual  gingen  der  Kunst  voraus.  Sie  durfte  nicht  nur  nichts  davon 
verraten,  sondern  musste  auch  dem  Künstler  ganz  frei  von  aller  Last  wie  eine 
Feierlichkeit  erscheinen.  So  dachte  er  sich  das  Schaffen  der  alten  Meister.  Nur 
zu  weit  fühlte  er  sich  ihnen  fern. 

Ein  Fragment  aus  dieser  Zeit  gewährt  Einblick  in  die  Seele  des  Be¬ 
drängten.  Es  ist  ein  Anlauf,  sich  Fiedler  zu  offenbaren.  Gleich  vielen  anderen 
wurde  der  Brief  nicht  abgeschickt. 

,,Es  ist  schon  lange  her,  dass  Sie  nichts  von  mir  gehört  haben.  So  sehr 
es  mir  Herzensbedürfnis  ist,  mich  Ihnen  auszusprechen,  so  war  doch  diese 
lange  Zeit  hindurch  meine  Stimmung  so  unglücklich,  mein  ganzes  Sein  von 
Zweifeln  so  hin  und  her  geworfen,  dass  ich  Ihnen  den  unglücklichen  Anblick 
eines  so  zerrissenen  Daseins  ersparen  wollte.  Wie  ein  Ahasver  ohne  Ruhe, 
ohne  Rast  schweifte  ich  umher  . . .  Tausendmal  sagte  ich  mir:  sei  Mann,  arbeite 
und  konzentriere  dich  in  der  Arbeit.  Jawohl,  das  ist  leicht  gesagt,  doch 
schwer  getan.  Du  brauchst  nur  zu  wollen,  sagte  mir  schon  mancher,  und  du 
wirst  Berge  Umstürzen.  Wer  wollte  nicht  ?  Doch  wer  weiss,  was  er  will,  hat 
die  halbe  Arbeit  getan.  Wollen  und  nicht  wissen,  was :  da  haben  Sie  das  Ge¬ 
ständnis,  welches  sich  denn  nun  doch  meiner  geängsteten  Seele  abringt. 
Mit  Recht  schelten  Sie  meinen  Mangel  an  Vertrauen,  auf  das  Sie  mehr  wie 
gerechten  Anspruch  haben.  Ach  ich  kann  es  nicht  verhehlen,  dass  oft  mich 
die  tiefste  Traurigkeit  befällt,  denke  ich  daran  zurück,  wie  frisch,  kühn  und 
offen  ich  meine  Laufbahn  begann.  Ich  hielt  mich  von  der  Natur  für  einen 
Mauerbrecher  bestimmt  und  gedachte  durch  Geradheit  und  unbeirrtes  Urteü 
auf  den  Pfad  zur  Wahrheit  zu  gelangen.  Die  Zeit  galoppiert  vorwärts  wie  zu 
allen  Zeiten,  die  Menschen  von  heutzutage  jedoch  bemühen  sich,  der  Zeit  den 
Rang  abzulaufen;  es  ist  ein  Rasen  von  heute  zu  morgen,  wie  es  die  Welt  noch 
nicht  gesehen.  Ich  armer  Hinkender  komme  nicht  mit,  ich  bin  schon  längst 
stehen  geblieben,  wenn  möglich  sogar  rückwärts  gekröpelt.  Wozu  aber  auch 
die  furchtbare  Eile,  wohin  zum  Teufel  will  denn  alle  Welt,  wohin?  Ich  weiss 
es  nicht.  Doch  scheint  mir,  am  Ende  werden  die  Leute  einsehen,  dass  sie 
sich  mit  aller  Eile  die  gegönnte  Frist  ums  zehnfache  verkürzt  haben.  Aha, 
schon  wird  mir  klar,  was  ich  will,  ich  will  leben,  ich  will  das  Leben  als  ein 
Göttergeschenk  ansehen  (was  es  ja  auch  in  der  Tat  ist)  und  will  es  werthalten, 
und  schonen ;  es  soll  mir  eine  unerschöpfliche  Quelle  der  Beschäftigung  bieten, 
jede  neue  Minute  soll  mir  eine  ungekannte  Seite  dieses  köstlichen  Geschenkes 
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zeigen.  Es  handelt  sich  nur  darum,  wie  das  anfangen.  Ich  bin  kein  Prophet,  ich 
kann  nicht  Vorhersagen,  was  geschieht,  nicht  wissen,  wie  das  Ungekannte 
auf  meine  Handlungsweise  einwirkt.  Aber  ich  kann  mir  vornehmen,  was  ich 
nicht  tun  will;  dazu  ist  die  Vergangenheit  da  und  die  Erfahrung.  Dieses 
gestattet  mir  noch,  ihr  Horen,  damit  ich  mich  dann  gereinigt  und  befreit 
eurem  Dienste  widmen  kann  .  .  . 

Schon  wieder  ist  ein  Tag  dahin,  kein  müssiger  zwar,  doch  wiederum  hat 
er  gezeigt,  wie  wenig  die  Vorsätze  der  Menschen  gelten.  Schon  in  der  nächsten 
Minute,  dass  wir  den  Vorsatz  geboren,  sündigen  wir  auch  dagegen.  So  wie 
unser  Erdball  sich  täglich  dem  Lichte  zuwendet  und  sich  dann  doch  wieder 
abwendet,  so  bewegt  sich  auch  der  Mensch  fortwährend  im  ewigen  Kreislauf 
vom  Guten  zum  Bösen.  Soll  es  denn  dem  Menschen  nie  gelingen,  das  Böse, 
was  er  sieht,  in  unabänderlicher  Klarheit  zu  sehen?  Ist  der  Tag  nur  dazu  da, 
um  der  Nacht  Platz  zu  machen?  Doch  ich  glaube  fest  und  unbeirrt,  mögen 
unsere  Fehler,  Mängel  und  Schwächen  noch  so  mannigfach  und  gross  sein, 
mag  es  uns  auch  nicht  gelingen,  dieselben  von  uns  abzuschütteln,  ich  glaube 
doch,  dass  bei  einem  getreuen  Streben  ein  Gran  des  Guten  erlangt  werden 
muss,  und  wenn  es  nur  ein  Minimum  wäre,  es  ist  genug,  um  im  rechten  Boden 
tausendfältige  Frucht  zu  tragen“  L8. 

Alles,  was  sich  über  Marees’  wehenreiche  Romzeit  sagen  lässt,  hat  er 
hier  selbst  gesagt.  Mit  tiefster  Erkenntnis,  mit  einer  Klarheit,  die  den  mit 
dem  weiteren  Verlauf  Vertrauten  wie  ein  wunderbares  Naturspiel  erscheint, 
mit  einer  Inbrunst,  die  man  religiös  nennen  könnte.  Nicht  ein  Maler  spricht 
so,  und  wenn  es  der  grösste  wäre.  Auch  nicht  ein  Dichter.  Durch  das  un¬ 
gelenke  Wortgefüge  hindurch  leuchtet  ein  erhabener,  von  allem  Zweck  ge¬ 
nesener  Gedanke.  Ein  Mensch  von  höchster  Reinheit  ringt,  nicht  um  Probleme, 
um  seiner  Seele  Heil,  und  die  ganze  Welt  strömt  in  sein  Schicksal.  Wissen 
und  nicht  wollen  —  so  begann  er  einst,  als  Mauerbrecher,  mit  dem 
unbeirrten  Urteil.  Wollen  und  nicht  wissen,  was:  der  Schrei  erwachender 
Einsicht.  Wohl,  er  hatte  abgetan,  was  ihm  früher  ohne  Trachten  gelang. 
Was  nun  ?  Nicht  zwei  Künste  stritten  miteinander,  zwei  Weltanschauungen. 
Mit  dem  Rest  der  einen,  die  er  besiegte,  rang  er  nach  der  Frucht  der  anderen, 
reckte  die  Hände  zum  Himmel,  der  sich  längst  geschlossen  hatte,  verlangte 
von  einem  Etwas,  das  er  irgendwo  draussen  in  den  Wolken  wähnte,  den  Sinn 
seines  Sehnens,  den  allein  die  eigene  Brust  umschloss.  Und  es  ist,  als  voll¬ 
ziehe  sich,  während  er  schreibt,  die  neue  fruchtbare  Erkenntnis :  für  das 
Märtyrertum  menschlicher  Entwicklung  ist  Wollen  immer  nur  das  Wissen 
dessen,  was  nicht  zu  wollen  ist.  Hüte  dich  vor  der  Hast!  Ich  kann  mir 
vornehmen,  was  nicht  zu  wollen  ist.  Dazu  ist  die  Vergangenheit  da  und 
die  Erfahrung. 
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Aber  dazu  gehörte  Zeit  und  die  Möglichkeit  gelassenen  Daseins.  Woher 
sie  nehmen?  —  Schack  hatte  seit  dem  vorigen  Jahre  Marees  leidlich  in  Ruhe 
gelassen,  auch  als  die  versprochenen  Zeugnisse  neuer  Tätigkeit  nicht  eintrafen, 
und  Marees  hatte  sich  allmählich  daran  gewöhnt,  die  sehr  bescheidene  aber 
regelmässige  Zahlung  als  einen  festen  Modus  zu  betrachten.  Im  November 
meldete  sich  Schack  mit  einem  Briefe,  der  alle  Illusionen  gründlich  zerstörte. 
Niemand  erfuhr  davon.  Marees  hatte  sein  Verhältnis  zu  Schack  geheim  ge¬ 
halten,  immer  in  Sorge,  man  könnte  ihn  für  einen  Söldling  halten.  Selbst 
seine  näheren  Freunde  waren  über  seine  Verhältnisse  im  unklaren,  und  er 
legte  es  darauf  an,  überall  als  unabhängiger  Gentleman  zu  gelten.  Nur  mit 
äusserster  Mühe  gelang  ihm,  das  Unheil  noch  einmal  abzuwenden  und  Schack, 
wenn  auch  zu  reduzierten  Bedingungen,  zu  einer  Verlängerung  des  Stipen¬ 
diums  zu  bewegen.  Der  Mäzen  hatte  keine  Ahnung  von  den  Geschicken  seines 
Schützlings,  und  dieser  hütete  sich,  ihn  aufzuklären.  Mit  Bangen  sah  er,  wie 
sein  ganzes  Trachten  ihn  immer  mehr  von  den  Erwartungen  des  Liebhabers 
entfernte.  Seine  Münchener  Tätigkeit  —  das  Bild,  das  ihm  die  Huld  des 
Barons  eingetragen  hatte,  nicht  ausgenommen  —  schien  ihm  jetzt  wie  billige 
Konfektion.  Er  war  seitdem  kein  besserer  Maler  geworden.  Es  entging  ihm 
sogar  nicht,  dass  er  vieles  seit  München  eingebüsst  hatte.  Er  konnte  sich 
nicht  mehr  hinsetzen  und  etwas  hinmalen,  wie  man  einen  Brief  schreibt. 
Und  wenn  er  es  noch  konnte,  durfte  er  es  nicht.  Man  musste  dahin  gelangen 
nicht  diese  oder  jene  Erscheinung  zu  malen,  sondern  die  Summe  des  Erscheinens 
auszudrücken.  Die  Kunst,  die  höchste  Kunst,  musste  Folge  sein,  nicht  Ver¬ 
anlassung,  musste  sich  als  letztes  Glied  einer  Reihe  sich  steigernder  Lebens¬ 
funktionen  ergeben,  unter  denen  die  Malerei,  die  er  früher  betrieben  hatte, 
nur  ein  Stadium  unter  anderen  war.  Damals  hatte  er  sich  als  geborener 
Maler  gezeigt ;  ein  Künstler,  der  die  Schnelligkeit,  mit  der  sein  Pinsel  wieder¬ 
gibt,  was  das  Auge  empfangen  hat,  zum  Ziel  nimmt,  ein  Maler,  der  sich  um 
das  Malen  herum  seine  Existenz  baut.  Schon  damals  wunderte  man  sich 
über  das  Vielerlei  dieses  Malers,  über  den  Mangel  an  Einseitigkeit,  der  andere 
Anfänger  stark  macht.  Schon  damals  war  seine  Intellektualität  auffallend, 
aber  sie  schien,  wenn  nicht  auf  eine  fest  bestimmbare  Art  von  Malerei  be¬ 
zogen,  mindestens  zur  Malerei  als  solcher  zu  gehören.  In  Rom  wächst  der 
Mensch  um  so  deutlicher  hinter  seiner  Kunst  hervor,  als  er  weniger  produziert. 
Er  macht  sich  auf  einmal  los  von  dem  persönlichen  Ausdruck,  auf  den  hin 
man  leicht  die  Frühwerke  erkennt.  Er  sieht  hier  nicht  nur  eine  andere  Malerei, 
sondern  es  ist,  als  ob  er  auf  einmal  erkenne,  dass  es  noch  andere  Dinge  in  der 
Welt  gebe  als  Malen.  Die  Beziehung  des  Menschen  zur  Kunst  dreht  sich  ver¬ 
hältnismässig  um.  In  München  hing  der  Mensch  an  der  Hand,  die  den  Pinsel 
hielt.’  Jetzt  zieht  er  gleichsam  die  Hand  zurück  und  möchte  ganz  mit  dem 
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Intellekt  dabei  sein,  wenn  gemalt  wird,  und  überwacht  sich  so  ängstlich,  dass 
die  Hand  den  Dienst  verweigert.  Ein  neues  Werden  beginnt,  Anfängertum 
in  des  Worts  verwegenster  Bedeutung,  ganz  verschieden  von  dem  Debüt  des 
Steffeckschülers.  Es  ist,  als  ob  er  nie  gemalt  hätte.  Das  Forstmeisterbildnis 
sieht  neben  manchen  römischen  Fragmenten,  die  um  1867,  gerade  zehn  Jahre 
später,  entstanden,  wie  die  Arbeit  eines  alten  Herrn  neben  den  Stammeleien 
eines  Schülers  aus.  Es  sind  Studien  nach  Frauen  und  Kindern K 117'125. 
Man  findet  nahezu  keinerlei  Beziehung  zwischen  diesen  und  den  Münchener 
Sachen  und  würde  sie,  wenn  man  es  nicht  wüsste,  nie  demselben  Urheber 
zusprechen.  Da  man  es  weiss,  erkennt  der  Suchende  in  Kleinigkeiten  Spuren 
des  Früheren  —  in  den  Flecken  steckt  etwas  von  der  losen  Grundierung  in 
der  Art  des  van  Dyck  — ,  aber  diese  Spuren  scheinen  versehentlich  dem  Maler 
entschlüpft.  Gegenstand  und  Anschauung  haben  nicht  das  mindeste  von  der 
Münchener  Zeit.  In  München  waren  es  mit  Vorliebe  Bewegungsmotive,  man 
denke  an  die  Soldatenskizzen;  in  anderen  ersetzte  die  flinke  Malerei  und  die 
fleckenartige  Farbe  die  Bewegung.  Jetzt  werden  fast  gewaltsam  die  Menschen 
stillgehalten.  Sie  stehen  oder  sitzen,  in  ganz  einfachen  Posen.  Jede  Spur 
von  Gegenständlichkeit  ist  vermieden,  und  die  Palette,  ein  schmutziges 
Graubraun,  macht  das  Bewegungslose  noch  deutlicher.  Kaum  wagt  sich  ein¬ 
mal  ein  vages  Blau  oder  ein  getrübtes  Rot  in  den  Kleidern  hervor.  Oft  hat 
an  den  Stellen,  wo  die  Farbe  präziser  werden  wollte,  das  Braun  die  Effekte 
nachträglich  zerstört.  Die  Fleischtöne  sind  fast  immer  dunkelbraun,  die 
Schatten  tief,  man  merkt  die  Venezianer,  aber  die  Erinnerung  ist  trübe  wie 
die  Bilder  selbst.  Derselbe  Marees,  der  in  München  wie  ein  Kolorist  von  in 
Deutschland  ungesehener  Stärke  erschienen  war,  vermied  jetzt  die  Farbe, 
als  drohte  in  ihr  das  Verderben.  Vermied  nicht  weniger  ängstlich  des  Pinsels 
geschmeidige  Hilfe,  deren  er  sich  in  München  mit  so  viel  Vorteil  bedient  hatte. 
Das  heisst,  schied  alles  das  aus  dem  eigenen  Wesen  aus,  was  er  in  den  römischen 
Vorbildern  als  unwirksam  erkannte.  Nun  handelte  es  sich  um  den  Ersatz. 
Er  hätte  auf  den  Gedanken  kommen  können,  ihn  in  der  Zeichnung  zu  suchen. 
So  hatten  es  alle  deutschen  Maler  gemacht.  Unfähig,  ihre  Eindrücke  von  den 
Alten  in  neue  Formen  ihrer  mitgebrachten  Eigenart  umzusetzen,  glaubten 
sie  zur  Zeichnung  wie  zu  einer  anderen  Kunst  greifen  zu  müssen,  die  sie  in 
Wirklichkeit  nur  noch  hilfloser  machte,  und  entkleideten  sich  mit  der  maleri¬ 
schen  Hülle  ihres  Talentes.  Immer  lagen  diesem  Vorgehen  die  Mängel  einer 
materialistischen  Anschauung  zugrunde,  die  nachahmt,  statt  weiter  zu  bilden. 
Davor  war  ein  Mensch  wie  Marees  durch  seine  Selbständigkeit,  ein  Künstler 
wie  er  durch  seine  Ungeschicklichkeit  bewahrt.  Vornehme  Naturen  pflegen 
im  Dienst  ihrer  Ideale  subalterne  Fähigkeiten,  für  die  ihnen  Verwendung 
fehlt,  wenig  zu  üben.  Ihr  Organismus  ist  zu  reich  und  daher  zu  wenig  auf 
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einseitige  Betätigung  zugeschnitten,  als  dass  sie  im  gegebenen  Moment,  selbst 
wenn  sie  plötzlich  wollten,  in  die  Fehler  der  Banalen  fallen  könnten.  Ihre 
Ungeschicklichkeit  ist  vielleicht  mehr  die  Unhandlichkeit  ihres  Genius.  Sie 
können  nur  durch  den  Instinkt  regiert  werden,  während  die  Gabe  der  anderen 
leicht  genug  ist,  um  rein  verstandesmässigen  Entschlüssen  zu  folgen.  So 
kam  Marees  nicht  in  den  Sinn,  etwas  anderes  zu  tun,  als  zu  malen.  Wenn 
er  überhaupt  zur  Kunst  griff,  konnte  es  nur  die  seine  sein,  die  er  mitgebracht 
hatte,  nicht  die  der  anderen  oder  was  man  für  die  der  anderen  nehmen  konnte. 
Nur  stärker  musste  sie  werden,  um  aufnehmen  zu  können,  stärker,  einfacher, 
klarer.  Er  sann  auf  eine  Vereinfachung  der  Form,  die  ihm  erlaubte,  so  mächtig 
in  einer  einzigen  Geste  zu  werden  wie  die  Alten,  und  erkannte  wohl,  dass  ihre 
Art  nicht  mit  dem  Reichtum  der  Materie  zu  geben  war,  den  er  an  den  Vene¬ 
zianern  bewundert  hatte,  und  von  dem  er  einen  Teil  in  seiner  eigenen  Maler¬ 
begabung  fühlte.  Man  ahnt  den  neuen  Weg  in  den  drei  ,, Familienbildern“, 
mit  denen  er  sich  während  des  Jahres  1867  beschäftigte  K  126—128.  Es  sind  die 
Destillate  aus  den  vorhergehenden  Fragmenten.  Nur  zwei  davon  haben  an¬ 
nähernd  bildhaften  Charakter.  Man  sieht  nicht  recht,  wie  sich  die  Gruppen 
begrenzen,  doch  zeugen  sie  von  einer  neuen  Existenz,  von  ganz  anderer  Ein¬ 
dringlichkeit  als  die  früheren  Bilder.  Ihre  Art  beruht  in  viel  höherem  Grade 
auf  rein  räumlichen  Suggestionen.  Die  Körper  haben  nicht  mehr  das  Flächige 
der  Münchener  Bilder,  infolgedessen  nichts  von  der  reizvollen  Struktur  der 
Mareesschen  Handschrift.  Es  geht  sehr  viel  verloren.  Doch  zieht  den  Betrach¬ 
ter  das  Gebotene  mächtig  an.  Es  steckt  Fülle  in  der  Dürftigkeit,  räumliche 
Fülle.  Dass  sie  ohne  Stoffliches  zustande  kommt,  vergrössert  ihre  Macht. 
Die  Seele  spinnt  sich  in  diese  Bilder  ein  wie  in  verwunschene  Schlösser.  Nur 
Einzelheiten  sind  gegeben,  oder  vielmehr,  die  Beziehungen  zwischen  Einzel¬ 
heiten,  das  Verhältnis  eines  Armes  zu  einem  Kopfe,  ein  Schatten  um  Augen, 
die  dadurch  sehend  werden,  eine  kaum  angedeutete  Bewegung,  die  sich  auf 
unbegreifliche  Art  in  starkes  Fluten  verwandelt.  In  der  Landschaft  mit  der 
Frau  und  den  beiden  Knaben K 128  oder  in  der  Schäferszene K 138,  die  wohl 
auch  noch  aus  derselben  Zeit  stammt,  wirkt  das  Unbegreifliche  so  stark,  dass 
man  auf  sich  selber  ärgerlich  wird,  weil  es  unmöglich  erscheint,  ein  solches 
Fragment  könne  andere  als  nur  fragmentarische  Empfindungen  erwecken.  Der 
Vorsichtige  sträubt  sich  gegen  solche  Empfindungen,  zumal  heute,  wo 
alles  ihnen  zugänglich  ist,  wo  eine  Generation  das  Fragment  zum  Selbstzwecke 
auszubilden  scheint  und  die  Skizze  des  Skizzenhaften  halber  bejubelt.  Man 
lässt  sie  mit  Recht  bei  einem  Manet  gelten,  weil  die  Pietät  vor  einer  durch 
hundert  Meisterwerke  gesicherten  Bewunderung  nachgibt  und  weil  das  Stück 
zuckenden  Fleisches  so  schön  ist.  Keine  der  Mareesschen  Skizzen  darf  auf 
gleiche  Toleranz  rechnen.  Kein  abgebrochenes  Stück  einer  genialen  Hand- 
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schrift  schmückt  sie.  Noch  weniger  kommt  ihnen  die  frohe  Laune  eines  Künst¬ 
lers  entgegen,  der  zu  stolz  war,  mehr  zu  geben,  als  ihm  der  Moment  eingab. 
Sie  sind  unvollkommen.  Marees  konnte  damals  von  dem,  was  er  erschaute, 
nicht  mehr  geben.  Er  sah  die  Welt  seiner  Erscheinungen  noch  nicht  deutlich 
genug  und  hätte  sich  von  seinem  Wege  entfernt,  wenn  er  mehr  gesagt  hätte. 
Er  durfte  nicht  mehr  geben.  Er  hat  es  einmal  damals  versucht,  vielleicht 
getrieben  von  Schack  oder  von  Lenbach,  hat  ein  Bild  gemalt,  das  alle  land¬ 
läufigen  Ansprüche  an  ein  Gemälde  erfüllt,  die  sogenannte  „Ekloge“  K 132. 
Es  hat  viele  Reize,  das  beliebte  „Altmeisterliche“,  eine  angenehme  Farbe, 
angenehme  Details,  ist  für  den  Brillenmenschen  fertig  und  steht  doch  tief 
unter  den  aufgegebenen  Fragmenten.  Wohl  haben  die  beiden  Gestalten,  in 
denen  man  gern  Typen  des  Männlichen  und  Weiblichen  sieht,  Anteil  an  der 
Anschauung,  die  uns  die  Gesamtheit  der  Mareesschen  Bilder  geläufig  gemacht 
hat  und  wir  mögen  sie  mareeshaft  nennen.  Aber  der  Anteil  ist  äusserlich. 
Sie  gehören  zu  dem  Kreise,  weil  sie  so  stehen  und  sich  halten  wie  die  späteren 
Hesperiden.  Nur  posieren  sie  eine  Geste,  die  nicht  ganz  von  Leben  erfüllt 
ist.  Und  ebenso  simulieren  sie  einen  Zusammenhang  mit  den  alten  Meistern, 
der  sich  mehr  auf  das  Abgesehene  als  auf  das  Erlebnis  stützt.  Hier  strauchelte 
er.  Nicht  als  Mensch.  Der  Künstler  versagte.  Die  zu  weit  getriebene  Rea¬ 
lisierung  liess  ihn  hilflos  unter  den  Einfluss  der  Vorbilder  geraten.  Der  Reich¬ 
tum  der  übernommenen  Form  verschlang,  was  er  selbst  zu  sagen  hatte.  Er 
hatte  sich  zu  weit  vorgetraut,  um  noch  den  Ausgleich  mit  der  eigenen  An¬ 
schauung  zwingen  zu  können,  hatte  ein  Bild  gemalt,  statt  ein  Abbild  seiner 
selbst  zu  geben.  Das  Bild  gleicht  in  der  Art  einem  von  Lenbach  gemalten 
Tizian,  und  wenn  es  hundertmal  besser  als  ein  Lenbach  ist,  die  Art  ist  von 
Uebel.  Ein  Geringerer  hätte  sich  damit  begnügt.  Die  Art,  noch  ein  wenig 
billiger  und  handgreiflicher  gemacht,  hätte  sicher  Bewunderer  gefunden. 
Den  Weg  hinab  geht  es  schnell.  Zehn  Schacks  standen  einem  Geschickten, 
der  Kapital  aus  dem  giorgionesken  Genre  zu  schlagen  wusste,  zur  Verfügung. 
Der  Mensch  strauchelte  nicht.  Für  ihn  bedeutet  die  „Ekloge“  die  Mahnung, 
zurückhaltender  zu  sein. 

Auf  den  Familienbildern  ruht  ein  Hauch  der  Tragik  zerfallener 
Bauten.  Auch  sie  lassen  der  Erinnerung  an  andere  Meister  Raum,  an 
einen  der  grössten  zumal,  dessen  klangreichen  Namen  man  nicht  aus¬ 
zusprechen  wagt,  so  weit  scheint  der  Abstand  zwischen  seinen  mit  Ruhm 
bedeckten  Ruinen  und  diesen  Trümmern.  Aber  die  Erinnerung  schädigt 
nicht  den  grossen  Namen,  an  den  sie  sich  wendet,  und  sie  ehrt  den 
Menschen,  der  sie  entbot.  Es  ist  der  Geist  des  Ehrwürdigen,  den  Marees’ 
Fragmente  anrufen.  Er  raubt  diesen  Trophäen  siegreicher  Niederlagen 
nichts  von  ihrem  eigenen  Adel. 
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Auf  der  Landschaft  mit  den  beiden  Knaben  sass  das  kleinere  Kind  auf 
dem  Schoss  einer  Frau.  Diese  war,  wie  die  eine  der  beiden  Abbildungen  im 
Katalog  (S.  104)  zeigt,  in  einem  ganz  herausfallenden  Grau  untermalt  und 
bildlich  ganz  unmöglich.  Denn  an  ihr  Knie  sollte  sich  der  stehende  Knabe 
lehnen,  und  der  Kopf  müsste  in  den  Wolken  sitzen,  wenn  die  Beine  so  lang 
sein  sollten.  Hildebrand  machte,  als  das  Bild  vor  einigen  J ahren  in  seine  Hände 
gelangte,  kurzen  Prozess  und  Hess  den  hässlichen  grauen  Fleck  zumalen.  Mit 
Recht,  denn  damit  ist  die  Störung  verschwunden.  Aber  damit  fehlt  der  Stellung 
der  Knaben  jede  verstandesmässige  Deutbarkeit.  Es  ist  nicht  einzusehen,  wo 
das  kleine  Kind  herkommt,  wo  seine  Beine  stecken,  was  der  blauweisse  Fleck 
unter  dem  Schenkel  des  grösseren  bedeutet.  Da  ausser  den  beiden  Kindern, 
einem  schattenhaft  gebliebenen  Hund  und  einer  vagen  Waldlandschaft  nichts 
übriggeblieben  ist,  fehlt  ungefähr  alles,  was  dem  Bild  einen  bestimmten  Sinn 
geben  könnte.  Aber  dieser  Sinn  erscheint  einem  als  ganz  nebensächlich. 
Man  mag  sich  noch  so  eindringlich  auf  alles  Fehlende  hinweisen,  die 
Freude  an  der  unglaublichen  Lebendigkeit  der  beiden  Kinder  macht  alle 
Bedenken  schweigen.  Eine  Lebendigkeit  sphärischer  Art,  voller  Bewegung 
und  ganz  still;  ganz  Tatsache  —  es  sind  populäre  Gesichter,  hinreissend  natür¬ 
liche  Körper,  Teile  von  Körpern  —  und  ganz  unreell  —  es  sind  Wesen,  die  nur 
in  dieser,  aus  dunkler  Atmosphäre  verdichteten  Landschaft,  in  diesem  braunen 
Zauber  vor  grünem  Grunde  möglich  sind.  Was  wirkt,  sind  nicht  sie,  sondern 
ist  etwas  an  ihnen,  die  Bewegung  des  einen,  die  den  Körper  in  sanfter  Drehung 
in  allen  Dimensionen  sehen  lässt,  die  ganz  lose  Haltung  des  anderen,  die 
ihm  sprechenden  Ausdruck  gibt.  Das  Räumliche  zwischen  ihnen  ist  in  Wirk¬ 
lichkeit  die  Fernsicht  in  eine  Welt  von  intimen  Kindheitsgeschichten.  Man 
hängt  an  dem  unmerklichen,  ganz  unbewussten  Lächeln  der  Gesichter,  an 
diesem  Lächeln,  das  den  ganzen  zarten  Körper  überrieselt,  nur  Süsse  und 
Grazie,  nur  unschuldvolle  Natur.  Wo  sah  man  schon  solche  Kinder?  Man 
denkt  an  einen  kleinen  Christ  und  einen  kleinen  Johannes,  entkleidet  von  der 
Legende,  nur  aus  der  kindlichen  Religion  der  Italiener  verständlich.  Irgend¬ 
wo  gibt  es  dergleichen,  und  wenn  in  der  Kunst,  sicher  in  der  Kunst  des  Südens. 
Schwerlich  bei  den  Primitiven.  Dafür  ist  das  Kindliche  zu  menschlich,  zu 
natürlich;  nicht  bei  den  Venezianern,  dafür  ist  es  zu  einfach;  nicht  bei  Raf¬ 
fael,  dafür  ist  es  zu  wenig  deutbar;  nicht  bei  Michelangelo,  dafür  ist  es  zu  zart. 
Aber  der  verschlossenste  und  seltenste  von  allen,  der  die  verschwiegenste 
Form  für  das  Menschliche  erfand,  der  besass  in  Fülle,  was  uns  in  diesem  Bild¬ 
fragment  und  kaum  weniger  in  dem  anderen,  mit  der  Mutter,  zu  deren  Füssen 
vier  Kinder  spielen K127,  wie  eine  Blume  auf  Ruinen  begrüsst.  Marees  hat 
ihn  damals  sicher  noch  nicht  in  Natur  vor  sich  gesehen,  denn  wo  hätte  er  ihn 
in  Italien  anders  als  in  zerfallenen  Fragmenten  sehen  können!  Und  doch, 
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wo  hätte  er  ihn  mehr  sehen  können  als  in  Italien!  Wer  nur  eine  Ahnung  von 
Leonardo  hat,  der  hat  ihn  oft  in  dem  gesegneten  Lande,  dessen  Seele  er  selber 
war,  vor  sich.  Es  ist  wohl  doch  seines  Landes  grösster,  weil  der  am  wenigsten 
körperliche;  weil  das  Nichts,  das  wir  von  ihm  besitzen  uns  ein  unbegrenztes 
Menschentum  offenbart;  eine  Harmonie,  deren  wunderbare  Fläche  so  wenig 
vom  Kampf  getrübt  wird  wie  der  Antike  erhabenes  Antlitz.  Den  erkor  sich 
der  leidenschaftliche  Kämpfer.  In  schwerer  Stunden  Bitternis  mag  ihm  das 
himmlische  Lächeln  jener  Harmonie  wie  das  Licht,  nach  dem  seine  Seele 
rang,  erschienen  sein.  Es  blieb  ihm.  Nicht  nur  die  Bilder  jener  Zeit  hängen 
mit  dem  Meister  der  Gioconda  zusammen  und  verdanken  ihm  ihre  mysteriöse 
Raumwirkung,  die  weiche  Elastizität  der  Körper,  den  Ausdruck  der  Gesten; 
das  Schöne  ist,  dass  dieser  Mensch  nichts  aufgab,  was  er  je  empfing.  Ein 
Hauch  von  Leonardo  schwebt  über  seinen  spätesten  Bildern,  sowie  er  sich 
zeitlebens  das  früh  erworbene  Rembrandthafte  erhielt.  Das  eine  ist  die  not¬ 
wendige  Ergänzung  des  anderen.  Nur  dadurch  konnte  Marees  in  seiner  Kunst 
die  Vermählung  des  Nordens  mit  dem  Süden  erreichen,  dass  er  aus  den  beiden 
vornehmsten  Repräsentanten  persönliche  Abstraktionen  gewann,  die  sich 
vereinen  liessen.  Die  Rückeroberung  auch  nur  eines  Bruchteils  Leonardos, 
der  bis  zu  Marees  der  modernen  Entwicklungsgeschichte  so  gut  wie  unerreich¬ 
bar  geblieben  war,  scheint  wertvoll  genug,  um  den  Hinweis  auf  solche  Wahl¬ 
verwandtschaft  zu  rechtfertigen. 

Freilich  hätte  sich  damals  sicher  kein  Betrachter  der  Familien bilder  von 
dem  Eindruck  des  Fragmentarischen  loszumachen  gewusst.  Wer  selbst  von 
den  reichsten  Geistern  besass  Organe  für  die  Sprache,  die  hier  in  gebrochenen 
Lauten  gestammelt  wurde  ?  —  Keiner  von  Marees’  wenigen  Bekannten,  die  zu¬ 
fällig  einmal  eins  seiner  Bilder  zu  sehen  bekamen,  sah  etwas  anderes  als  die 
groteske  Differenz  zwischen  den  Andeutungen  seines  Pinsels  und  dem  fertigen 
Programm  seiner  Worte.  Auch  heute  noch,  wo  wir  die  aufreizende  Sprache 
nicht  mehr  hören,  aber  so  manchen  Stümper  auf  den  Stelzen  seiner  Kommen¬ 
tare  sehen,  scheint  der  Fall  verdächtig.  Der  Schein  seines  Auftretens  war 
Marees’  Unglück.  Er  hatte  das  andere  Extrem,  seine  Unzugänglichkeit  zur 
Folge  und  alles  Verhängnisvolle,  was  damit  zusammenhing.  Und  war  doch 
ein  gar  leicht  zu  durchschauender  Schein.  Denn  was  hatte  mit  schönredenden 
Dilettanten  gewohnten  Schlages  dieser  Künstler  gemein,  der  selbst  über  seine 
Sachen  geringer,  als  gerecht  war,  dachte,  nie  davon  sprach,  noch  weniger  sie 
zeigte,  und  alle  Worte  nur  aufbot,  um  die  Kunst  zu  preisen,  von  der  er  mehr 
als  andere  wusste  und  vor  der  er  sich,  weil  er  der  Wissende  war,  nur  zu  sehr 
als  W’urm  fühlte.  Er  redete  nicht  von  Bildern,  am  wenigsten  von  seinen 
eigenen.  Bilder  machen  war  verhältnismässig  einfach.  Dazu  gehörte  unter 
Umständen  nur  ein  Kompromiss  —  die  Ekloge  bewies  es.  Bilder  waren  neue 
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Ausdrucksmöglichkeiten.  Die  konnte  man  erst  finden,  wenn  etwas  auszu¬ 
drücken  war.  Bilder  durften  erst  entstehen,  wenn  man  sich  klar  geworden 
war,  klar  genug,  um  durch  Abrundung  des  Ausdrucks  zur  gewohnten  Er¬ 
scheinung  des  Gemäldes  nichts  einzubüssen.  Deshalb  redete  er,  seiner  selbst 
und  der  anderen  wegen.  Hatte  man  etwas  zu  sagen,  so  musste  sich  schliess¬ 
lich  auch  im  Bilde  das  wohlgebaute  Satzgefüge  von  selbst  ergeben. 

Man  schwieg  und  stimmte  gar  bei,  solange  man  mit  Marees  zusammen 
war.  Draussen  aber  unter  den  anderen,  wenn  die  Suggestion  verflogen  war, 
kam  den  Meisten  die  ganze  Rederei  wie  Lug  und  Trug  vor.  Dann  hielt  man 
sich  womöglich  noch  für  gefoppt.  Als  Lenbach  um  diese  Zeit  nach  München 
zu  Kunde  kam,  meinte  er,  Marees  habe  sicher  mehr  Verstand  als 
er  selber,  aber  er  interessiere  ihn  nicht  mehr.  Er  gab  ihn  auf.  Andere  redeten 
noch  schärfer.  Bilder  wollte  man  sehen,  nicht  Möglichkeiten,  die  der  Autor 
unrealisiert  Hess;  lieber  Bilder  ohne  Ideen.  —  Marees  merkte  sehr  wohl, 
was  man  über  ihn  sagte,  hörte  auch  via  München  mancherlei,  was  dort  von 
guten  Freunden  kolportiert  wurde.  Manches  seiner  Worte  wurde  auf  den  Kopf 
gestellt  und  kam  als  Fratze  zu  ihm  zurück.  Aber  er  härtete  sich  ab  gegen 
die  Dummheit  der  Zunftgenossen.  Auch  dafür  war  Rom  gut.  Man  schämte 
sich  fast,  im  Anblick  der  grossen  Reliquien  der  Kunst  mit  Leuten  zu  streiten, 
die  schliesslich  ebensowenig  den  Sinn  der  Alten  begriffen  wie  der  Gegenwart 
Aufgaben.  In  seinem  Beisein  wagte  so  leicht  niemand  eine  dreiste  Bemerkung 
gegen  ihn.  In  den  Künstlerkneipen,  wo  er  sich  sehen  liess,  bekam  mancher, 
der  sich  im  geheimen  lustig  über  den  Redner  machte,  die  schneidige  Stimme 
quer  über  den  Tisch  zu  hören,  gepfeffert,  dass  ihm  die  Haare  zu  Berg  standen. 
In  dem  eigenen  sehr  engen  Kreise100  fand  er  dafür  um  so  aufrichtigeres*  Ver¬ 
ständnis.  Er  traf  sich  an  langen  Abenden  allein  mit  Feuerbach,  und  die 
Gespräche  Hessen  in  beiden  manchen  Widerhall  zurück;  kam  auch  des 
öfteren  ,mit  Böcklin  zusammen,  der  zuweilen  den  Mareesschen  Ideen 
nahe  schien;  und  täglich,  wenn  Fiedler  da  war,  mit  diesem.  Im  Laufe  des 
Jahres  1867  trat  eine  neue  Gestalt  hinzu,  die  ihm  ganze  Scharen  anderer 
ersetzte.  Es  war  genau  der  Mensch,  den  er  in  diesem  Augenblick  brauchte, 
kein  grosser  Artist,  keine  Erfahrung,  von  der  er  etwas  lernen  konnte,  ein 
blutjunger  Bildhauer,  aber  ein  Mensch,  durch  und  durch  lebendig.  Wie 
ein  lachender  Siegfried  trat  er  auf  den  Plan.  Er  war  gerade  zwanzig  geworden, 
hatte  in  der  Heimat  schlecht  und  recht  die  Schule  abgesessen,  war  dann  durch 
ein  paar  Werkstätten  gebummelt  und  von  allen  deutschen  Dummheiten  der 
Zeit  unberührt  geblieben.  Seine  Jugend  hatte  es  mit  der  Kunst  nicht  sehr 
eilig.  Sein  Vater  hatte  beim  Anblick  der  ersten  Arbeit  —  es  war  die  Büste 
seines  Lehrers  Charles  Grant  —  des  Künstlers  Beruf  erkannt.  Und  der  Junge 
hatte  sich  fast  gesträubt,  die  seltene  Gunst  zu  nutzen,  und  einen  Moment 
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lang  daran  gedacht,  lieber  —  Kaufmann  zu  werden.  Die  kurze  Biographie, 
der  wir  die  beste  und  verbürgteste  psychologische  Studie  über  den  Menschen 
Hildebrand  verdanken,  meint,  des  Knaben  Abneigung  gegen  die  lächerliche 
Tracht  der  Künstler  sei  daran  schuld  gewesen101.  Sollte  nicht  mehr  dahinter 
stecken?  Etwa  ein  naiver,  aber  höchst  legitimer  Selbsterhaltungstrieb,  der 
deshalb  der  Kunst  nicht  nur  nicht  verschlossen  bleiben,  sondern  ihrer  auf 
einem  besonderen  Wege  gerade  teilhaftig  werden  wollte;  nicht  in  Qual  und 
Schweiss,  sondern  in  Freiheit.  Er  mochte  schon  als  Kind  in  dem  Schönen  die 
Feiertagsfreude  gesehen  haben,  die  es  ihm  für  das  ganze  Leben  wurde,  und 
zögerte  vielleicht  aus  natürlicher  Scham,  es  zum  Beruf  zu  machen.  Auch 
in  Rom  stürzte  sich  der  Junge  nicht  gleich  auf  die  Arbeit,  sondern  in  das 
Leben.  Und  zwar  mit  allen  Gliedern,  wie  ein  Student,  zuweilen  wie  ein 
„römischer  Wegelagerer“,  wie  Isolde  Kurz  in  ihrem  Aufsatze  meint.  Die 
Wonne,  der  Obhut  deutscher  Polizisten  entronnen  zu  sein,  trieb  ihn  zu  gro¬ 
tesken  Manifestationen.  „Seine  zwei  älteren  und  besonneneren  Freunde,  Marees 
und  Konrad  Fiedler,  pflegten  sich  bei  solchen  Studentenstreichen  etwas 
verlegen  abseits  zu  halten.“  Alle  hatten  den  blühenden  Jungen  mit  den 
strahlenden  Kinderaugen  gern.  Sogar  der  leicht  zum  Getragenen  neigende 
Feuerbach  wurde  von  der  Ausgelassenheit  bestochen.  Marees  fand  ein  Stück 
seiner  Jugend  wieder.  So  wie  Hildebrand  war,  war  er  selbst  im  Anfang  ge¬ 
wesen,  bevor  ihn  die  Welt  zerzaust  hatte,  und  so  hätte  er  am  liebsten  wieder 
sein  wollen.  In  all  seiner  Misere,  selbst  wenn  es  am  schlimmsten  um  ihn 
stand,  kam  plötzlich  ein  unbändiger  Leichtsinn  über  ihn,  um  wieder  so  jung 
zu  werden  wie  die  ersten  Jahre  in  Berlin  und  in  München.  Ganz  dieselben 
Kindereien,  mit  denen  sich  Hildebrand  amüsierte,  tollten  in  seinem  Kopfe 
herum,  sobald  er  mal  Luft  bekam.  Er  konnte  so  harmlos  und  heiter  sein  wie  die 
Kinder,  die  er  malte,  und  wenn  es  nie  ganz  lange  anhielt,  war  nicht  seine  An¬ 
lage  daran  schuld,  sondern  der  Beruf  und  das  Leben,  die  mörderische  Auf¬ 
gabe.  Er  weidete  sich  an  Hildebrand,  der  das  Fürchten  noch  nicht  gelernt 
hatte.  So  hätte  man  immer  durchs  Leben  gehen  müssen  und  dabei  arbeiten 
ohne  Anstrengung.  Wenn  der  Frohsinn  wirklich  stark  genug  war,  musste  es 
vielleicht  schon  allein  damit  gelingen.  So  mag  er  es  gemeint  haben,  als  er 
in  der  ersten  Zeit  einmal  zu  dem  Genossen  sagte:  „Du  hast  eigentlich  alles  von 
der  Natur,  du  brauchst  nur  zu  lernen,  nur  immer  feiner  zu  werden.“  Dafür 
konnte  der  Junge  keinen  besseren  Lehrer  finden.  Marees  hat  im  Grunde 
nur  diesen  Schüler  gehabt.  Das  Verhältnis,  das  ihn  in  seiner  Reifezeit  mit 
vielen  jungen  Leuten  verband,  kam  kaum  über  das  des  Meisters  zum  Lehrling 
hinaus  und  liess  alle  wesentlichen  Teile  des  Menschen  unbeteiligt.  Hildebrand 
liebte  er  wie  seinen  Bruder,  einen  glücklicheren  Bruder,  der,  unter  günstigeren 
Auspizien  geboren,  alle  seine  mühselig  erworbenen  Erfahrungen  erben  und 
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fortsetzen  würde,  was  er  selbst  zuweilen  nicht  zu  vollenden  wähnte.  Er  lehrte 
ihn  nichts  von  dem,  was  der  Meister  dem  Schüler  zu  verleihen  pflegt,  keine 
Anleitung  zum  Handwerk.  Was  hätte  Marees,  der  selbst  noch  mit  seinem 
Handwerk  im  argen  lag,  einem  anderen  an  festem  Wissen  —  noch  dazu  für 
eine  andere  Kunst  —  zu  geben  vermocht?  Aber  gab  ihm  mehr:  die  Teil¬ 
nahme  an  der  eigenen  Sehnsucht.  Das  Ideal  einer  rationellen  Schöpfung,  die 
von  allem  absah,  was  nicht  zur  Form  gehörte,  war  allen  Musen  gemeinsam,  und 
die  Sehnsucht  nach  einer  Kunst,  die  den  Abgrund  der  Jahrhunderte  zu  über¬ 
brücken  vermöchte,  stiess  in  der  Plastik  auf  viel  geringere  Hemmnisse.  Wohl 
hatte  auch  hier  die  Zeit  den  Weg  zur  Quelle  mit  vielen  Formen  verbaut, 
aber  den  meisten  fehlte  die  Legitimität  der  Entwicklungsgeschichte.  Da 
liess  sich  leichter  Luft  schaffen  als  in  der  Malerei.  Das  Zeitgenössische  in 
der  Plastik  hatte  sich  noch  nicht  das  Daseinsrecht  erstritten.  Was  Frank¬ 
reich  unter  Carpeaux  versuchte,  galt  als  Nationaleigentümlichkeit  und  über¬ 
schritt  kaum  die  Grenzen  des  Landes.  Noch  hatte  kein  Rodin  den  Boden 
erschüttert.  Ein  jugendfroher  Künstler  konnte  sich  einbilden,  wie  irgend¬ 
einer  der  Grossen  des  Cinquecento  den  Marmor  meissein  zu  dürfen.  Hilde¬ 
brand  ging  mit  Feuereifer  auf  Marees  ein.  Er  sah  in  ihm  den  ersten  Menschen, 
der  weiter  als  von  einem  Auftrag  zum  andern  dachte,  und  brachte  zur  Auf¬ 
nahme  der  Ideen  des  Freundes  eine  angeborene  Anlage  mit,  den  spezifischen 
Sinn  für  das  Abstrakte.  Merkwürdig,  wie  sich  die  Mathematik  mit  der  losen 
Lebensfreude  vereinte!  Hinter  dem  Leichtsinn  steckte  ein  durchdringender 
Verstand,  dem  kein  Problem  zu  kompliziert  war,  das  sich  überhaupt  ver- 
standesmässig  lösen  liess.  Er  überraschte  zuweilen  Marees  mit  Konsequenzen, 
an  die  dieser  selbst  nicht  gedacht  hatte.  Tritt  man  zurück  und  überblickt 
man  die  Schöpfungen  beider,  so  erscheint  Hildebrand  als  der  dogmatischere, 
nicht  ohne  dabei  die  Kehrseite  dieses  verstandesmässigeren  Verhaltens  sehen 
zu  lassen,  und  Marees,  den  man  gern  den  Grübler  nennt,  bleibt  davon  fast 
unberührt.  Eine  gewisse  Aehnlichkeit  des  Schicksals  trug  mit  zur  Annäherung 
bei.  Auch  Hildebrand  entsprang  einer  Mischehe.  Der  Rationalismus  seines 
Vaters,  des  Nationalökonomen,  trotzdem  er  nicht  im  gleichen  Lager  stand,  hat 
manches  mit  der  Geistesart  des  alten  Marees  gemein.  Auch  seinem  Sohn 
scheint  die  jüdische  Mutter  den  Genius  gelockert  zu  haben.  Die  Mischung 
raubte  ihm  nicht  die  Harmlosigkeit  des  Sich-angesessen-fühlens,  ob  er  in  Deutsch¬ 
land  oder  in  Italien  war;  eine  Empfindung,  die  Marees,  so  stolz  und  sicher 
er  sich  gab,  immer  versagt  blieb.  In  Marees’  äusseren  Schicksalen  steckt 
etwas  Tragisches  im  Vergleich  zu  Hildebrand.  Aber  ich  möchte  damit  nichts 
besonders  Betrübliches  sagen,  noch  weniger  zu  der  Ansicht  beitragen,  die 
in  ihm  eine  tragische  Gestalt  erblickt.  Nur  das  äussere  Erlebnis  hat  dunklere 
Seiten.  Es  färbte  allenfalls  auf  seine  Laune,  nie  auf  seine  Gemütsart  ab. 
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Selbst  damals,  in  seiner  schlimmsten  Zeit,  war  er  weniger  Kopfhänger  als 
z.  B.  Feuerbach.  Dinge,  die  diesen  zur  Verzweiflung  brachten,  das  Hin  und 
Her  zwischen  falschen  Geliebten,  treulosen  Gönnern  und  versagter  Aner¬ 
kennung,  existierten  für  Marees  nur  gerade  mit  ihrem  aktuellen  und  rein 
praktischen  Gewicht,  und  wenn  es  ihm  zuweilen  passte,  sein  Missgeschick 
zu  übertreiben,  tat  er  es  des  Zuhörers  wegen.  Er  nahm  Schack  und  alle 
anderen  für  das,  was  sie  waren,  und  dachte,  wenn  er  mit  den  Tatsachen  fertig 
war,  nicht  lange  an  ihre  Bedeutung  zurück.  Kopfschmerzen  machte  er  sich 
immer  nur  über  seine  Kunst  und  hatte  Grund  dazu.  Nur  dies  Verhältnis 
hätte  tragisch  werden  können.  Es  gilt  den  meisten  dafür,  selbst  seinen  Ver¬ 
ehrern.  Ob  mit  Recht,  kann  erst  am  Ende  seines  Lebens,  angesichts  des 
Resultats  gezeigt  werden.  Denn  nicht,  ob  ihm  selber  vorher,  in  dem  Auf 
und  Ab  seines  wechselreichen  Ringens  der  Sieg  zuweilen  unerreichbar  schien, 
kann  dafür  oder  dagegen  entscheiden.  Wohl  fehlte  ihm  stets  das  Bewusst¬ 
sein  des  Glückskindes.  Viele  Erfahrungen  in  und  ausser  der  Kunst  Hessen  ihn 
nicht  dazu  kommen.  Schadete  ihm  der  Stachel?  Glücklicher  ging  Hilde¬ 
brand  durch  die  Welt;  ein  lichter  Held,  dem  Menschen  und  Dinge,  wohin  er 
kam,  sich  immer  freundlich  neigten.  Aber  es  scheint,  dass  dieser  dem  Sterb¬ 
lichen  köstliche  Vorteil  dem  Genius  die  holdesten  Früchte  versagt.  Wir 
können  uns  keinen  Grossen  unserer  Aera  ohne  Qualen  denken ;  keinen  Michel¬ 
angelo,  noch  weniger  einen  Rembrandt,  und  kennen  die  Antike  besser,  seit¬ 
dem  wir  wissen,  dass  ihre  Kunst  nicht  Ausfluss  ungetrübter  Freuden  war. 
Was  über  das  Irdische  hinausgeht,  kann  nicht  ohne  Schmerzen  geboren 
werden.  Es  ist  ein  tiefer  Hinweis  auf  seine  Grösse,  dass  sich  Marees  dieser 
Wahrheit  verschloss.  Viele  Aussprüche  geben  davon  Zeugnis.  Er  war  nicht 
stolz  auf  seine  wirklichen  Schmerzen,  sondern  stets  bedacht,  sie  vor  der  Mit¬ 
welt  zu  verbergen.  Und  nichts  zog  ihn  mehr  zu  Hildebrand  hin,  als  der  sichere 
Instinkt,  dass  der  frohe  Jüngling  von  dem  eigenen  Stachel  verschont  war.  Freude 
war  Leben,  war  Kraft,  war  die  Bürgschaft  allen  Gelingens.  Das  Kunstideal, 
das  ihm  vorschwebte,  gelassene  Hingabe  an  das  Schöne,  schien  allein  schon 
durch  die  Existenz  eines  Menschen  wie  Hildebrand  erfüllt. 

Hildebrand  wiederum  erkannte  in  Marees  den  Gereiften,  der  als  Künstler 
und  Mensch  alle  männlichen  Tugenden  vereinte.  Sein  Zutrauen  war  uner¬ 
schütterlich.  Wer  so  klar  über  seine  Aufgabe  dachte,  konnte  nicht  anders, 
als  sie  erfüllen.  Froh,  sich  zum  erstenmal  einer  Autorität  hinzugeben,  deren 
Rechte  sich  mit  jedem  Tag  erneuten,  übertrieb  er  womöglich  noch  die  Aus¬ 
sichten,  ohne  die  Hindernisse  zu  sehen.  Er  war  der  einzige,  den  Marees  un¬ 
gehindert  in  sein  Atelier  Hess,  der  alles  sehen  durfte.  Er  wurde  der  Knappe 
des  Ritters.  Sie  redeten  sich  zuweilen  in  einen  Enthusiasmus  hinein,  dass 
der  Raum  zu  klein  wurde  und  sie  in  die  Campagna  eilten,  um  ihre  Empfin- 
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düngen  in  würdigen  Dimensionen  zu  entladen.  In  ruhigeren  Stunden,  wenn 
die  Kritik  zurückkehrte,  mochte  es  Marees  wohl  scheinen,  dass  sie  zuweilen 
verteufelt  Don  Quichotte  und  Sancho  Pansa  glichen. 

Es  ist  kein  Zufall,  dass,  sowie  Hildebrands  frühste  römische  Arbeit  eine 
leider  nicht  mehr  erhaltene  Büste  von  Marees  war,  die  Fiedler  sehr  gefiel102, 
das  erste  gelungene  Bild  Marees’  in  Rom  den  Freund  darstellt K 130.  Es 
zeigte,  dass  Marees,  wenn  noch  nichts  anderes,  immer  noch  ein  meisterhafter 
Bildnismaler  war.  Das  Bild  ist  vielleicht  nicht  besser  gemalt  als  die  früheren, 
aber  steht,  obwohl  es  kleiner  als  alle  anderen  ist,  viel  grösser  als  die  besten 
Münchener  Bildnisse  vor  uns.  Wie  in  einem  Antonello  di  Messina,  sucht 
man  unwillkürlich  nach  Spuren  der  Vereinigung  der  Rassen;  so  verschieden 
ist  es  von  der  Art  der  früheren,  so  deutlich  sieht  man,  dass  dieselbe  Hand 
es  malte.  Nie  hat  er  vorher  das  Volumen  so  sicher  getroffen.  Wie  ein  wohl¬ 
ausladendes  Kapital  sitzt  der  Kopf  auf  dem  breiten  männlichen  Hals.  Noch 
lässt  die  poröse  Materie  des  Fleisches  an  Rembrandt  denken.  Aber  die  Art, 
wie  das  Antlitz  weit  ins  Lichte  heraustritt,  der  Geist  in  dieser  stolzen  Haltung, 
gehört  zu  den  Bildnissen  unter  italienischem  Himmel.  Man  könnte  keinen 
Namen  nennen.  Am  ersten  noch  Giorgione.  Aber  der  Ausdruck  unseres 
Zeitgenossen  steht  uns  näher.  Was  die  Erinnerung  an  die  Alten  dazutut,  ist 
nur  geeignet,  unser  Gefühl  von  Sicherheit  zu  verstärken. 

Zu  gleicher  Zeit  aber  sass  Marees  an  zwei  grösseren  figurenreichen  Bildern. 
Auf  dem  einen,  in  Hochformat,  hatte  er  als  Hauptperson  wieder  den  neuen 
Genossen  gemalt,  diesmal  als  Mandolinenspieler,  an  einem  von  Zypressen 
gerahmten  See  K 134.  Auf  dem  anderen  in  Breitformat,  einer  ähnlichen  Land¬ 
schaft,  wieder  Männer,  Frauen  und  Kinder  in  lose  aneinander  gereihten 
Szenen K135.  Man  erkennt  in  einzelnen  Details  die  fragmentarischen  Natur¬ 
studien  der  vorhergehenden  Zeit  wieder,  deren  Zweck  zweifelhaft  erschien, 
und  versteht  jetzt,  warum  er  nach  so  einfachen  figürlichen  Motiven  suchte.  Sie 
wirken,  in  die  Landschaft  eingesetzt,  wie  deren  natürliche  Organe.  Es  sind 
Idyllen.  Leider  fehlt  uns  ein  anderes  Wort  für  schöne  Landschaften,  in  denen 
sich  Menschen  ohne  näheren  Zweck  herumtreiben.  Das  Zwecklose  ist  mit 
wahrer  Wollust  betont.  Hildebrand  steht,  artiger  als  er  damals  im  Leben  zu 
sein  pflegte,  an  einer  Säule  und  schaut  übereck  nach  vorn.  Die  Schöne  blickt 
vor  sich  hin,  der  Kinder  Gesichter  gehen  auch  nach  vorne.  Von  hinten  blicken 
andere  Leute  zu  uns.  So  schaut  der  See  und  schauen  die  Villen  hier  und 
dort  zu  uns  herüber,  und  man  meint  selbst  in  den  unbewegten  Bäumen  ein 
Blicken  zu  erkennen.  Diese  sprechende  Stille  gewinnt  uns,  bevor  wir  näher¬ 
treten.  Sie  liegt  in  dem  ganz  kühlen  Farbenklang  der  blauen,  braunen  und 
roten  Tinten,  die  in  der  grauen  Dämmerung  zusammenfliessen,  in  den  fast 
pathetisch  schweigsamen  Gestalten  des  ersten  Plans,  der  sich  nach  hinten  in 
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ein  weites,  mit  ruhigen  Formen  belebtes  Gelände  öffnet.  In  weiter  Kurve 
rundet  sich  der  See.  Seine  gedämpfte  Fläche  wiederholt  die  entscheidende 
Helligkeit  der  Gruppe;  seine  Kurve  scheint  die  strengen  Vertikalen  des 
Vordergrundes  aufzulösen.  Er  gehört  in  innigem  Konnex  nicht  nur  zu  dem 
Lande,  auch  zu  den  in  sich  gekehrten  Menschen,  ist  wie  die  linde  Resonanz 
der  Gruppe.  So  der  Himmel,  so  die  Bäume  und  die  Häuser.  Alles  steht  zu¬ 
einander  in  einer  merkwürdig  geheimnisvollen  Beziehung,  die  gerade  durch 
den  Mangel  an  konventionellen  Deutungsmöglichkeiten  gewinnt.  Die  Stille 
fehlt  keiner  Idylle.  Hier  aber  liegt  in  dem  Schweigen  etwas  Ungewohntes, 
eine  das  Wesen  des  Idyllischen  auffallend  vergrössernde  Haltung,  eine  Festig¬ 
keit,  die  sich  der  hergebrachten  Weichheit  idyllischer  Stimmungen  widersetzt. 
Man  wäre  versucht,  sie  heroisch  zu  nennen,  wenn  nicht  alle  Einzelheiten  dagegen 
sprächen.  Marees  hat  sicher  an  nichts  weniger  gedacht.  An  der  fast  gesucht 
wirkenden  Einfachheit  der  Posen  der  beiden  Hauptgestalten  dürfte  seine 
Ungeschicklichkeit  den  grössten  Anteil  haben.  Sie  sind  womöglich  gar  natur¬ 
ähnlich  gedacht,  wenn  auch  sicher  aus  dem  Kopfe  entstanden.  Nur  naiver 
Beobachtung  gelang  der  Ausdruck  in  dem  noch  ungelenken  Fleisch  der  Kleinen, 
den  derben  Nachkommen  der  beiden  Knaben  des  dritten  Familienbildes. 
Aber  die  Summe  aller  naturähnlichen  Details  macht  noch  kein  Bild,  am 
wenigsten  eins  von  dieser  eigenen  Art.  Das  Wirksame  ist  hier  eher  etwas  der  un¬ 
mittelbaren  Natur  Widerstrebendes.  Es  beruht  nur  zum  Teil  auf  der  energischen 
Verteilung  von  Licht  und  Schatten,  die  die  Helligkeiten  wie  das  exponierte 
Fleisch  auf  Rembrandtschen  Bildern  hervortreten  lässt  und  den  dunklen 
Massen  das  Umhüllende  venezianischer  Schatten  gibt.  Entscheidend  ist  die 
Struktur  des  Ganzen,  das  Netz  von  Vertikalen  und  Horizontalen.  Marees 
benutzte  seine  bei  der  Kopie  des  Tizians K 114  gemachten  Erfahrungen. 
Aber  während  in  dem  Tizian  die  Vertikalen  und  Horizontalen  im  wesentlichen 
auf  die  Architektur  beschränkt  bleiben,  in  deren  Rahmen  die  starkbewegte 
Gruppe  der  Anbetenden  zum  eigentlichen  Motiv  wird,  lässt  Marees  auch  die 
Gestalten  an  dem  System  teilnehmen  und  begnügt  sich,  den  durch  sie  be¬ 
reicherten  Vertikalen  die  Uebermacht  in  seinem  Spiel  zu  geben,  wodurch 
das  Hochformat  des  Bildes  bestimmt  wird.  Die  Diagonalen  sind  nahezu 
vermieden.  Die  einzige  wesentliche  Schräge  in  dem  Figürlichen,  der  auf¬ 
gestützte  Arm  der  Donna,  ist  so  ungeschickt,  dass  man  glauben  könnte, 
diese  Ausnahme  von  der  Regel  sei  dem  Künstler  ein  Opfer  gewesen.  Daher 
die  ganz  klare  Uebersichtlichkeit  des  Gegebenen.  Aber  das  ist  bei  einem  so 
einfachen  Schema  kein  Wunder.  Merkwürdig  ist,  dass  die  Vereinfachung 
nicht  die  Anschauung  knebelt,  nicht  lediglich  als  Stilisierungsmittel  hervor¬ 
tritt,  dass  das  Schema  nicht  spezifische,  sondern  ganz  ungezwungene,  viel¬ 
artige,  allgemeine  Eigenschaften  auslöst,  die  uns  immer  an  dem  Dasein  im 
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Freien  willkommen  sind.  Das  Schematische  scheint  keine  Reduktion,  sondern 
Bereicherung.  Es  fügt  dieser  freien,  gleichzeitig  pathetischen  und  ver¬ 
schwiegenen  Stimmung  eine  spröde  Nuance  hinzu,  die  den  Zauber  glaubhafter 
macht.  An  der  Wirkung  ist  nicht  viel  zu  erklären.  Es  mag  an  der  geschickten 
Modifikation  der  verschiedenen  Graden  liegen,  die  im  System  bleiben,  ohne 
den  nicht  mathematischen  Teil  ihrer  Bestimmung  zu  vergessen.  Es  mag 
an  dem  Aufbau  liegen,  an  dem  kühnen  Hinauf  der  Pläne.  Und  es  liegt  ganz 
sicher  daran,  dass  sich  der  Intellekt,  der  das  Schema  erdachte,  mit  einer 
reichen  Künstlerseele  paarte,  deren  Instinkt  den  klugen  Bau  mit  Luft  und 
Licht,  mit  Leben  zu  füllen  wusste. 

Das  zweite  Bild  ist  loser  komponiert  und  bringt  das  Idyllische  spielerischer 
zur  Geltung.  Die  Menschen  schmiegen  sich  enger  dem  Terrain  an  und  sind 
ganz  unter  sich,  es  fehlt  das  Pathos.  Jedes  allzudeutlich  als  Halter  der 
Komposition  kenntliche  Motiv  ist  vermieden.  Die  Betonung  der  Längs¬ 
richtung  entspricht  dem  Breitformat.  Daher  liegt  hier  das  Wasser  in  der 
Mitte  und  die  starken  Höhendifferenzen  sind  ausgeschieden.  Aber  die  Hori¬ 
zontale  ist  viel  weniger  ausgesprochen  als  im  anderen  Bilde  die  Vertikale. 
Das  Prinzip  der  Anbetung  Tizians  tritt  deutlicher  hervor.  Die  eine  Hälfte 
wird  durch  eine  Diagonale  geteilt,  die  von  der  Mitte  des  Vordergrundes  in 
die  linke  hintere  Ecke  läuft.  Und  äusserst  geschickt  wird  das  Allzuregel¬ 
mässige  des  Dreiecks  dadurch  vermieden,  dass  die  korrespondierende  rechte 
Diagonale  annährend  offen  bleibt,  dafür  aber  die  hintere  rechte  Ecke  durch 
die  erhöhte  Frau  mit  dem  Kind  stark  gestützt  wird.  Das  helle  Pferd 
deutet  von  hier  aus  die  Hypotenuse  des  Dreiecks  an,  parallel  mit  der 
Horizontalen,  und  es  ist  ein  im  kleinen  glänzender  Einfall,  der  dem 
Pferdemaler  schon  bei  der  „Waldesrast“  gedient  hatte,  dass  sich  der 
Hals  des  Schimmels  nach  dem  Hintergrund  zu  dreht,  so  die  Verbindung 
mit  dem  letzten  Plan  vollzieht  und  gleichzeitig  eine  Parallele  zu  der  Haupt¬ 
diagonale  andeutet. 

Die  Palette  ist  der  des  ersten  Bildes  sehr  ähnlich,  aber  die  Verwendung 
ist  glücklicher.  Mit  dem  klaren  Havannabraun  des  Bodens  und  der  Architek¬ 
tur  bilden  das  Blau  des  Himmels  und  des  Wassers  und  die  grauen  Töne  eine 
mildere  Harmonie.  Da  die  Massen  mehr  geteilt  sind,  fehlt  das  Branstige  der 
Dunkelheiten.  Die  annehmbarere  Farbe  wird  manchen  verleiten,  der  losen, 
an  Variationen  reicheren  Gestaltung  den  Vorzug  vor  der  ersten  Landschaft 
zu  geben.  Vielleicht  nicht  ganz  mit  Recht.  Wohl  wirkt  das  Hochbild  mit 
seinen  ernsten  Gestalten  und  steilen  Bäumen  viel  starrer  als  das  andere,  aber 
das  Motiv  verträgt,  ja  verlangt  diese  Strenge,  und  es  macht,  mehr  als  das 
Breitbild,  den  Eindruck,  in  einem  Guss  entstanden  zu  sein.  Die  freiere  Spiel¬ 
art  der  zweiten  Landschaft  bedurfte  einer  Sicherheit,  über  die  Marees  damals 
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nicht  verfügte,  und  sie  lässt  die  Unebenheiten  des  Gefüges,  zumal  in  den 
Gruppen  der  linken  Seite  noch  deutlicher  werden.  Es  ist  etwas  Sonderbares 
um  solche  Fehler.  Man  erkennt  sie  ohne  weiteres  und  sieht  darüber  hinweg, 
wie  über  Nebensachen.  Und  zwar  nicht,  weil  man  mit  des  Historikers  aus¬ 
gleichender  Gerechtigkeit  von  den  reifen  Werken  die  Werte  erborgt,  die 
den  früheren  fehlen.  Dieses  Verfahren  versagt  bei  ästhetischer  Betrach¬ 
tung.  Vielmehr  weil  in  dem  Werke  selbst  die  Korrektur  solcher  Schwächen 
gefunden  wird.  Das  Verfehlte  ist  ein  Lapsus  der  Hand,  nicht  der  Kon¬ 
zeption.  Es  wird  von  der  unangreifbaren  Ueberlegenheit  des  Autors  ge¬ 
deckt,  die  den  Mangel  zu  einer  subjektiven  Qualität  wandelt,  oder  wenig¬ 
stens  die  Möglichkeit  zulässt,  dass  es  so  sein  könnte.  Ist  es  doch  immer  nur 
mangelhafte  Subjektivität  des  Autors,  die  ein  nicht  mit  der  Natur  oder  mit 
unserer  Formenerfahrung  übereinstimmendes  Detail  als  Schwäche  deutlich 
macht.  Schon  dass  der  Fehler  nicht  mit  der  fatalen  Geschicklichkeit  des 
Manieristen  zugepappt  wird,  schwächt  den  Tadel.  Marees  weist  womöglich 
gar  darauf  hin,  sagt  nicht  wie  der  Schwächling:  seht  nicht  her,  nebenan  ist 
es  besser!  sondern:  so  will  ich  es  und  so  muss  es  nun  einmal  bleiben.  Er  darf 
so  sprechen,  weil  er  die  prekären  Dinge  nicht  vom  guten  Willen  des  Betrach¬ 
ters,  sondern  von  der  Perspektive  der  eigenen  Vision  mildern  lässt,  und  weil 
er  den  Takt  besitzt,  der  ausser  dem  Mut  zum  künstlerischen  Wagnis  gehört. 
Da  gibt  es  zum  Beispiel  einen  recht  bedenklichen  Spitz  auf  der  linken  Seite 
des  Breitbildes.  Man  kann  ihn  nahezu  formlos  nennen.  Er  ist  an  dieser  Stelle 
so  exponiert,  dass  man  nicht  das  berüchtigte,  nur  auf  das  Detail  eingestellte 
Auge  der  ewig  Unzufriedenen  zu  haben  braucht,  um  darauf  zu  stossen.  Dieser 
Spitz  stellt  die  denkbar  primitivste  Verbindung  des  ersten  Plans  mit  dem  zweiten 
dar,  oder  sucht  sie  herzustellen.  Daher  der  verzwickte  Umriss.  Man  kann 
es  sich  kaum  leichter  machen.  Aber  dieser  Spitz  ist  für  jeden  naiven  Be¬ 
trachter  im  übrigen  kein  Träger  wichtiger  Geheimnisse,  sondern  eben  ein  Spitz, 
das  Spielzeug  zwischen  spielenden  Kleinen.  Es  kommt  nicht  darauf  an,  dass  er 
beinahe  wie  ein  gestiefelter  Kater  aussieht.  Es  ist  vielleicht  sogar  ganz  drollig, 
dass  sich  sein  Körperbau  so  dicklich  rundet.  Es  passt  zu  den  Kindern,  zu  dem 
Kindlichen  dieser  ganzen  Szene.  Wer  den  Hund  zu  ernst  nimmt,  dem  fehlt 
wohl  auch  das  rechte  Verhältnis  zu  dem  Uebrigen,  zumal  zu  den  Kindern, 
die  hier  ihren  Einzug  in  das  Mareessche  Werk  halten,  um  es  nie  wieder  zu 
verlassen.  Und  damit  fehlt  ihm  ein  Hauptblatt  zu  der  Geschichte  des  Meisters, 
die  lieblichste  und  köstlichste  Seite,  ohne  die  sein  Ernst,  seine  Würde,  sein 
Pathos,  all  das  Dunkle,  was  in  ihm  steckt  und  noch  mehr  das,  was  man  in  ihn 
hineinzudichten  geneigt  ist,  nicht  den  rechten  Platz  im  Bilde  erhält;  der 
warme,  ganz  voll  Leben  erfüllte  Hauch,  der  das  Antlitz  des  Kämpfers  vor 
Versteinerung  schützte. 
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Vom  Kinde  haftet  etwas  beiden  Bildern  an,  und  das  ist  wohl  ihr  schönster 
Vorzug.  Es  ist  das  Menschliche,  das  die  starre  Vision  des  Denkers  zur  Wirk¬ 
lichkeit  zwingt.  Er  wollte  vielleicht  wirklich  nur  ein  System  hinstellen,  ein 
mathematisches  Gleichnis,  aus  Linien  gebaut.  Unbemerkt  von  ihm  selbst, 
schlichen  Kinder  hinein,  die  holten  sich  Gespielen,  Hunde,  Pferde,  Bäume 
und  Himmel,  und  es  wurde  ein  Wohnsitz  der  Natur  daraus.  So  ist  es  ihm 
eigentlich  mit  allen  Bildern  gegangen. 

Mit  den  beiden  Bildern  gelang  es  Marees,  der  unmittelbaren  Anlehnung 
an  die  alten  Italiener,  die  ihn  bis  dahin,  wie  der  Laufkorb  des  Kindes,  das 
Gehen  lernen  soll,  gestützt  und  gehemmt  hatten,  so  weit  zu  entrinnen,  dass  er 
wieder,  wenn  auch  zögernd  genug,  sich  selbst  auszusprechen  vermochte. 
Wohl  erkennt  man  noch  das  Netz  der  Fäden,  die  ihn  gehalten  hatten,  aber 
es  ist  nicht  mehr  materieller  Art.  Wenn  dies  oder  jenes  enger  an  Giorgione 
erinnert,  wie  der  schöne  Kopf  auf  dem  zweiten  Plan  des  Hochbilds,  der  in 
das  Concert  champetre  des  Louvre  passen  könnte,  so  sind  es  Einzelheiten 
ohne  Belang.  Sie  verschwinden  in  einer  Form,  die  von  den  Venezianern  nur 
das  Intelligible,  den  Erfahrungsgrundsatz  allgemeiner  Art  entnimmt,  so  wenig 
konkret  wie  das,  was  von  Rembrandt  in  den  Bildern  steckt,  das  kaum  geringer 
erscheint.  Sieht  man  von  dem  Lokal  der  Landschaften  ab,  das  natürlich  die 
Beziehung  zu  Rembrandt  schwerer  erkennen  lässt,  so  wird  man  kaum  noch 
zu  sagen  wissen,  welche  Zutat  dem  nordischen  Meister,  welche  dem  Süden 
gehört.  Die  Bilder  sind  im  gleichen  Masse  Fortsetzung  der  Münchener 
,, Schwemme“,  wie  der  Beginn  einer  neuen  Periode.  Es  gibt  Menschen,  die 
selbst  die  äussersten  Abstraktionen  empfangener  Anregungen,  als  dem  ent¬ 
gegen,  was  sie  Persönlichkeit  nennen,  ablehnen.  Für  sie  hat  Marees  so  wenig 
wie  irgendein  Grosser  der  Geschichte  gelebt.  Ich  würde  nicht  auf  das  selbst¬ 
verständliche  Gesetz  der  Entwicklungsgeschichte  hinweisen,  würde  nicht 
gerade  gegen  Marees  so  oft  die  dumme  Phrase  von  seiner  Abhängigkeit  vor¬ 
gebracht.  Sie  tut  nichts  anderes,  als  das  in  Tadel  kehren,  was  in  Wirklichkeit 
seine  höchsten  Ruhmestitel  bedingt.  Die  Anregung,  die  ein  Meister  von  anderen 
empfängt,  wird  erst  dann  zu  einem  Makel  der  Persönlichkeit,  wenn  es  ihr 
nicht  gelingt,  daraus  bleibenden  Nutzen  zu  gewinnen.  Diebe  in  der  Kunst 
sind  die  allein,  die  nicht  zu  nehmen  wissen. 

Die  beiden  römischen  Landschaften  sind  schwer  zugänglich.  Die  eine 
hängt  in  der  finstersten  Ecke  der  Schleissheimer  Galerie,  die  andere,  bis  vor 
kurzem  in  Mecklenburg  auf  dem  Lande,  ist  jetzt  in  Rom.  Das  Schleissheimer 
Bild  wirkt  wie  ein  Wrack,  wenn  man  nicht  den  Mut  hat,  es  sich  ans  Fenster 
bringen  zu  lassen.  Und  auch  dann  noch  gehört  Geduld  dazu,  um  die  Blen¬ 
dungen  des  Firnis  auszubalancieren.  Da  nicht  jeder  gleich  einen  nassen 
Schwamm  bei  sich  hat,  kann  man  unter  Umständen  verzweifeln,  einen  rechten 
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Eindruck  zu  erhalten103.  Als  mir  die  zweite  römische  Landschaft  zu  Gesicht 
kam,  raubte  mir  eine  fatale  Blendung  den  ganzen  Mittelplan.  Ich  sah  nur 
Teile  von  Kindern  vor  etwas  Dunklem  und  erschrak  vor  der  ganz  unmotiviert 
grossen  Frau.  In  der  Schleissheimer  Landschaft  habe  ich  jahrelang  nicht  das 
Hinterteil  des  Hundes  gesehen  und  daher  an  eine  monströse  Verzeichnung 
des  Jungen  geglaubt.  Die  Photographien  verschweigen  nicht  ganz  diese  Ein¬ 
drücke. 

Mit  den  beiden  Bildern,  die  für  Maries  nichts  weniger  als  Meisterwerke, 
eher  halbgelungene  Experimente  waren,  hatte  er  die  Möglichkeit  einer  posi¬ 
tiven  Auseinandersetzung  mit  Italien  erkannt,  hatte  sich  erneut,  ohne  dem 
mächtigen  Ansturm  der  Alten,  die  ihm  anfangs  unüberwindlich  erschienen 
waren,  zu  unterliegen.  Noch  fühlte  er  sich  nicht  sicher.  Für  das,  was  er  ge¬ 
funden  hatte,  fehlte  ihm  jede  Nachprüfung  an  den  Werken  der  Zeitgenossen. 
Weder  Feuerbach,  noch  Böcklin,  noch  irgendeiner  seiner  römischen  Kollegen 
ging  seinen  Weg.  Und  konnte  er  von  den  wenigen,  die  ihn  bei  der  Arbeit 
sahen,  von  der  geringen  Erfahrung  Fiedlers,  von  einem  jungen  Menschen 
wie  Hildebrand  gültiges  Urteil  erwarten  ?  Es  lag  nahe,  dass  sie  das  Neue  des 
Neuen  wegen  schätzten,  ohne  die  Ansprüche  des  Alten  dagegen  zu  halten, 
dass  sie  unbewusst  den  Menschen  meinten,  während  sie  den  Künstler  lobten. 
Nur  sein  Instinkt  sprach  für  die  Richtigkeit  des  Beginnens.  Das  Realisierte 
war  gering.  Noch  gab  es  viel  leere  Stellen  in  den  Bildern,  und  die  Form  sprach 
noch  nicht  ganz  unzweideutig,  was  zu  sagen  und  nichts  als  was  zu  sagen  war. 
Aber  der  Anfang  war  gemacht,  der  Weg  gefunden. 

Der  Frühling  1868  war  unter  diesen  Arbeiten  vergangen.  Marees’  Kreis 
hatte  sich  inzwischen  erweitert.  Es  waren  ausser  den  früheren  Bekannten 
meist  ältere  Leute,  wie  Friedrich  Gunkel,  der  Bildhauer  Gerhard104,  ein  Freund 
Kundes,  der  alte  und  immer  junge  Theodor  Heyse106,  derselbe,  der  ihm 
schon  in  München  beigestanden  hatte;  dann  die  beiden  Brüder  Ludwig106, 
zumal  Heinrich,  der  tüchtige  Analytiker  der  Malmittel,  mit  dem  sich  Marees 
weidlich  herumzankte.  Dann  sein  Landsmann,  der  Elberfelder  Maler 
Hermann  Schlösser107,  ein  schwacher  Künstler,  aber  intelligenter  Mensch, 
auf  den  man  damals  viele  Hoffnungen  setzte.  Vor  kurzem  war  der  Schrift¬ 
steller  Franz  Koppel108  mit  seiner  jungen  Gattin  nach  Rom  gekommen.  Mit 
ihnen,  Hildebrand  und  Fiedler  verbrachte  Marees  seine  schönsten  Stunden. 
Er  wurde  bald  mit  der  Gattin  Koppels  vertraut.  Die  Frau,  die  später 
Hildebrand  die  nächste  werden  sollte,  brachte  dem  Menschen  in  Marees 
herzliche  Freundschaft,  dem  Künstler  instinktives  Verständnis  entgegen. 
Sie  erriet  mit  dem  Ahnungsvermögen  einer  unverbildeten,  reichen  Frauen¬ 
natur,  was  ihr  an  den  fachlichen  Diskussionen  der  Männer  entging, 
hatte  Gefühl  für  das  Imponderabile  in  dem  Mareesschen  Wesen  und  fand 
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sich  in  seinen  widerspruchsvollen  Eigenheiten  besser  zurecht  als  die  Freunde, 
auch  wenn  sie  in  die  eigentliche  Tätigkeit  des  Malers  nur  seltene  oder  gar 
keine  Einblicke  gewann.  Marees  hatte  ausser  seiner  Mutter  so  gut  wie  noch 
keine  Frau  näher  gekannt  und  stand  dem  anderen  Geschlecht  nicht  gerade 
feindlich,  aber  gleichgültig  gegenüber  wie  ein  Mensch,  der  von  der  Schule  in 
das  Haus  eines  Junggesellen  und  von  da  in  das  Chambregarnistentum  des 
unsteten  Künstlers  gelangt  war.  Kein  Bohemien ;  das  ist  er  seit  den  Berliner 
Bummeljahren  nie  wieder  gewesen;  dafür  steckte  zuviel  Offizierszucht  in  ihm 
und  noch  mehr  Sorge  um  das  der  Kunst  zuträgliche  Wohlsein.  Er  war,  von 
den  natürlichen  Eskapaden  abgesehen,  die  recht  simpel  verliefen,  im  Lebens¬ 
wandel  sauber  wie  in  der  Kleidung.  Im  allgemeinen  hielt  er  nicht  viel  von  den 
Frauen,  weil  sie  ihm  den  intellektuellen  Fragen  des  Mannes  wenig  zugäng¬ 
lich  erschienen;  sah  in  ihnen  kuriose  Wesen  ohne  Schnurrbart,  oder  stellte' 
sich  wenigstens  so,  und  hatte  gegen  die  Dame  den  Argwohn  des  Verächters 
allen  gesellschaftlichen  Treibens,  in  dem  er  sich  übrigens,  wenn  es  sein 
musste,  ohne  Not  zurechtfand.  Die  Freundin  brachte  ihm  leicht  eine  bessere 
Meinung  bei,  und  er  hatte  eine  drollige,  zuweilen  mit  Betonung  altmodische 
Galanterie,  die  sich  gern  überzeugen  liess.  Mit  der  Ritterlichkeit  vertrug  sich 
ein  burschikoser  Ton,  der  ebenso  schnell  den  Weg  zur  Ausgelassenheit  wie  zum 
Ernst  zu  finden  wusste  und  manchmal  in  einem  Atem  beides  war.  Von  irgend¬ 
einem  Spass  ausgehend,  kamen  sie  auf  ihren  Spaziergängen  zuweilen  unver¬ 
merkt  auf  tiefere  Dinge,  sogar  auf  die  Kunst,  ohne  gerade  von  Kunst  zu 
sprechen.  Es  war  ein  wenig  die  Art,  in  der  er  in  jungen  Jahren  mit  seiner 
Mutter  von  dergleichen  gesprochen  hatte,  sie  gab  ihnen  beiden  eine  anheimelnde 
Vertraulichkeit. 

Fiedler  war  auch  diesen  ganzen  Winter  bis  zum  Frühling  1868  in  Rom 
und  trachtete  ernstlich  danach,  Marees  näher  zu  kommen,  der  ihm  immer 
mehr  wie  der  Ueberlegene  des  ganzen  Kreises  nicht  unbedeutender  Menschen 
erschien,  während  er  sich  Hildebrand  gegenüber,  trotz  Marees’  eifriger  Für¬ 
sprache  für  den  Jünger,  nach  wie  vor  ab  wartend  verhielt.  Aber  Marees  machte 
es  dem  sanften  Werber  nicht  leicht.  Anfang  Januar  findet  sich  im  Tagebuch 
Fiedlers  die  Notiz:  „Leider  lässt  sich  Marees  gar  nicht  sehen;  ich  möchte  ihm 
gern  näher  treten,  und  doch  scheine  ich  ihm  jetzt  fast  ferner  zu  stehen,  als 
da  ich  im  Frühjahr  (1867)  Rom  verliess.“  Er  war  vielleicht  selbst  ein  wenig 
daran  schuld,  konnte  aus  seiner  angeborenen  Zurückhaltung,  selbst  wenn  er 
wollte,  nicht  heraus  und  fasste  von  dem  ganz  entgegengesetzten,  unberechen¬ 
bar  sanguinischen  Wesen  Marees’  am  meisten  das,  dass  dessen  Stimmung  wie 
eine  Magnetnadel  reagierte.  Vielleicht  machte  ihn  diese  Einsicht  zu  behut¬ 
sam.  Nur  in  glücklichen  Momenten  gelang  der  Anschluss,  zumal  beim 
Weine.  Sie  kneipten  mit  Feuerbach,  Hildebrand  und  den  anderen  viel 
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in  den  Vignen  vor  den  Toren  Roms  herum,  und  der  stille  Fiedler  bewunderte, 
wie  Marees  in  der  Weinlaune  aus  sich  heraus  ging.  Die  Betrunkenheit,  die 
andere  ihrer  künstlichen  Dekorationen  entkleidete,  schien  Marees  von  allen 
Fesseln  der  Willkür  zu  befreien  und  legte  das  Genialische  seines  Wesens 
bloss109.  Und  dabei  enthüllten  sich  für  Fiedler  weite  Gebiete  des  Denkens. 
Er  verstand,  Marees’  Andeutungen  zu  ergänzen  und  aus  der  Betrachtung 
besonderer  Fälle  das  allgemein  Gültige  zu  gewinnen.  Die  Art,  wie  Marees 
bei  ihren  häufigen  Besuchen  der  römischen  Sammlungen  mit  ein  paar  poin¬ 
tierten  Bemerkungen  auf  die  Eigenart  des  Kunstwerks  wies,  trieb  ihn  zu 
selbständiger  Ueberlegung,  um  dem  Freund  folgen  zu  können,  und  bewahrte 
ihn  vor  den  Irrwegen  kunsthistorischer  Detailforschung.  Er  hatte  den  Ein¬ 
druck,  mit  jedem  Schritt,  den  er  Marees  näher  kam,  das  Wesen  der  Kunst 
besser  zu  fassen,  die  zu  erkennen,  ihm  immer  mehr  zu  der  gesuchten  Lebens¬ 
aufgabe  wurde;  und  Marees,  dem  die  Sachlichkeit  in  freundschaftlichen  Be¬ 
ziehungen  über  alles  ging,  erblickte  in  diesem  ideellen  Nutzen  ihres  Verkehrs 
die  beste  Gewähr  für  die  Dauer  ihrer  Gemeinschaft.  Damals  entstanden, 
noch  verborgen  vor  der  Welt,  die  ersten  schriftstellerischen  Aeusserungen 
Fiedlers.  Nach  einem  gemeinsamen  Besuch  der  Farnesina,  Marees’  Lieblings¬ 
platz,  schreibt  er  und  man  glaubt,  Marees  sprechen  zu  hören:  „Wirklich 
achtenswert  dürfte  allerdings  nur  das  Streben  derjenigen  sein,  die  eine  Sache 
lediglich  aus  innerem  Bedürfnis  der  Sache  selbst  wegen  tun;  auch  kann  nur 
ein  solches  Streben  Produktionen  von  stichhaltigem  Wert  hervorbringen ; 
auch  sieht  man  z.  B.  wirklich  bedeutenden  Kunstwerken  wie  der  Galatea  die 
Unbefangenheit  und  Unbekümmertheit  an,  mit  der  sie  geschaffen  sind.  Das 
ist  die  eigentliche  Objektivität  eines  Kunstwerks;  subjektiv  ist  ein  Kunst¬ 
werk,  wenn  man  ihm  ansieht,  dass  es  aus  persönlichen  Nebenabsichten  ent¬ 
weder  ganz  entstanden  ist  oder  wenigstens  beeinflusst  worden  ist.  Dem 
talentvollen  Menschen  ist  es  sehr  schwer,  seinem  Streben  die  volle  Reinheit  zu 
bewahren;  es  ist  ihm  schwer  seiner  eigenen  Natur  wegen,  die  immer  zum  Er¬ 
schlaffen  und  zur  Selbsttäuschung  geneigt  ist,  und  wird  ihm  schwer  gemacht 
durch  seine  Mitmenschen,  die  das  Streben  nach  Ruhm  und  Geld  wohl  ver¬ 
stehen,  für  ein  Streben  nach  Vollendung  aber  keinen  Sinn  haben.  Man  darf 
sich  nicht  verhehlen,  dass  die  grosse  Menge  derjenigen,  die  von  der  Natur 
mit  einem  Talent  ausgerüstet  worden  sind,  dieses  Talent  dadurch  herab¬ 
würdigen,  dass  sie  es  lediglich  als  ein  Mittel  zu  Zwecken  missbrauchen,  die 
ebensogut  durch  andere  Mittel  erreicht  werden  können.  Derjenigen,  die 
mit  unerbittlicher  Strenge  über  der  Reinheit  ihres  Strebens  wachen,  sind 
unendlich  wenige  und  von  diesen  wenigen  gehen  viele  zugrunde,  viele  bleiben 
unbekannt.  Nur  eine  kleine  Zahl  steht  so  gross  da,  dass  sie  selbst  der  des 
Verständnisses  ermangelnden  Menge  Bewunderung  abnötigen.  Alle  wahrhaft 
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grossen  Leistungen  tragen  den  Stempel  dieses  reinen  Strebens.  —  Durch  eine 
grosse  Kluft  wird  von  dieser  kleinen  Schar  die  grosse  Menge  derjenigen 
getrennt,  die  mit  ihrem  Talent  einen  verächtlichen  Wucher  treiben;  die  Ab¬ 
stufungen  unter  ihnen  sind  sehr  mannigfaltig,  von  denjenigen  an,  die  sich 
über  sich  selbst  täuschen,  bis  zu  denjenigen,  die  mit  Absicht  und  Bewusstsein 
eine  wohlberechnete  Täuschung  anderer  durchführen;  die  letzteren  sind  die 
eigentlichen  Schwindler.  Die  letzteren  sind  unbedingt  verächtlich  und  ver- 
dammenswert;  diejenigen  aber,  die  sich  in  einer  Selbsttäuschung  befinden, 
sind  wohl  nur  einer  grossen  Schwäche  anzuklagen  und  muss  man  sich  wohl 
in  acht  nehmen,  sie  zu  hart  zu  beurteilen.  Allerdings  ist  die  Grenze,  wo  die 
unabsichtliche  Selbsttäuschung  aufhört  und  der  absichtliche  Selbstbetrug 
anfängt,  sehr  schwer  zu  ziehen,  und  von  da  ist  der  Schritt  zur  Täuschung 
anderer  ein  sehr  leichter.  Wer  sich  einmal  von  der  rechten  Bahn  entfernt, 
der  findet  sich  plötzlich  auf  den  grössten  Irrwegen  wieder,  und  nur  selten 
hat  er  die  Kraft,  umzukehren“  no. 

Schade,  dass  diese  Sätze  des  jungen  Fiedler  nicht  in  seinen  Schriften 
stehen.  Sie  würden  den  Schlüssel  für  manche  seiner  seinerzeit  als  zu  schwer 
verdaulich  befundenen  Erörterungen  geben.  Auch  einen  Schlüssel  für  Mardes. 
Vielleicht  ist  Fiedler  dem  Wesen  seines  Freundes  nie  wieder  so  nahe  ge¬ 
kommen  als  in  dieser  einfachen  Darlegung  der  Beziehungen  zwischen  den 
ethischen  und  ästhetischen  Werten  künstlerischer  Gebarung;  Ausgangs¬ 
und  Endpunkt  aller  Mareesschen  Ueberlegung.  Noch  erstaunlicher  ist  Fied¬ 
lers  praktische  Anwendung  des  Kriteriums  auf  einen  besonderen,  ihm  nahe¬ 
liegenden  Fall,  ein  Zeichen  der  seltenen  Unbestechlichkeit  seines  kritischen 
Vermögens:  „Wenn  ich“,  fährt  er  fort,  „diese  Betrachtung  mit  Bei¬ 

spielen  belegen  sollte,  so  würde  ich  den  Marees  dem  Feuerbach  entgegen¬ 
setzen.  Letzterer  ist  offenbar  auf  dem  gefährlichen  Wege,  der  zwar  auf  die 
Höhen  des  irdischen  Wohlseins  führt,  aber  im  Reiche  der  Kunst  dem  Ab¬ 
grund  zueilt.  Wie  weit  er  sich  über  sich  selbst  klar  ist,  will  ich  nicht  ent¬ 
scheiden.“ 

Wir  haben  heute  die  Distanz,  die  Fiedler  fehlte,  um  das,  was  an  dem 
Urteil  zu  schroff  klingt,  mit  der  Hinsicht  auf  hundert  mildernde  Umstände 
zugunsten  Feuerbachs  zu  lindern.  Der  Zweifel  an  der  Lauterkeit  der  Subjek¬ 
tivität  Feuerbachs  erscheint  uns  heute  nicht  im  gleichen  Masse  gerechtfertigt. 
Das  Wollen  bedarf  im  gleichen  Masse  des  Wissens  wie  der  moralischen  Potenz, 
und  gerechter  ist  es,  einen  Teil  des  ungeheuren  Vorsprungs  eines  Marees 
seinem  ungleich  entwickelteren  Intellekt  zuzuschreiben.  Auch  hätte  Fiedlers 
Urteil  mehr  Gewicht,  wenn  er  seine  Unabhängigkeit  von  persönlichen  Sug¬ 
gestionen  mit  einer  Kritik  der  tatsächlichen  Leistungen  beider  dargetan 
hätte.  Er  kannte  nur  die  Bilder  Feuerbachs.  Dass  er  aber  lediglich  mit 


MAREES  UND  FIEDLER  1868 


147 


dem  Abwägen  der  Denkungsarten,  die  er  im  täglichen  Verkehr  genau  zu 
ergründen  vermochte,  tatsächlich  den  Kern,  auf  den  es  ankommt,  traf,  bleibt 
unanfechtbar.  Der  Idealismus  des  romantischen  Schwärmers  wird  immer 
fadenscheiniger,  je  mehr  sich  die  Manneszucht  Marees’  zu  erkennen  gibt. 

So  eingehend  man  sich  im  gegebenen  Moment  über  Kunstfragen  ver¬ 
ständigte,  darüber  hinaus  liess  es  Maries  nur  selten  kommen.  Sobald  das 
Gespräch  auf  persönliche  Dinge  lenkte,  wurde  er  einsilbig  oder  lehnte  schroff 
ab,  und  so  kam  es,  dass  er  sich  in  Sorgen  verzehrte,  ohne  dass  einer  seiner 
Freunde  eine  Ahnung  davon  hatte. 

Die  Sorgen  kamen  von  München.  Schack  fand,  er  habe  nun  lange  genug 
gewartet  und  wollte  Taten  sehen.  Sein  letzter  Brief  war  im  Tone  eines  Mannes, 
der  sich  für  genasführt  hält.  Die  Alternative  liess  an  Deutlichkeit  nichts 
zu  wünschen  übrig:  entweder  Bilder  oder  Bruch.  Maries  machte  sich  keine 
Illusionen;  die  Römischen  Landschaften  waren  nichts  weniger  als  geeignet, 
die  Zuversicht  des  Barons  zurückzuerobern.  Er  hatte  gar  nicht  im  Sinn 
gehabt,  sie  nach  München  zu  schicken.  Der  kurzsichtige  Schack  würde  sie 
für  den  Versuch  eines  übel  beratenen  Witzboldes  halten,  sich  über  den  Gönner 
lustig  zu  machen.  Die  anderen  Sachen  im  Atelier  waren  noch  weniger  prä- 
sentabel.  Nochmal  setzte  er  alle  Ueberredungskunst  ein.  Schack  liess  sich 
nicht  rühren.  So  blieb  nichts  weiter  übrig.  Anfang  Juli  1868  schickte  Marees 
die  beiden,  in  der  Eile  fertig  gemachten  Landschaften  ab,  „das  Resultat 
des  Zwanges“,  und  betrachtete  als  letztes  und  grösstes  Unglück,  dass  man 
ihn  nun  nach  diesen  Bildern  beurteilen  würde. 

Die  beiden  Briefe,  die  die  Sendung  begleiteten L 10  u- n,  rollen  noch 
einmal  das  ganze  Missverständnis  des  Verhältnisses  auf  und  waren  so  un¬ 
geschickt  wie  möglich.  Wie  ein  Schiffbrüchiger,  der  längst  im  Meer  liegt, 
suchte  Marees  nach  dem  Leck  des  untergegangenen  Schiffes  und  produzierte 
Gründe  für  das  Verhängnis,  die  auf  Schack  den  denkbar  fatalsten  Eindruck 
machen  mussten.  Die  Briefe  sind  typisch  für  Marees.  Wenn  Schack  damals 
am  8.  November  nicht  so  rücksichtslos  geschrieben  hätte,  wenn  er  ihn  ruhig 
gelassen,  ihm  statt  weniger  Geld  viel  mehr  gegeben  hätte  usw.,  dann  wäre 
ganz  anderes  zum  Vorschein  gekommen.  Denn  damals,  vor  dem  8.  November, 
sei  wirklich  alles  auf  dem  besten  Wege  gewesen.  Maries  glaubte  an  diese  Un¬ 
wahrheit.  Was  glaubt  man  nicht  alles,  wenn  man  im  Wasser  liegt.  Die  Auf¬ 
richtigkeit  dieser  sachlich  keineswegs  einwandfreien  Argumentierung  geht  aus 
dem  Hinweis  auf  die  Unzulänglichkeit  der  beiden  Bilder  klarer  hervor.  Wenn 
er  ungerecht  gegen  Schack  war,  was  wir  nicht  mehr  nachprüfen  können,  gegen 
sich  selbst  war  er  noch  um  vieles  weniger  gerecht,  und  das  können  wir 
angesichts  der  beiden  Bilder,  die  der  Maler  wie  eine  Schande  von  sich  wies, 
mit  Sicherheit  feststellen.  Marees  erbat  sich  als  letzte  Wohltat,  man  möchte 
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die  Bilder  nicht  in  die  Galerie  hängen.  Es  hätte  des  Wunsches  nicht  bedurft. 
Schack  blieb  der  zwischen  den  Zeilen  ausgesprochenen  Hoffnung  unerreichbar 
und  liess  die  Bilder  in  das  Zimmer  seines  Sekretärs  hängen.  Damit  war  diese 
Episode  erledigt. 

So  hart  das  Verhalten  des  abtrünnigen  Gönners  erscheinen  mag,  man 
findet  Gründe  genug,  um  es  milder  zu  beurteilen.  Aus  dem  einen  der  Mar6es- 
schen  Briefe  geht  hervor,  dass  Schack  in  München  ungünstig  beeinflusst 
worden  war. L 10,  wahrscheinlich  von  Lenbach,  von  dem  sich  Maries 
ostentativ  entfernt  hatte.  Aber  auch  davon  kann  man  absehen.  Alles,  was 
gegen  Schack  zu  sagen  ist,  wendet  sich  gegen  den  Mann,  den  Marees  vor  sich 
zu  sehen  glaubte,  nicht  gegen  die  wirkliche  Persönlichkeit.  Sicher  hatte  ein 
Künstler  von  so  eisernen  Ansprüchen  an  sich  selbst  das  Recht,  von  anderen 
viel  zu  verlangen ;  es  wäre  sogar  unnatürlich,  wenn  er  von  der  Art  der  Gesinnung, 
die  ihn  trieb,  nicht  mindestens  das  Verständnis  in  anderen  vorausgesetzt  hätte. 
Schacks  Rolle  entbehrt  des  Glanzes,  aber  sie  ist  normal,  ganz  seinem  Ver¬ 
hältnis  zur  Kunst  und  den  Künstlern  entsprechend,  und  er  muss  vor  den 
Briefen  seines  entlassenen  Schützlings  wie  vor  einem  unlösbaren  Rätsel  ge¬ 
standen  haben,  wenn  er  sie  nicht  für  Aeusserungen  eines  Abenteurers 
hielt.  Der  Zurückblickende  erkennt  heute  ohne  Mühe  in  den  beiden  Römischen 
Landschaften  sichere  Bürgschaften  für  die  Zukunft  des  Künstlers,  der  solche 
Briefe  schrieb.  Wie  anders  würden  die  Briefe  klingen,  wenn  nicht  das  Weitere 
gefolgt  wäre.  Ich  sage  sogar,  wie  anders  würden  dieselben  Bilder  aussehen! 
Denn  wir  können  nicht  anders,  als  sie  mit  den  Augen  betrachten,  die  uns 
Marees  mit  der  Leuchtkraft  anderer  Werke  geöffnet  hat.  Damals  aber  hätte 
schwerlich  selbst  ein  erfahrener  Kenner  —  nicht  ein  vom  Kaufglück  ver¬ 
wöhnter,  halbblinder  Liebhaber  von  Genrebildern  — ,  ohne  im  engen  Konnex 
mit  Marees  zu  leben,  die  Zukunft  besser  erkannt.  Jahre  später,  als  Marees’ 
Lebensarbeit  nahezu  vollendet  war,  haben  Leute,  die  ihm  nahestanden, 
an  seiner  Bedeutung  gezweifelt.  So  anormal  war  sein  Schicksal.  Das 
Zerwürfnis  zwischen  zwei  sich  im  Grunde  so  fremden  Menschen  musste 
kommen.  Freuen  wir  uns,  dass  es  nicht  früher  eintrat,  z.  B.  in  Florenz  nach 
der  Vollendung  der  Kopien,  als  Marees  ganz  allein  stand.  Und  freuen  wir 
uns,  dass  es  nicht  später  kam,  denn  möglicherweise  hätte  die  Verlängerung 
des  Verhältnisses  die  Entwicklung  des  Malers  verzögert. 

Die  Situation  war  nichts  weniger  als  rosig.  'Marees  hatte  in  den  Jahren 
viel  zugelernt,  mindestens  das  eine,  was  er  nicht  zu  lernen  hatte;  aber  er 
hatte  eins  durchaus  verlernt,  das  ihm  in  München  wenigstens  ausnahmsweise 
gelungen  war,  das  Geld  verdienen.  In  Rom  sass  er  auf  der  Strasse.  Die  Aus¬ 
sicht,  die  schweren  Jahre  umsonst  gekämpft  zu  haben,  und  jetzt,  wo  er  sich 
auf  gutem  Wege  wähnte,  stecken  zu  bleiben  und  vielleicht  ganz  aufhören 
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zu  müssen,  warf  ihn  nieder.  Ludwig  erzählte,  Marees  sei  wie  ein  Kind 
weinend  zu  ihm  gestürzt,  um  das  Zerwürfnis  zu  melden.  Es  zeigte  sich, 
dass  er  Freunde  hatte.  Aber  seine  Verschlossenheit  erschwerte  die  Hilfe. 
Marees  konnte  in  einem  sentimentalen  Anfall  einem  Intimus  alle  möglichen 
Kümmernisse  offenbaren,  aber  in  so  allgemein  gehaltener  Form,  dass  man 
nicht  klug  daraus  wurde,  und  war  dann  nach  dem  Erguss,  wenn  der  andere 
Näheres  erfahren  wollte,  verschlossen  wie  ein  Brett.  Fiedler  ahnte,  dass  er 
sich  mit  Sorgen  trug,  aber  schrieb  es  auf  die  innere  Krisis  und  die  bedenklich 
schwankende  Gesundheit 111  und  wagte  nicht  zu  fragen.  Marees  liess  es  un¬ 
gefähr  zum  Aeussersten  kommen.  Koppels  gegenüber,  die  ihm  gern  geholfen 
hätten,  spielte  er  den  reichen  Mann  und  wäre  ausser  sich  gewesen,  wenn  die 
Freundin  erfahren  hätte,  dass  die  Renten  nur  im  Aether  existierten.  Seine 

t 

Anschauung  vom  Künstlertum,  dessen  äussere  Abhängigkeit  er  als  Nonsens 
und  als  einen  Schandfleck  ansah,  verquickte  sich  immer  noch  mit  seinem 
latenten  Junkertum  und  war  mit  den  Jahren,  je  grösser  die  Hindernisse 
emporwuchsen,  nur  noch  weniger  beugsam  geworden.  Man  könnte  es  kin¬ 
dischen  Trotz  nennen,  wenn  wir  nicht  wüssten,  wie  unteilbar  in  ihm  Mensch 
und  Künstler  waren,  wie  wenig  er  sich  die  Kunst  anders  als  eine  Aeusserung 
des  Glücks  im  weitesten  Sinne  zu  denken  vermochte.  Ohne  die  Gewissens¬ 
qualen,  ohne  die  ewig  bohrende  Unzufriedenheit  mit  der  Tätigkeit  der  letzten 
Jahre  wäre  ihm  der  äussere  Schlag  sicher  viel  weniger  empfindlich  gewesen. 
So  aber  sah  er  darin  gleichsam  eine  Bestätigung  seiner  Unsicherheit:  es 
war  die  Katastrophe  seines  Daseins.  Das  Unglück  wollte,  dass  im  Herbst, 
als  das  Unheil  akut  wurde,  seine  nächsten  Freunde  fern  von  Rom  waren, 
Hildebrand  bei  Begas  in  Berlin112,  Fiedler  irgendwo  unterwegs.  So 
kam  es,  dass  er  ein  paar  Wochen  in  äusserster  Pein  verbrachte.  Im 
September,  als  ihm  das  Wasser  an  der  Kehle  stand,  wandte  er  sich  an 
Fiedler  mit  der  Bitte  um  ein  Darlehen.  1500  Taler,  schrieb  er,  seien  nötig, 
um  seine  Reputation  als  Mensch  und  als  Künstler  wieder  zu  erringen  und 
sein  Dasein  in  gangbare  Bahnen  zu  lenken.  Eine  „kaufmännische  Sicherheit“ 
könne  er  nicht  bieten  und  er  brauche  eine  Zeit  von  fast  drei  viertel  Jahren, 
um  einen  beträchtlichen  Teil  der  Summe  zurückzuzahlen.  Auch  beschwor 
er  den  Freund,  falls  der  Wunsch  unerfüllbar  sei,  den  Brief  wie  „Worte,  im 
Rausch  gesprochen“,  zu  betrachten L12. 

Fiedler  fand  den  Brief  erst  vierzehn  Tage  später  bei  der  Ankunft  in 
Crostewitz.  Er  sprang  sofort  ein.  Der  Helfer  wusste  die  Form  zu  finden 
und  mit  der  materiellen  Hilfe  den  Beweis  unbedingten  Vertrauens  zu  ver¬ 
binden,  der  dem  Bedrängten  fast  noch  notwendiger  war.  Marees  atmete 
auf.  Es  war  ein  „Fest-  und  Freudentag“,  als  die  ersehnte  Antwort  einlief. 
Der  Verlust  der  Freiheit,  schrieb  Marees  L 13,  sei  auch  die  Wurzel  seiner  phy- 
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sischen  Leiden  gewesen.  Tatsächlich  bessert  sich  seine  Gesundheit  und  die 
Hypochondrie  weicht  froher  Zuversicht.  Dankerfüllt  schreibt  er  Hildebrand 
über  die  nicht  gewöhnliche  Freundschaft  Fiedlers.  Das  Vergangene  ist  über¬ 
wunden.  Er  erkennt  den  Grad  der  Verantwortung  seiner  Widersacher: 
,,Mehr  noch  wie  vor  schlechten  Burschen  soll  man  sich  vor  Dummen  be¬ 
wahren“  L16.  Nun  heisst  es,  beharrlich  weiter!  Wohl  weiss  er,  wie  vieles 
ihn  noch  von  dem  sicheren  Hafen  trennt.  Wenn  ihm  die  Leute,  die 
an  ihn  glauben,  treu  bleiben,  wird  er  ihn  erreichen. 

Anfang  Dezember  trafen  Fiedler  und  Hildebrand  in  Berlin  zusammen, 
und  dabei  erhielt  Fiedler  von  dem  getreuen  Knappen  einen  Kommentar  zu 
Maries’  Hilferuf.  „Wir  sprachen  viel  über  Maries,“  notiert  Fiedler  in  sein 
Tagebuch,  „und  waren  einig  über  die  Vortrefflichkeit  seines  Charakters  und 
die  Bedeutung  seiner  Anlagen;  seine  künstlerische  Begabung  kann  ich  nicht 
beurteilen,  da  ich  nichts  von  ihm  gesehen  habe.  Hildebrand  stellt  seine 
Leistungen,  namentlich  in  koloristischer  Beziehung,  sehr  hoch.“  Er  erfuhr 
jetzt  erst,  wie  Marees  zu  Schack  gestanden  hatte,  und  dem  vornehmen  Denker, 
der  sich  frei  von  jedem  Amateurgelüst  fühlte,  schien  die  Spekulation  des 
Mäcens  verächtlich.  „Für  mich  resultiert  daraus,  dass  ich  Marees  auf  jeden 
Fall  beistehen  will,  seine  Selbständigkeit  wieder  zu  erlangen;  ich  werde  ihm 
in  diesem  Sinne  schreiben.  Es  gilt  einen  Menschen  zu  retten,  wie  es  deren 
wenige  gibt“  113.“ 

Kurz  darauf  musste  Marees  in  Militärangelegenheiten  nach  Coblenz. 
Die  Gelegenheit  benutzte  Fiedler  zu  einem  Rendezvous.  Sie  trafen  sich 
am  10.  Januar  1869  in  Cassel,  auch  Hildebrand  war  dabei.  Und  hier  kam 
es  zu  einer  gründlichen  Aussprache 114.  Fiedler  gab  dem  Freund  zu  ver¬ 
stehen,  er  werde  ihn  auch  gegen  kommende  materielle  Schwierigkeiten 
nach  Möglichkeit  sichern.  Marees’  Anerbieten,  für  die  gegebenen  oder  zu 
gebenden  Summen  Bilder  zu  liefern,  fasste  er  nicht  als  bindende  Pflicht  auf, 
es  dürfe  keinesfalls  seiner  Tätigkeit  einen  hindernden  Zwang  auf  erlegen. 
In  seiner  schlichten  Art  entgegnete  er  auf  Marees’  Dank  Versicherungen, 
er  tue  nur  seine  Pflicht,  wenn  er  Marees  die  Möglichkeit  gewährte,  die  seine 
zu  erfüllen.  Und  das  war  in  seinem  Munde  keine  Redensart,  sondern  nüchterne 
Ueberzeugung.  Einen  persönlichen  Ausgleich  erblickte  er  in  dem  grossen 
Vorteil  des  Verkehrs  mit  Marees  für  seine  geistige  Entwicklung.  Maries 
hatte  ihm,  dem  unbeteiligten  Weltbummler,  den  Anlage  und  äussere 
Verhältnisse  leicht  zur  Tatenlosigkeit  verleiten  konnten,  einen  Inhalt 
gegeben,  der  ihn  täglich  mehr  ausfüllte.  Der  gemeinsame  Besuch  der 
Casseler  Galerie  zeigte  wieder  das  Anregende  des  Freundes,  der  vor  jedem 
ihm  neuen  Kunstwerke  den  natürlichen  Standpunkt  künstlerischen  In¬ 
stinktes  zu  treffen  wusste.  Fiedler  schlug  damals  diesen  Vorteil  so  hoch 
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an,  dass  er  sich  als  Empfangenden,  Marees  als  den  wahren  Geber  be¬ 
trachtete  116. 

Das  Abkommen,  das  keiner  der  beiden  anders  als  Provisorium  betrachtete, 
hat  erst  der  Tod  abgelöst.  Es  widerstand  vielerlei  Fährnissen.  Nicht  immer 
blieb  es  so  wolkenlos,  wie  es  damals  geschlossen  wurde,  und  das  konnte  auch 
nicht  anders  sein,  selbst  wenn  die  beiden  Menschen  immer  so  eng  zusammen 
geblieben  wären,  wie  sie  sich  damals  Vornahmen.  Es  litt  an  einer  scheinbar 
bedeutungslosen  Anomalie,  die  damals  sogar  als  Vorzug  gelten  konnte,  in  der 
Folge  aber  störend  hervortreten  musste.  Marees  hatte  Fiedler  richtig  erkannt. 
Kannte  Fiedler  Marees?  Er  glaubte,  dem  Menschen  so  nahe  zu  sein,  dass 
er  den  Einblick  in  seine  künstlerische  Betätigung  nicht  vermisste,  oder  hatte 
mit  dem  Reichtum  des  Menschen,  der  sich  ihm  durch  die  Aussprache  erschloss, 
so  viel  zu  tun,  dass  das  andere  zurücktrat.  Marees  begünstigte  die  Unter¬ 
lassung  und  hätte  sich  vielleicht  dem  Versuch,  weiter  zu  dringen,  widersetzt. 
Er  brachte  selbst  einmal  das  Thema  zur  Sprache.  „Noch  niemals,  glaube  ich, 
habe  ich  mit  Ihnen  über  meine  künstlerische  Tätigkeit  gesprochen,  doch 
kann  ich  Sie  versichern,  dass  mein  Handeln  mit  meinem  Sprechen  (auch 
im  allgemeinen)  fest  verwachsen  ist,  es  wenigstens  mein  einziger  Ehrgeiz 
ist,  mit  der  Tat  dem  Wort  zu  entsprechen,  und  das  wird  mir  am  Ende  auch 
gelingen“ L 15.  Das  war,  als  sie  sich  schon  zwei  Jahre  kannten,  und  es 
sollte  noch  eine  geraume  Zeit  so  bleiben.  Im  Grunde  ist  es  nie  viel  anders 
geworden.  Der  Intimität  mit  dem  Maler,  die  sich  Hildebrand  im  ersten 
Augenblick  ihrer  Bekanntschaft  keck  eroberte,  ist  Fiedler  immer  fern  ge¬ 
blieben,  und  es  war  vielleicht  der  erste  Augenblick  daran  schuld. 

Um  so  grösser  sein  Verdienst  um  Maröes.  Es  ist  banal,  darauf  hinzu¬ 
weisen,  dass  ohne  Fiedlers  Hilfe  Marees  kaum  fähig  gewesen  wäre,  seine 
Aufgabe  zu  erfüllen,  denn  unter  den  Bedingungen,  die  zur  Realisierung 
eines  Mareesschen  Lebenswerkes  gehörten,  spielt  Fiedlers  Geld  die  kleinste 
Rolle.  Aber  noch  viel  weiter  würde  man  sich  von  gerechter  Beurteilung 
entfernen,  wenn  man  Fiedlers  Verdienst  nur  nach  der  Höhe  seines  materiellen 
Aufwands  schätzte.  Es  bedurfte  seines  Taktes  und  der  unwandelbaren  Vor¬ 
nehmheit  seiner  Gesinnung,  um  durch  alle  Peripetien  des  wechselvollen 
Verhältnisses  hindurch  dem  Menschen  in  Marees  die  Möglichkeit  zu  lassen, 
das  dem  Künstler  Gebotene  anzunehmen.  Nicht  um  Treue  handelte  es  sich. 
Die  oder  deren  Anschein  hält  man  oft  ohne  Anstrengung.  Hier  galt  es,  mit 
Eigenheiten  eines  Menschen  fertig  zu  werden,  die  eine  dauernd  wachsame 
Toleranz  in  kleinen  Dingen  forderten,  das  schwerste  aller  Opfer  der  Freund¬ 
schaft.  In  allen  Fragen,  die  bei  anderen  die  Unbescheidenheit  hervortreten 
lassen,  gab  es  keinen  zurückhaltenderen  Menschen,  als  Maries.  Nicht  nur 
seinen  Leistungen  gegenüber.  Sobald  er  in  einem  Brief  einmal  ausführlicher 
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auf  irgend  etwas  eingeht,  entschuldigt  er  sich,  zu  viel  von  sich  zu  reden, 
während  in  Wirklichkeit  von  ihm  persönlich  überhaupt  kaum  die  Rede  ist. 
Wie  diese  Tugend  viel  zu  reich  war,  um  als  Bescheidenheit  ausgelegt  werden 
zu  können,  so  könnte  das,  was  man  als  Symptome  des  Entgegengesetzten 
hier  und  da  in  seinem  Wesen  zu  finden  glaubt,  nicht  unbescheiden  genannt 
werden.  Es  war  viel  mehr,  grenzte  an  steilste  Rücksichtslosigkeit,  musste 
jeden  Unbeteiligten  empören  und  war  im  Grunde  ebenso  unpersönlich. 
Marees  bezog  alles,  was  um  ihn  vorging,  auf  ein  Zentrum,  dessen  Bedeutung 
nicht  nur  für  sich,  sondern  ganz  ebenso  für  alle  anderen  er  wie  eine  Selbst¬ 
verständlichkeit  voraussetzte.  Das  liess  ihn  reden  und  handeln.  Seine  Per¬ 
sönlichkeit  war  nur  Werkzeug  und  stellte  nur  als  Werkzeug  im  Dienste 
der  Idee  Ansprüche.  Wie  diese  aber  zuweilen  herauskamen,  das  konnte 
einem,  der  nicht  gerade  ganz  an  seiner  Stimmung  teilnahm  —  und  dazu  gehörte 
eine  akrobatenhafte  Gelenkigkeit  —  recht  unliebsam  klingen.  Fiedler,  das 
Vorbild  der  Gelassenheit,  bemerkte  an  Marees  schon  bald  nach  dieser  Zeit, 
noch  im  selben  Jahre,  gewisse  Widersprüche,  Unebenheiten,  Härten,  unter 
denen  er  vielleicht  mehr  litt,  als  mancher  andere  getan  hätte,  und  zu  denen 
ihm  jeder  Schlüssel  fehlte,  weil  er,  in  seiner  Art  noch  mimosenhafter  als 
Marees,  zurückhielt. 

In  der  Ueberwindung  dieser  Schwierigkeiten,  die  mit  den  Jahren  nicht 
geringer  wurden,  liegt  Fiedlers  Verdienst.  Möglich,  dass  sich  an  seiner  Stelle 
ein  anderer  Geldgeber  gefunden  hätte;  der  reichen  Leute  sind  viele.  Dass 
ein  anderer  in  dem  Labyrinth  von  Klippen,  die  der  Verkehr  mit  Marees 
hervorbringen  musste,  den  dünnen  Faden  raffiniertester  Gewissenhaftigkeit 
nicht  aus  den  Händen  verloren  hätte,  muss  man  füglich  bezweifeln. 

Fiedler  tat  mehr,  als  der  Augenblick  erforderte.  Nicht  die  Unsicherheit 
der  äusseren  Umstände  allein  hatte  Marees  gehindert.  Fiedler  sah  ein,  wie 
wenig  das  Leben  in  Rom  dem  guter  Pflege  Bedürftigen  zuträglich  war.  Ein 
Wechsel  der  Atmosphäre  würde  wahrscheinlich  auch  seiner  Kunst  besser 
bekommen.  Marees  sollte  nach  Deutschland  zurückkehren.  Zunächst  aber 
wollten  sie  zusammen  eine  grössere  Reise  unternehmen.  Nach  Spanien  sollte 
es  gehen.  Man  würde  langsam  reisen,  Natur  und  Kunst  des  beiden  unbe¬ 
kannten  Landes  gemächlich  aufnehmen  und  auf  dem  Rückwege  in  Paris 
bleiben. 

Auch  das  wurde  in  Kassel  besprochen.  Marees  sagte  nicht  nein,  aber 
bat  sich  Bedenkzeit  aus.  Er  zögerte,  das  Glück  herauszufordern.  Wohl 
entsprach  Fiedlers  Verhalten  seinen  Vorstellungen  von  den  Pflichten  reicher 
Leute.  Aber  noch  waren  die  Erfahrungen  mit  Schack  zu  frisch.  Der 
Kontrast  war  zu  vollständig.  Der  eine  hatte  nur  Bilder  gewollt  und  sich 
nicht  um  den  Urheber  bekümmert.  Nun  kam  einer,  der  nur  den  Menschen 
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beschenkte.  Freilich  war  es  nicht  das  Liebhabertum  allein,  was  einen 
Schack  von  einem  Fiedler  trennte.  Nie  hatte  Marees  im  Verkehr  mit 
dem  Mäcen  auch  nur  die  Möglichkeit  des  Gefühls  von  Gemeinschaft 
empfunden,  das  ihn  mit  Fiedler  verband.  Und  das  war  doch  wohl  die 
Hauptsache.  Er  überwand  das  Bedenken.  Schon  von  Köln,  auf  der  Rück¬ 
reise  nach  Italien,  gab  er  Fiedler  freudig  seine  Zustimmung  zur  Fahrt 
nach  Spanien.  Er  sehe  mit  jedem  Tage  mehr  ein,  dass  er  sich  gegen  sein 
eigenes  Wohl  auf  lehnen  würde,  wenn  er  nicht  seine  Person  in  dieser  An¬ 
gelegenheit  ganz  zu  Fiedlers  Disposition  stellte L 19. 

Nach  Rom  zurückgekehrt,  kommt  ihm  die  ganze  Aenderung  seiner 
Lage  zum  Bewusstsein.  Er  ist  nie  so  glücklich  gewesen  und  strömt  über 
vor  Dankbarkeit.  Fiedler  hat  ihm  den  Glauben  an  sich  und  an  die  anderen 
zurückgegeben.  Er  mag  nicht  mehr  allein  leben.  „Ich  fühle  jetzt  erst  ganz,“ 
schreibt  er  an  Hildebrand,  „wie  sehr  ich  liebenswerten  Umganges  bedürftig 
bin  und  insofern  garnicht  hierherpasse“ L  23.  Höher  als  alles,  was  eine 
an  Denkmälern  reiche  Umgebung  geben  kann,  steht  ihm  die  Freundschaft, 
der  allein  er  sein  Wiederaufkommen  verdankt.  Deshalb  will  er  Italien  end¬ 
gültig  aufgeben.  Für  den  Herbst  plant  er  die  Uebersiedlung  nach  Berlin 
zu  dem  Freunde.  Die  spanische  Reise  soll  der  schöne  Abschluss  schwerer 
Jahre  sein.  Durch  sie  hofft  er,  die  Rüstigkeit  wieder  zu  erlangen,  die  ihm 
eigentlich  eigen  sei,  und  dann  mit  aller  Frische  und  Unbefangenheit  sein 
Herz  auf  die  Leinwand  schütten  zu  können.  „Das  Schönste  ist,  es  ist  einerlei, 
ob  ich  arbeite  oder  nicht:  das  Ei  pellt  sich  nun  schön  und  gleichmässig  ab.“ 

Das  Thema  wiederholt  sich  oft  in  den  Briefen  dieser  Zeit.  Das  Gefühl 
der  Sicherheit  seiner  äusseren  Lage  bringt  ihn  zum  ruhigen  Nachdenken. 
Er  erkennt,  dass  der  Feind  viel  mehr  in  ihm  selbst  stecke,  nicht  in  den 
„äusserlichen  Dispiaceri“.  „Vor  allen  Dingen,“  schreibt  er  an  Fiedler,  „be¬ 
finde  ich  mich  ja  in  einem  fortwährenden  Kampfe  zwischen  Tod  und  Leben, 
den  ich  auskämpfen  will,  muss  und  wahrscheinlich  auch  kann.  Der  Haupt¬ 
feind  des  inneren  Glückes  steckt  in  mir  selbst,  das  kann  ich  nicht  verhehlen. 
Empfänglich,  empfindlich  und  reizbar,  habe  ich  in  den  letzten  Jahren  immer  auf 
und  nieder  geschwankt  zwischen  Begeisterung,  Selbstvertrauen,  Ueberzeugung, 
Schwarzsehen  und  gar  Verzweiflung.  Ich  muss  mich  in  allen  diesen  Dingen 
mässigen,  wenn  ich  in  den  sicheren  Hafen  laufen  will,  und  ich  glaube  auch  schon 
Fortschritte  in  dieser  Beziehung  gemacht  zu  haben.  Es  ist  wahr,  um  das  Beste 
zu  leisten  (und  zwar  will  ich  nicht  mehr,  als  das,  was  in  meinen  Kräften 
steht,  aber  das  ganz),  bedarf  es  eines  steten  Zusammenraffens  und  einer 
fortwährenden  Vorstellung  des  Besten,  um  ohne  Selbsttäuschung  handeln 
zu  können  .  .  .  Freilich  kann  man  mir  nicht  mit  Unrecht  vorwerfen,  dass 
ich  die  natürliche  Wirklichkeit  zu  sehr  über  meinen  Bestrebungen  aus  den 
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Augen  gelassen  habe.  Verteidigen  kann  ich  mich  nicht,  aber  auch  nicht 
ändern;  an  ein  Rückwärts  will  und  kann  ich  nicht  denken  .  .  .  Erreiche  ich 
nur  einen  kleinen  Teil  meines  Wollens,  so  beweist  das  denn  doch  schon,  dass 
ich  auch  mit  beiden  Füssen  in  der  Wirklichkeit  stehe  und  kein  sentimentaler 
Träumer  bin.  Das  Wörtchen  „fast“  muss  ich  streichen  können,  dann  habe 
ich  schon  etwas.  Die  dazu  nötige  Beharrlichkeit  und  Entschlossenheit  besitze 
ich.  Mein  Mut  nimmt  zu,  statt  ab,  und  zugleich,  was  auch  etwas  wert  ist, 
meine  Gesundheit.  Und  wenn  ich  lerne,  mich  mit  Ruhe  in  die  wirkliche, 
greifbare  Welt  zu  schicken,  so  wird  auch  meine  Tätigkeit  von  dem  Erfolge 
gekrönt  werden,  wie  ihn  nicht  gerade  der  Ehrgeiz,  sondern,  sozusagen,  das 
Herz  wünscht“  L  36 . 

Er  scheint  in  der  kurzen  Pause  noch  allerlei  gemalt  zu  haben.  Schon  am 
13.  Februar  schrieb  er  an  Hildebrand,  er  wolle  die  Zeit  bis  zur  Abreise  mit 
Naturstudien  ausfüllen,  und  am  26.  März  teilt  er  dem  Freunde  mit,  er  arbeite 
mit  der  grössten  Behaglichkeit,  als  wenn  er  gar  nicht  ans  Reisen  dächte. 
Um  welche  Arbeiten  es  sich  handelte,  lässt  sich  nicht  feststellen.  Vielleicht 
gehören  die  Hieronymusstudien  K  136> 137  dazu.  Möglicherweise  hat  er  schon 
damals  die  „Römische  Vigna“ K 155  und  „Villa  Borghese“ K 156  begonnen. 

Einige  Tage  später  schiffte  er  sich  nach  Marseille  ein.  Dort  traf  er  am 
4.  April  mit  Fiedler  zusammen.  Gemeinsam  ging  es  über  Tarascon  und  Nimes 
nach  Cette  weiter.  In  Perpignan  verliessen  sie  die  Eisenbahn  und  fuhren 
mit  der  Diligence  nach  der  spanischen  Station  Gerona.  Am  8.  April  trafen 
sie  in  Barcelona  ein  und  bewunderten  den  alten  Stadtteil  und  die  Kathedrale. 
Dann  ging  es  über  Tarragona  nach  Valencia.  Sie  stiegen  auf  den  Miguelete  und 
freuten  sich  an  der  zierlichen  Seidenbörse  auf  dem  Marktplatz.  Dann  Cordoba 
mit  der  Moschee  und  ihrem  Orangenhof.  Am  16.  kamen  sie  zur  Feria  nach 
Sevilla  und  blieben  acht  Tage  zwischen  Prozessionen  und  Stiergefechten. 
Am  15.  trafen  sie  in  Granada  ein.  Sie  wohnten  in  den  Gärten  der  Alhambra 
nahe  den  Ulmen  des  Parkes  mit  den  hundert  Nachtigallen,  und  der  Frühling 
schenkte  ihnen  schöne  Stunden.  Am  1.  Mai  ging  es  weiter.  Ein  dreitägiger 
Ritt  brachte  sie  nach  Malaga,  eine  stürmische  Seefahrt  nach  Cadiz.  Marees 
musste  ein  paar  Tage  rasten,  da  ihn  der  beschwerliche  Ritt  und  die  See¬ 
krankheit  arg  angegriffen  hatten.  Den  9.  und  10.  sind  sie  in  Gibralter,  vom 
11.  bis  14.  in  Tanger.  Das  bunte  Treiben  der  farbigen  Völker  gab  ihnen  mannig¬ 
faltige  Eindrücke.  Sie  machten  eine  Judenhochzeit  mit,  trieben  sich  auf 
dem  grossen  Socco  herum  und  ritten  nach  Kap  Spartel.  Eins  der  schönsten 
Bilder,  die  Marees  bald  nach  der  Rückkehr  in  Deutschland  malte,  Philippus 
mit  dem  Kämmerer  K 148,  wird  wohl  sicher  der  Erinnerung  an  das  malerische 
Bild  der  Strassen  von  Tanger  verdankt.  Am  15.  Mai  schifften  sie  sich  in 
Gibraltar  nach  Lissabon  ein,  blieben  dort  mehrere  Tage  und  machten  den 
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obligaten  Ausflug  nach  Cintra.  Am  22.  reisen  sie  durch  Estramadura  nach 
Aranjuez  und  bringen  einen  Tag  im  Schatten  der  Alleen  und  Gärten  zu. 
Am  25.  sind  sie  in  Toledo,  vom  27.  bis  zum  8.  des  folgenden  Monats  in  Madrid 
und  im  Escurial.  Dann  Avila,  Valladolid,  Burgos  und  am  12.  Juni  nach 
S.  Sebastian.  „Mit  unserer  Ankunft  in  Bayonne“,  schreibt  Fiedler,  „war 
der  erste  Akt  unserer  Reise  zu  Ende“116.  Der  zweite  spielte  in  Frankreich. 
Sie  besuchen  die  französischen  Pyrenäen,  Biarritz,  Pau,  Lourdes,  Gavarnie, 
Bagneres  de  Luchon,  kommen  am  2.  Juli  nach  Toulouse,  am  3.  nach  Bordeaux, 
am  5.  nach  Poitiers  und  vertiefen  sich  hier,  in  Amboise  und  in  Orleans  in 
die  Zeit  vor  Francois  I.  Vom  9.  bis  31.  Juli  sind  sie  in  Paris,  wo  Marees 
zumal  die  Theater  bewunderte.  Fiedler  war  in  der  Stadt  gut  bekannt  und 
konnte  den  Cicerone  machen.  Dann  geht  es  nach  Brüssel  und  Antwerpen, 
schliesslich  nach  Holland.  Sie  besuchen  die  Galerien  im  Haag  und  in  Amster¬ 
dam  und  verleben  in  Scheveningen  mit  Fiedlers  Schwester  und  deren  Familie 
zusammen  einige  gemächliche  Wochen.  Am  20.  August  trennen  sie  sich. 
Marees  geht  nach  Coblenz  zu  seinem  Vater,  Fiedler  auf  das  Familiengut 
Crostewitz  bei  Leipzig. 

Fast  fünf  Monate  hat  die  Reise  gedauert.  Bei  gutem  Wetter  und 
guter  Laune,  an  der  Fiedlers  Nachgiebigkeit  den  grössten  Anteil  hatte.  Das 
Benehmen  Fiedlers,  schrieb  Marees  unterwegs  an  Hildebrand,  könne  er  gar 
nicht  genug  rühmen.  Und  er  wisse  nicht,  wie  er  das  jemals  zu  vergelten 
imstande  sein  werde  L  29. 
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Die  spärlichen  Berichte  —  es  sind  nur  ein  paar  kurze  Briefe  an  Hildebrand 
vorhanden  —  geben  so  gut  wie  nichts  von  den  Eindrücken  Marees’ 
auf  der  langen  Reise,  die  fast  den  ganzen  Sommer  des  Jahres  1869  in  Anspruch 
nahm.  Er  hat  während  der  Zeit  keinen  Pinsel  berührt.  „Dazu  war  kein 
Grund  vorhanden,“  schreibt  er  einmal  lakonisch.  Nichts  über  den  Prado,  kein 
Wort  über  irgendeinen  Künstler  Spaniens.  Auch  die  Reisenotizen  Fiedlers 
gehen  kaum  über  Allerweltserfahrungen  hinaus.  Von  spanischen  Malern 
werden  nur  „einzelne  Bilder“  von  Velasquez  und  Murillo  vollendet  befunden; 
mit  einigem  Nachdruck  Murillos  mässige  Altarblätter  in  der  Kathedrale  von 
Sevilla.  In  Toledo  notiert  Fiedler  die  goldene  Decke  und  die  Fresken  von 
Borgogna  im  Kapitelsaal  des  Doms.  Kein  Wort  über  Greco,  den  wirklichen 
Meister  Toledos,  von  dem  man  glauben  sollte,  er  hätte  Marees  verständlich 
sein  müssen.  Es  bleibt  dahingestellt,  wie  weit  die  Notizen  Fiedlers  die  Ein¬ 
drücke  seines  Genossen  decken.  Anscheinend  sahen  sie  Spanien  mit  italie¬ 
nischen  Augen.  Im  Prado  ergötzen  sie  sich  vor  allem  an  Tizian  und  Rubens, 
und  dafür  haben  wir  auch  in  Werken  von  Marees  einen  einigermassen  sicheren 
Beleg.  Hat  doch  von  allen  Gemälden  des  grossen  Venezianers  kaum  eins 
so  auf  den  späteren  Marees  gewirkt  wie  der  Sündenfall  im  Prado;  die  beiden 
mächtigen  Gestalten,  die  Rubens  kopierte.  Im  übrigen  suchten  sie  das  Land 
nach  Architektur  ab.  Kein  Wunder,  dass  es  ihnen  weit  unter  Italien  erschien. 

In  Paris  rühmt  Marees  den  Louvre,  und  zwar  als  Stätte  Leonardos  und 
der  Sklaven  Michelangelos,  die  ihn  begeistern1,30.  Von  den  modernen  Franzosen 
heisst  es,  er  habe  sie  mit  Interesse  betrachtet  und  es  sei  im  einzelnen  viel 
Lobenswertes  darunter,  doch  kein  Werk,  „das  eine  absolute  Meisterschaft 
dokumentierte  und  somit  auch  nichts,  was  einem  zum  Vorbild  dienen  könnte“. 
In  Amsterdam  hat  er  seine  „alten  Freunde“117  „mit  ausserordentlichem  Ver¬ 
gnügen“  wiedergesehen  und  ist  dahinter  gekommen,  es  gebe  gar  keinen  Unter¬ 
schied  zwischen  den  Schulen  L31.  „Was  gut  ist,  ist  gut,  und  damit  genug.“ 
Daraus  könnte  man  schliessen,  Marees  habe  unterwegs  nichts  anderes 
gefunden  als  was  er  schon  vorher  besass.  Die  Tatsachen  berichten  das 
Gegenteil.  Die  spanische  Reise  gehört  zu  den  ganz  grossen  Ereignissen 
seines  Daseins.  Sie  ist  bestimmender  als  die  Uebersiedlung  des  Jünglings 
von  Berlin  nach  München,  hat  fast  die  Tragweite  des  Eintritts  in  Italien 
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und  zeigt  noch  überzeugender  als  alles,  was  vorherging,  weil  positiver,  weil 
sofort  in  greifbare  Früchte  umgesetzt,  die  wunderbare  Organisation  des 
Menschen.  Vielleicht  äusserte  er  sich  so  spärlich,  weil  das  Mitzuteilende 
so  vielseitig  war,  mag  sich  auch,,  an  Ort  und  Stelle  nicht  klar  über  seine  Er¬ 
lebnisse  gewesen  sein.  Erst  als  er  nach  der  Pause  wieder  zu  arbeiten  begann, 
stellte  sich  heraus,  was  er  mitgebracht  hatte. 

Schon  der  physische  Gewinn  war  bedeutend.  Das  leichte  Reiseleben 
hatte  ihn  gesünder  gemacht.  Die  stramme  Übung  des  Körpers  liess 
den  Geist  in  Ruhe.  Das  ganz  nach  aussen  Gekehrte  des  Touristendaseins 
lenkte  die  vorher  bis  zum  Krankhaften  gesteigerte  Selbstbeobachtung  wohl¬ 
tätig  ab.  Vielleicht  war  schon  dieser  Vorteil,  den  der  sorgliche  Freund  allein 
im  Auge  gehabt  hatte,  die  Quelle  des  Fortschritts.  Der  Gewinst  des  Künstlers 
ist  kaum  zu  ermessen.  Eins  drängt  sich  sofort  nach  der  Reise  auf :  eine  Pro¬ 
duktivität  wie  kaum  je  zuvor.  Die  Bilder  strömen.  Er  malt  in  wenigen 
Monaten  mehr  als  in  drei  Jahren  vorher.  Es  ist  eine  ähnliche  Welle  von 
Schaffenslust  wie  im  Jahre  1863.  Gleich  in  Koblenz,  der  ersten  Station  in 
der  Heimat,  fängt  er  an.  Der  Vater  sitzt  ihm  zum  zweiten  MaleK139.  Man 
kann  ein  Stück  der  ganzen  Entwicklung  seit  der  Münchener  Zeit  mit  dem 
Unterschied  zwischen  diesem  Bildnis  und  dem  ersten  Bildnis  des  Vaters K  82 
bezeichnen.  Und  zwar  im  Grunde  das  wesentliche  Stück.  Wir  würden  die 
Probleme,  mit  denen  er  sich  in  Rom  beschäftigt  hatte,  viel  gleichgültiger  be¬ 
trachten,  wenn  sie  ihn  nur  auf  den  Stil  gewiesen,  wenn  sie  ihn  nicht  im  gleichen 
Masse  befähigt  hätten,  der  Natur  näher  zu  kommen  und  die  Formen  seines 
Ausdrucks  zu  steigern.  Das  Bild  ist  so  wenig  stilisiert  wie  möglich.  Das  frühere 
ist  viel  mehr  altmeisterlicher  Stil,  wie  wir  voreilig  zu  sagen  pflegen,  und  in 
seiner  Art  vollendeter  als  das  neue.  Er  hat  das  neue  ausdrücklich  als  „an¬ 
gefangen“  bezeichnet,  obwohl  ausser  der  Hand,  deren  unfertiger  Zustand 
zwischen  Fleisch  und  Form  nicht  des  Reizes  entbehrt,  kaum  Wesentliches 
fehlt.  Von  dieser  Art  enthält  das  frühe  kaum  eine  Andeutung.  Dieses  ähnelte 
Rembrandt,  das  neue  dem  Menschen,  den  es  darstellt.  Man  glaubt  in  das 
Leben  des  Mannes  hineinzusehen  und  zwar  nicht  weniger  in  seine  physische 
wie  in  seine  geistige  Existenz,  und  daher  kommt  die  Anschauung,  trotzdem 
die  rembrandthafte  Einzelheit  fehlt,  Rembrandt  näher.  Das  erste  Büdnis  gibt 
mehr  das  Schema  eines  alten  Mannes.  In  beiden  ist  Natur.  In  dem  ersten 
gelangt  man  zu  ihr  auf  dem  Umweg  über  eine  Tradition;  in  dem  zweiten 
trifft  man  sie  zuerst,  und  erst  auf  dem  Umweg  über  sie  die  Wohltat  der  Ueber- 
lieferung. 

Marees  blieb  nur  drei  Wochen  in  Coblenz  und  ging  dann  nach  Croste- 
witz,  dem  Gute  der  Familie  Fiedler  bei  Leipzig.  Der  Freund  hatte  ihm 
während  der  Reise  zu  viel  Beweise  zartfühlender  Rücksicht  und  des  wach- 
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senden  Verständnisses  für  seine  Art  gegeben,  als  dass  er  ihn  lange  entbehren 
mochte.  Und  nicht  weniger  trieb  ihn  der  Wunsch,  Fiedler  nun  endlich  auch 
mit  seiner  Kunst  bekanntzumachen  und  ihm  ein  würdiges  Zeichen  der  Er¬ 
kenntlichkeit  zu  verehren.  Er  nahm  Farben  und  Leinwand  mit  und  begann 
bald  nach  seiner  Ankunft  in  Crostewitz  das  lebensgrosse  Porträt  des 
Freundes  K141. 

Fiedler  war  kein  gutes  Modell.  Das  Zögernde  seiner  Regungen,  die  unüber¬ 
windliche  Scheu  gegen  alles,  was  wie  Auftreten  aussah,  die  ganz  nach  innen 
gekehrte  Tendenz  seines  Wesens,  die  auf  manchen,  der  ihn  zum  erstenmal 
sah,  den  Eindruck  einer  ganz  passiven  Existenz  hervorrief,  machte  ihn  für 
das  grosse  Format  —  das  grösste,  das  Marees  bis  dahin  unternommen  hatte  — 
so  ungeeignet  wie  möglich.  Er  bot  keine  Handhabe  für  das,  was  man  ge¬ 
wohnt  ist,  das  Charakteristische  zu  nennen.  Seine  Eigenart  bestand  darin, 
Eigenart  zu  verbergen,  und  war  nicht  leichter  lesbar  als  seine  Schriften.  Sie 
wiederzugeben,  erforderte  vor  allem  die  Lösung  eines  Taktproblems,  an  der 
—  sollte  man  meinen  —  die  Malerei  nur  mittelbaren  Anteil  haben  konnte, 
und  war  für  ein  durch  starke  Ereignisse  erregtes,  auf  Aeusserung  brennendes 
Temperament  besonders  schwierig.  Alle  Gaben  des  Porträtisten,  die  im 
Bereiche  eines  Liebermann,  in  der  alten  Kunst  eines  Franz  Hals  liegen,  zu 
dem  Marees  selbst  in  der  Münchener  Zeit  manchen  glücklichen  Griff  bei¬ 
getragen  hatte,  mussten  vor  der  Aufgabe  versagen.  Eher  schien  die  vor¬ 
sichtig  tastende  Art  der  alten  Deutschen  geeignet,  die  allmählich  zur  Ab¬ 
rundung  gelangt.  Es  ist  einigermassen  begreiflich,  dass  Marees  zehn  Jahre 
später,  als  ihm  Fiedler  nochmal  sass,  das  kuriose  holbeinhafte  Gebilde  hervor¬ 
brachte,  ein  Unikum  unter  seinen  Porträts  K368. 

Dazu  hatte  er  jetzt  keine  Geduld,  glücklicherweise,  darf  man  fast  sagen. 
Das  Werk  ist  nichts  weniger  als  Experiment.  Der  Reiz  liegt  gerade  in  der 
natürlichen  Sicherheit  der  Erscheinung.  Fiedler  ist  sprechend  und,  wie  es 
scheint,  auf  Antrieb  getroffen.  Aber  dieser  Eindruck,  den  frühere 
Bildnisse  in  nicht  geringerem  Masse  erreichen,  verbindet  sich  hier  mit  ver¬ 
schwiegeneren  Suggestionen,  die  mit  grosser  Feinfühligkeit  das  Wesen  des 
spröden  Modells  ahnen  lassen  und  dem  Spontanen  einen  doppelten  Wert 
sichern.  Es  ist  eine  ganz  kühle  Malerei,  gelassen  im  Strich  und  in  der  Palette. 
Man  denkt  an  Courbet.  Freilich  mögen  Aeusserlichkeiten  wie  die  traditionellen 
grauen  Beinkleider  den  Hinweis  erleichtern.  Der  Takt,  der  sich  in  dieser 
Darstellung  äusserte,  gehörte  nicht  zu  den  Gaben  des  Meisters  von  Omans. 

Fiedler  sprach  sich  seiner  Art  nach  mit  vorsichtiger  Anerkennung  über 
dies  erste  Zeugnis  des  Freundes,  das  er  zu  Gesicht  bekommen  hatte,  aus118. 
Uebrigens  wurde  es  erst  ein  paar  Jahre  später  in  Berlin  vollendet.  Momentan 
stand  Marees’  Wunsch  mehr  nach  Bildern,  die  ihm  eine  geschwindere  Aeusse- 
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rung  erlaubten.  Er  wollte  auspacken.  Und  dafür  bot  sich  auf  dem  stillen 
Lande  die  beste  Gelegenheit. 

Crostewitz  liegt  eine  Stunde  Wegs  von  Leipzig,  in  der  Ebene,  wo  einst 
die  Völkerschlacht  tobte,  und  hat  sich  seitdem  wenig  verändert.  Wald, 
Wiesen  und  Felder  umgeben  das  Dörfchen.  Hart  am  Wald  liegt  gravitätisch 
und  freundlich  das  ländliche  Herrenhaus.  Die  eine  Seite  mit  der  breiten 
hellen  Terrasse  geht  auf  den  stillen  Teich  und  die  schönen  Bäume  des  Parks; 
die  andere  schliesst  den  geräumigen  Gutshof  ab.  Es  ist  nicht  das  Gut  eines 
Landwirts.  Der  alte  Fiedler  hatte  es  gekauft,  um  im  Sommer  nach  der 
Arbeit  zu  rasten.  Noch  lebte  damals  seine  Witwe,  die  Hildebrand  in  der 
wahrheitstreuen  Terrakotte  verewigt  hat.  Sie  war  den  Freunden  der  Söhne 
eine  freundliche  Wirtin.  Marees  und  Hildebrand  fanden  hier,  so  oft  sie  wollten, 
behagliches  Obdach.  Marees,  der  kaum  je  gemächliche  Wohlhabenheit  in 
der  Nähe  gehabt  hatte,  genoss  sie  mit  Wonne.  Es  gab  Pferde,  und  er  durfte 
sie  als  sein  Eigen  betrachten.  Es  umgaben  ihn  freundliche,  ihm  wohlwollende 
Menschen.  Auch  Philipp  Fiedler,  der  Bruder  Konrads,  hatte  sich  dem 
Schönen  gewidmet,  freilich  nicht  der  Malerei  und  ebensowenig  der  ab¬ 
strakten  Aesthetik  des  Bruders.  Sein  Feld  war  die  Poesie.  Die  Liebe  zur 
Bühne,  zumal  zu  Shakespeare,  dessen  Verehrung  Marees  im  Blute  lag,  einte 
den  Kreis.  Es  gibt  noch  im  nahen  Walde  die  Reste  des  Naturtheaters,  wo 
man  sich  ernstem  und  heiterem  Spiel  überliess.  Unter  anderem  gaben  sie 
hier  im  Freien  die  Komödie  aus  dem  Sommernachtstraum.  Hüdebrand 
machte  mit  Grazie  den  Löwen. 

Das  war  ein  guter  Platz,  um  zu  fabulieren,  die  rechte  Atmosphäre  für 
die  Bilder,  die  Marees  im  Kopf  hatte.  In  Rom  hatte  er  sich  fast  mit  Gewalt 
von  allem  Episodenhaften  ferngehalten,  um  ganz  von  innen  heraus  Symbole 
für  den  Frieden  der  Seele  zu  finden,  der  ihm  damals,  ach!  so  fern  war.  Nur 
mit  Mühe  hatte  er  sich  vor  dem  Versinken  ins  Problematische  bewahrt.  Das 
Leben  in  den  Römischen  Landschaften  erscheint  mehr  als  Schmuck  einer 
weltfernen  Idylle,  nicht  als  Inhalt.  Jetzt  sprudelt  das  Temperament  wie 
ein  Quell,  den  man  künstlich  lange  Zeit  verschlossen  hielt.  Es  ist,  als  trete 
Marees  von  neuem  ins  Leben  hinaus,  das  er  vorher  wie  einen  Spuk  geflohen, 
von  Zweifel  an  sich  selbst,  von  allen  möglichen  Einsamkeitsgedanken  zurück¬ 
gehalten,  als  mischte  er  sich  fröhlich  unter  die  Menge,  mit  dem  dankbaren  En¬ 
thusiasmus  des  Befreiten,  mit  dem  Behagen  des  Rekonvaleszenten,  der  seine 
Freuden  zu  wählen  weiss.  Der  Intellekt  hatte  in  Rom  dem  Genius  die  Aufgabe 
gestellt  und  hatte  getrotzt,  da  sie  nicht  bereitwillig  empfangen  wurde.  Jetzt 
entstehen  die  Bilder  wie  von  selbst.  Philippus  mit  dem  Kämmerer K 148, 
der  Hl.  Martin K147,  der  orangenpflückende  Reiter K 149  sind  Legenden  eines 
Dichters,  der  die  Einfälle  niederschreibt,  wie  sie  ihm  kommen.  Sie  haben 
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gar  nichts  von  der  Melancholie  giorgionesken  Gepräges,  das  die  „Ekloge“ 
ziert,  noch  weniger  von  dem  getragenen  Ernst  der  Römischen  Landschaften. 
Es  ist,  als  seien  Venedig  und  Rom  plötzlich  in  den  Orkus  gesunken.  In  dem 
„Philippus  mit  dem  Kämmerer“  ist  alles  spezifisch  Italienische  wie  weg¬ 
gewischt.  Der  Strich,  der  sich  vorher  zu  verbergen  schien,  malt  geschmeidig 
jede  Andeutung  der  frohen  Laune,  und  die  Farbe,  vorher  vor  jedem  unge¬ 
brochenen  Ton  fast  ängstlich  auf  der  Hut,  prangt  mit  allem,  was  die  Palette 
hergibt.  Ein  Blau,  vom  tiefsten  Saphir  bis  zur  hellen  Bläue  des  Himmels; 
drei,  vier  verschiedene  Rots,  Lachsrosa,  süssestes  Himbeer,  brennendes 
Zinnober.  Daneben  ein  ganz  zartes  graues  Grün,  ein  Weiss  wie  blen¬ 
dender  Schnee.  Und  dazu  noch  Braun,  aber  nicht  die  schmutzige 
Dämmerfarbe,  die  das  Licht  verbannt,  sondern  wiederum  Kontrast,  ein 
sonores  Bronzebraun  und  klares  Havanna;  man  spürt  Orange  darin.  Wie 
ein  Märchen  aus  buntem  Morgenland  kommt  der  Wagen  mit  den  beiden 
phantastischen  Gestalten,  der  Apostel  mit  dem  Kämmerer  aus  dem  Mohren¬ 
land,  dem  die  Schrift  gelehrt  wird,  daher.  Vielleicht  ein  wenig  zu  wuchtig 
für  ein  Märchen;  die  Rosse  zu  sehr  muntere  Gäule,  zu  derb  und  stark,  als 
dass  man  sie  für  Zauberwesen  halten  könnte.  Sie  haben  ihre  Knochen  bei¬ 
sammen,  standen  irgendwo  in  Sachsen,  wo  es  guten  Hafer  gibt,  in  Futter, 
fühlen  sich  gar  nicht,  wie  es  Märchenpferde  tun,  poltern  drauflos,  als  sei 
nicht  ein  vornehmer  Mohrenfürst  ihr  Herr,  sondern  als  schwänge  mit  lustigem 
Knall  die  Peitsche  vom  Markt  heimkehrender  Bauern  über  ihren  zottigen 
Mähnen.  Es  geht  so  geschwind,  dass  im  Lauf  die  beiden  Gestalten  in  dem 
kurzen  Wagen  mehr  über  als  hinter  den  Gäulen  erscheinen.  Beide  sind 
in  die  heilige  Konversation  vertieft.  Der  Apostel  eifrig  dozierend,  der  Mohr 
—  ein  Kämmerer  und  Gewaltiger  der  Königin  Condares,  welcher  war  über 
alle  ihre  Schatzkammern  —  ganz  Ohr  und  Staunen. 

Nicht  in  dem  Thema  beruht  die  Legende,  wie  Marees  sie  zeigt.  Man 
braucht  bei  dieser  Eruption  des  Temperamentes,  das  wie  wilder  Rosse  Lauf 
hinstürmt,  nicht  gerade  an  die  Kirche  zu  denken.  Nichts  betont  die  Heilig¬ 
keit  des  Vorganges.  Kein  christliches  Abzeichen  unterscheidet  den  bär¬ 
tigen  Prediger  von  dem  Negerfürsten,  der  gleich  im  nahen  Gewässer  die  Taufe 
empfangen  soll.  Das  Zusammensein  der  beiden  ist  die  Legende.  Ein  Zu¬ 
sammensein,  stark  genug,  sich  von  dem  ungezügelten  Lauf  der  Pferde  nicht 
stören  zu  lassen.  Eine  besondere  Art  von  Zusammensein,  das  dem  Prunk 
der  lodernden  über  und  um  den  Wagen  gebreiteten  Farben  widersteht,  dem 
die  wilden  Flecken  des  Pinsels,  notdürftige  Andeutungen  des  Notwendigen, 
nicht  den  Sinn  verkürzen,  das,  merkwürdig  genug,  alle  die  verwegen  zer¬ 
streuten  Teile  des  Bildes  in  einem  bewegten  Ganzen  gebannt  hält.  Kein  Wun¬ 
der,  dass  bei  dieser  Geschwindigkeit  manches  Detail  zu  kurz  kommt.  Man 
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weiß  nicht,  wo  bei  Philippus  der  Teil,  mit  dem  auch  Heilige  zu  sitzen  pflegen, 
geblieben  ist,  muss  sich  mit  ein  paar  gekrümmten  Lichtern  an  Stelle  der  Hand 
begnügen  usw.  Es  fällt  weiter  nicht  auf,  weil  alles  Gegebene  in  demselben 
Flug  erhascht  ist.  Vielleicht  sah  die  Wirklichkeit  noch  viel  verwegener  aus. 
Bei  den  Pferden  z.  B.  kann  man  es  nachkontrollieren.  An  die  sind  wir  schon 
lange  gewöhnt.  Es  sind,  grösser  und  wilder  geworden,  dieselben  Pferde,  die 
einst  in  München  kleine  Soldaten  trugen  und  in  glücklichen  Momenten  auch 
damals  schon  so  ein  Spiel  von  munteren  Flecken  sehen  Hessen. 

Ein  sehr  merkwürdiges  Bild !  so  gut  wie  einzig  in  dem  ganzen  Mareesschen 
Werke.  Es  zeigt  sich  mit  einem  Male,  was  alles  unter  dem  gezwungenen 
Schweigen  des  Deutschrömers  glühte  und  wogte.  Man  hatte  den  Fingerzeig 
gewisser  Münchener  Impressionen  zu  voreilig  verloren  gegeben  und  er  selbst 
hatte  es  nicht  anders  gemacht.  Was  wir  hier  sahen,  wird  sich  noch  oft  wieder¬ 
holen.  Nie  hat  Marees  einen  Besitz,  und  sei  er  noch  so  ephemerer  Art,  voll¬ 
ständig  aufgegeben.  Es  können  Jahre  vergehen,  bis  er  wieder  zum  Vorschein 
kommt,  und  es  hat  immer  seine  Gründe,  warum  es  nicht  eher  sein  konnte. 
Auch  kommt  er  nie  in  denselben  Formen  wieder.  Erscheint  er  endlich,  so  hat  er 
inzwischen  so  viel  stille  Verwandlungen  durchgemacht ,  daß  man  ein  Novum 
vor  sich  zu  haben  glaubt. 

Marees  sieht  hier  fast  wie  ein  Romantiker  aus.  Freilich  nicht  einer  von 
der  Art,  gegen  die  er  mit  seinen  Münchener  Genossen  zu  Fehde  gezogen  war. 
Auch  an  Feuerbach  darf  man  nicht  denken.  Den  drückte  von  Haus  aus  zuviel 
philologisches  Gepäck.  Der  junge  Feuerbach  wäre  vielleicht  damit  fertig 
geworden  und  in  einen  ähnlichen  Strom  leichter  fliessender  Romantik  ge¬ 
langt,  wenn  er  nicht  bei  Couture  die  vorschnelle  Deutung  von  Empfindungen, 
die  sachterer  Hände  bedürfen,  gelernt  hätte.  Und  Marees  half  vielleicht  zur 
Wiederentdeckung  dieser  Hinkenden  Ader  seiner  Kunst,  die  flüchtige  Be¬ 
kanntschaft  mit  eines  Grösseren  Art,  des  lichten,  viel  geschmähten  Vorbilds 
der  Couture-Epoche,  dem  der  Unverstand  der  meisten  Deutschen,  die  nach 
Paris  kamen,  damals  —  ist  es  heute  viel  anders?  —  fernblieb:  Eugene 
Delacroix. 

Es  gibt  kein  Dokument  für  diese  Beziehung,  es  sei  denn  die  Nachricht, 
dass  Marees,  dessen  alte  Abneigung  gegen  französische  Kunst  auch  in  Paris 
nicht  sonderlich  geändert  worden  war,  mit  Delacroix  eine  Ausnahme  machte, 
und  noch  in  den  achtziger  Jahren  seinem  Schüler  Pidoll,  als  dieser  nach 
Paris  ging,  empfahl,  die  Dantebarke  zu  kopieren119.  Wir  können  uns  nur 
auf  die  Tatsache  stützen,  dass  Marees,  nachdem  er  kurz  vorher  in  Paris 
gewesen  war  und  zweifelsohne  den  Luxembourg,  wo  damals  die  Delacroix’ 
hingen,  besucht  hatte120,  den  Philippus  malte.  Er  wurde  von  keinem 
besonderen  Bilde  angeregt.  Delacroix  hat  nie  ein  ähnliches  Motiv 
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gemalt.  Die  Aehnlichkeit  des  einen  Pferdes  vor  dem  Wagen  des  Kämmerers 
mit  dem  Rosse  Baudouins  auf  der  „Prise  de  Constantinople“  ist  so  wenig 
überzeugend,  dass  alle  daraus  gefolgerten  Schlüsse  voreilig  erscheinen121. 
(Wenn  man  nach  ähnlichen  Einzelheiten  in  den  Bildern  anderer  Meister  sucht, 
könnte  man  viel  eher  in  dem  Schimmel  auf  dem  grossen  Schlachtenbilde 
von  van  Dyck122  einen  Verwandten  finden  und  würde  damit  mehr  als 
eine  rein  zufällige  Aeusserlichkeit  treffen.  Denn  auch  in  den  Bildern  nach 
der  spanischen  Reise  bleibt  etwas  von  dem  Van-Dyckhaften  erhalten,  das  die 
Büder  vor  der  Reise  verraten.  Freilich  ist  es  neben  den  vielen  neuen  Ele¬ 
menten  kaum  noch  bemerkbar.)  Die  Beziehung  zu  Delacroix  ist,  wenn  sie 
überhaupt,  wie  ich  mit  Bestimmtheit  annehme,  auf  eine  tatsächliche  Be¬ 
rührung  zurückgeht,  ganz  freier  Natur.  Und  sie  wäre  für  die  Geschichte 
kaum  belangreich,  wenn  wir  nicht  mit  ihrer  Hilfe  einen  Weg  zum  Verständnis 
wichtiger  Eigenschaften  jener  Mareesschen  Bilder  zu  finden  vermöchten. 
Delacroix’  Art  zu  malen  erscheint  in  dem  Philippusbilde  wie  durch  ein  be¬ 
sonderes  Vergrösserungsglas  gesehen,  vergröbert.  Nie  hätte  sich  der  Meister 
des  „Algierer  Frauengemachs“,  der  „Eroberung  von  Konstantinopel“  und 
all  der  anderen  Prachtwerke  mit  der  rauhen  Vehemenz  des  Deutschen  begnügt, 
mit  diesem  unvermittelten  Weiss,  mit  dem  fast  schmerzenden  Zinnober,  mit 
dem  Grün  neben  hartem  Blau.  Er  wollte  solche  Stärke  der  Kontraste  inner¬ 
halb  verschlungener  Komplexe.  Sein  Pathos  bedurfte  reicherer  Details, 
rauschenderer  Akkorde.  Auf  kleinstem  Fleck  das  Gepränge  der  Venezianer 
mit  dem  hinreissenden  Farbenfluss  eines  Rubens  zu  vereinen  und  dabei 
Delacroix  zu  bleiben,  war  sein  Ehrgeiz. 

Wie  arm  erscheint  das  Bild  unseres  Landsmanns  neben  solchem  Glanze! 
Aber  wer  von  unseren  Zeitgenossen  hier  und  dort  verlöre  nicht  neben  diesem 
letzten  der  alten  Meister.  Delacroix  gehört  noch  zu  einer  Zeit,  die  den  fürst¬ 
lichen  Anspruch  an  die  Pracht  der  Kunst  gleichberechtigt  neben  die  For¬ 
derung  des  persönlichen  Ausdrucks  stellte.  Seine  nahezu  vollkommene  Syn¬ 
these  aller  die  Erscheinung  bereichernden  Elemente  der  alten  Kunst  machte  ihn 
nach  der  alle  Traditionen  stürzenden  Revolution  zum  Buonaparte  unter  den 
Malern.  Alle  Grossen  der  modernen  Kunst  haben  aus  seinem  Werke  die  Lehre 
geschöpft,  die  ihnen  die  Zeit  weigerte.  Aber  was  ihm  der  lebendige  Zusammen¬ 
hang  mit  allen  Zeiten  gab,  diese  fast  willkürlich  strömende  Mannigfaltigkeit 
des  Reichtums,  das  hat  keiner  seiner  Nachfolger  je  wieder  erreicht.  Daher 
muss  bei  jedem  Vergleich  mit  einem  von  ihnen,  um  überhaupt  eine  Ueber- 
einstimmung  zu  erkennen,  ein  wesentlicher  Abzug  gemacht  werden.  Auch 
bei  Marees.  Bei  ihm  noch  mehr  als  bei  den  anderen,  da  ihm  jede  persön¬ 
liche  Fühlung  mit  den  Formen  Frankreichs  abging.  Die  Beziehung  muss 
notwendig  eine  Reduktion  sein.  Es  fragt  sich  lediglich,  ob  sie  legitim  ist,  ob 
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sie  den  Kern  Delacroixschen  Wesens  nicht  verleugnet,  ob  sie  neben  der 
Einbusse  positive  Werte  bringt. 

Marees’  Apostelbild  ist  nicht  lediglich  Verarmung  Delacroix’.  So  er¬ 
scheint  es  nur  dem  Unsinnigen,  der  den  Plafond  der  Galerie  d’Apollon  damit 
vergleicht.  Er  könnte  geradeso  gut  von  Marees  den  Bau  des  Louvre  ver¬ 
langen.  Man  denke  an  andere  Bilder,  in  denen  es  Delacroix  weniger  auf 
Pracht  der  Materie  als  auf  die  augenblickliche  Auslösung  einer  Stimmung 
ankam,  die  in  ihrer  Art,  obwohl  fern  von  dem  Ruhm  seiner  Hauptwerke, 
nicht  gering  zu  achten  sind.  Zum  Beispiel  an  eins  der  merkwürdigsten,  den 
freskohaften  „Roi  Rodrigue“,  den  hageren  Reiter  auf  flüchtigem  Ross,  der 
die  Krone  verliert123.  Ich  nenne  es  weniger  des  Motivs  wegen,  denn  der  mun¬ 
tere  deutsche  Schimmel  hat  mit  dem  gespenstischen  Klepper  des  Romanzero¬ 
helden  ausser  einer  ganz  entfernt  ähnlichen  Haltung  nichts  gemein;  sondern 
weü  in  dem  Bilde  die  Tempera  das  gewohnte  verwirrende  Beiwerk  Dela¬ 
croixscher  Malerei  beiseite  lässt  und  den  Meister  in  einer  einfacheren  Form 
zeigt.  Da  wird  das  Gemeinsame  schon  leichter  sichtbar.  Und  hat  man  es 
einmal  erfasst,  so  bleibt  es  bestehen,  auch  wenn  man  die  reichsten  Oelbilder 
Delacroix’  betrachtet.  Es  steckt  in  den  rapide  gestaltenden  Strichen,  mit 
denen  beide  Maler  ihre  Hauptsachen  sichern.  Im  vorliegenden  Beispiel  am 
deutlichsten  in  Mähne  und  Rücken  des  Mareesschen  Schimmels  und  in  der 
Stirn  und  den  Vorderfüssen  des  Pferdes  auf  dem  anderen  Bilde,  auch  in  den 
Reflexen  der  Rüstung  des  Don  Rodrigo.  Freilich,  sobald  man  dem  Vergleich 
näher  rückt,  wird  die  Verschiedenheit  immer  grösser.  Die  Striche  sind  in  dem 
Delacroix  entscheidender.  Sie  machen  fast  allein  das  Bild,  nicht  nur  das  Licht, 
sondern  den  ganzen  Inhalt.  Der  Maler  hatte  es  eilig.  (Er  kam  zwei,  drei 
Stunden,  bevor  das  Bild  fertig  sein  sollte,  wusste  nicht,  was  er  malen  sollte, 
liess  sich  von  Dumas  die  Szene  aus  dem  Romanzero  erzählen  und  warf  das 
Gehörte  auf  die  Leinwand.)  Die  Striche  verbergen  bei  aller  Eile  nicht  die  dem 
Deutschen  ungleich  überlegene  Malerkultur.  Ihre  Geschmeidigkeit  genügt, 
auf  nackter  Leinwand  in  einem  Zug  die  vollkommen  deutliche  Bewegung  des 
Pferdes  zu  malen.  Es  war,  schreibt  Dumas,  der  zusah,  in  drei,  vier  Strichen 
fertig.  So  schnell  ging  es  bei  Marees  nicht.  Er  besass  nicht  im  gleichen  Masse 
die  „Prestesse  de  la  main“,  die  Delacroix  für  den  Maler  so  notwendig  erachtete, 
wie  für  einen  Paganini  die  Gelenkigkeit  der  Finger;  die  „Finesse  dans  le 
doigt  >  die  Courbet  stolz  war.  Und  er  vermied  absichtlich  das,  was  er  von 
dieser  Gabe  besass,  so  unverhohlen  wie  ein  Franzose  zu  äussern.  Nur  aus 
Einzelheiten  entsteht  in  dem  Apostelbild  der  Eindruck  rapider  Gestaltung. 
Man  entdeckt  nebeneinander,  übereinander  alle  möglichen  Malarten,  die  ein 
kecker  Autodidakt  zu  seinen  Zwecken  vereint.  Lasuren  raffinierter  Art  decken 
die  pastosen  Teile  und  werden  wiederum  zum  Teil  von  Uebermalungen  gedeckt. 
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Leibi  würde  sich  entsetzt  davon  abgewendet  haben.  Die  hervortretende  Pinsel¬ 
schrift  ist  viel  primitiver  als  die  Einzelheit  der  Struktur  auf  dem  Delacroix, 
aber  sie  hat  eine  viel  weniger  entscheidende  Aufgabe.  Die  belichtenden 
Striche  sind  unentbehrlich,  aber  sie  tragen  nicht  allein  das  Büd,  stehen  keines¬ 
wegs  allein  auf  der  nackten  Leinwand,  sondern  begrenzen  nach  aussen  ein 
aus  der  Tiefe  langsam  hervorwachsendes  Gebilde.  Sie  ziehen  mit  wenigen 
starken  Fäden  ein  unter  ihnen  liegendes  Netz  von  allen  möglichen  Fäden 
zusammen.  Das  ist  nicht  nur  bei  diesem  Bilde  so,  sondern  bei  allen.  Der 
Eindruck  des  Spontanen  ist  bei  Marees  nicht,  wie  bei  so  vielen  Franzosen, 
die  notwendige  Folge  der  Genesis  des  Werkes,  sondern  eine  Qualität  unter 
anderen.  Er  entspringt  einer  Ueberlegung  des  Künstlers,  einer  Objektivierung 
des  Werkes,  und  ist  nur  deshalb  keine  handwerksmässige  Vorspiegelung,  weil 
er  sich  als  unmittelbares  Resultat  der  im  Laufe  der  Arbeit  gesteigerten  Ein¬ 
sicht  ergibt.  Alle  Mareesschen  Bilder  zeigen  auf  einer  Fläche  die  Entstehung 
des  zusammenfassenden  Flecks  aus  objektiveren  Gebilden.  Man  sieht,  wie 
sich  der  Künstler  durch  alle  möglichen  Phasen  zum  Ziel  durchtastet.  Das 
gibt  seinen  Bildern  die  merkwürdig  verzweigte  Wirkung.  Während  Delacroix 
mit  dem  Gegenteil,  der  unfehlbaren  Treffsicherheit,  von  Anfang  bis  zu  Ende 
unsere  Bewunderung  erzwingt. 

Die  Einsicht  in  diese  Eigentümlichkeit  der  Mareesschen  Gestaltung 
lässt  die  rücksichtslose  Koloristik  des  Bildes  in  anderem  Lichte  erscheinen. 
Die  paar  lebhaften  Farben,  die  zur  Zeit  der  Entstehung  des  Werkes  selbst  dem 
duldsamen  Betrachter  ungeheuerlich  erscheinen  mussten,  sind  nicht  das  ein 
und  alles  des  Bildes,  sondern  leuchten  in  das  eigentliche  Geheimnis  seiner  Struk¬ 
tur.  Es  bedurfte  ihrer  brutalen  Energie,  um  das  lose  Gewebe  zu  festigen.  Sie 
sind  das  vereinfachende  Element,  das  dem  weichen  Spiel  des  Lyrikers  den  not¬ 
wendigen  Schwung  gibt.  Wie  sie  sich  zu  dem  Rest  des  Bildes  verhalten,  so 
etwa  verhält  sich  Marees5  Koloristik  zu  Delacroix.  Was  man  anfangs  geneigt 
war,  neben  der  verwirrenden  Pracht  des  grossen  Franzosen  Verarmung  zu 
nennen,  wird  jetzt  Vereinfachung.  Diese  erscheint  um  so  berechtigter,  als 
sie  innerhalb  eines  grösseren  Komplexes  von  Wirkungsmöglichkeiten  gewisse 
Faktoren  betont,  ohne  alle  anderen  auszuschalten.  Die  Vereinfachung  der 
Koloristik  vollzieht  sich  auf  Kosten  einer  Art  von  Delacroixschen  Mitteln 
und  zugunsten  einer  anderen  Art,  die  ebenfalls  in  Delacroix  enthalten 
sind.  Die  zu  kurz  kommenden  erscheinen  verhältnismässig  als  Schmuck¬ 
elemente,  die  gewinnenden  dienen  dem  Eindruck  des  Spontanen.  Der  Philippus 
hat  nur  Teile  des  juwelenhaften  Delacroix’,  aber  die  Rapidität  der  Wieder¬ 
gabe  des  besonderen  Eindrucks  ist  nicht  nur  erhalten,  sondern  grösser  ge¬ 
worden  und  zwar  dank  den  paar  die  Erscheinung  zusammenraffenden  Farben, 
trotz  der  Hemmungen  einer  viel  weniger  gelenken  Technik.  Wir  wissen, 
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wie  hoch  Delacroix  die  zum  Ausdruck  gelangende  Schnelligkeit  stellte, 
und  sehen  in  ihm  neben  dem  grossen  Erhalter  den  noch  grösseren  Vorläufer, 
weil  sein  Werk  der  entschiedendsten  Forderung  einer  neuen  Kunst  Rechnung 
trägt.  Ihre  Erfüllung  in  dem  Mareesschen  Bilde  wiegt  die  Verluste  an  Reich¬ 
tum  der  Materie  auf.  Die  Einbusse  ist  nicht  Mangel,  sondern  notwendige 
Qualität  der  neuen  Form. 

Solche  Vereinfachung  ist  keine  alleinstehende  Erscheinung.  Die  Kunst¬ 
geschichte  hat  uns  mit  vielen  berühmten  Beispielen  gewöhnt,  damit  zu  rechnen. 
Die  Epoche  nach  Delacroix  bestätigt  in  ihrer  Gesamtheit  und  mit  dem  Werke 
jedes  einzelnen  ihrer  Führer  die  Entwicklung  unseres  Meisters.  Wie  es  Marees 
mit  Delacroix  machte,  vielleicht  nur  mit  dem  Begriff  des  Delacroixhaften, 
der  einem  Menschen  von  seiner  Intelligenz  und  seinem  Instinkt  aus  dem  Hauch 
einer  Anregung  anfliegen  konnte,  so  —  nur  noch  freier  von  allen  Hemmungen 
des  Deutschen  —  verfuhren  Manet  und  seine  Genossen  mit  demselben  Erbe, 
das  als  Hinterlassenschaft  der  ganzen  Tradition  ihres  Volkes  in  einem  einzigen 
Werke  gesammelt  vor  ihnen  lag.  Zwischen  Delacroix  und  Marees  steht  der 
Geist  der  Zeit  Edouard  Manets. 

Diese  Doppelbeziehung  ist  ein  neuer  bedeutsamer  Beitrag  zu  Marees’ 
Universalismus.  Sie  zeigt  die  ganz  selbständige  Logik  seiner  Entwicklung, 
denn  sie  ist  von  jeder  materiellen  Anregung  unabhängig,  entstand  von  innen 
heraus  und  ist  nur  als  ganz  loses  Band  bemerkbar,  wenn  man  von  allem 
Besonderen  der  einzelnen  Persönlichkeiten  absieht.  Der  Marees  nach  der 
spanischen  Reise  gleicht  nicht  Manet,  ebensowenig  den  Genossen  des  Malers 
der  Olympia.  Was  den  Kern  seines  Wesens  von  Delacroix  trennt,  scheidet  ihn 
noch  mehr  von  den  Nachfolgern.  Erst  wenn  man  an  das  Gemeinsame  in  dem 
Verhältnis  dieser  Künstler  zu  Delacroix  denkt,  tritt  in  dem  Marees  jener  Zeit 
etwas  Aehnliches  zutage,  ein  verwandtes,  wenn  auch  im  einzelnen  besonderes 
Verhalten  den  überlieferten  Werken  gegenüber,  dieselbe  rationelle  Verein¬ 
fachung,  man  kann  sagen,  dieselbe  Neuheit  der  Anschauung.  Vielen  unter  uns 
ist  heute  diese  Neuheit  vertraut  und  für  deren  Empfinden  deckt  sie  so  voll¬ 
kommen  alle,  der  bildlichen  Darstellung  zugänglichen,  Seiten  zeitgenössischer 
Art,  dass  sie,  so  meinen  sie,  einem  Menschen  von  starkem  Instinkt  und 
klarem  Denken  etwa  ebensowenig  entgehen  konnte,  wie  sich  ein  ganz  in 
unsere  Zeit  wurzelnder  Dichter  einer  näheren  oder  ferneren  Vorstellung  von 
der  Notwendigkeit  einer  Flaubertschen  Prosa  entziehen  kann,  auch  wenn 
er  zufällig  nie  ein  Buch  des  Romanziers  gelesen  hat.  Die  Entwicklungs¬ 
geschichte  bestätigt  mit  solchen  Beispielen  das  Gültige  der  Richtung.  Die 
Welt  könnte  nicht  fortschreiten,  wenn  die  Probleme  einer  Zeit  nicht  unsicht¬ 
bar  auf  derselben  Ebene  lägen  und  die  Geister  zu  ökonomischer  Arbeits¬ 
teilung  nötigten. 
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Nichtsdestoweniger  ist  das  Resultat  erstaunlich  genug.  Wir  befinden 
uns  in  der  Blütezeit  Courbets.  Der  feierte  gerade  in  München  seine  Triumphe 
und  bahnte  einer  neuen  Generation  von  Deutschen  den  Weg  nach  Frank¬ 
reich.  Nicht  zu  Delacroix.  Keiner  von  diesen  besser  Vorbereiteten,  kein 
Viktor  Müller,  kein  Scholderer,  kein  Thoma  oder  Leibi  haben  geahnt,  was 
nach  Delacroix  und  Courbet  zu  tun  blieb.  Sie  malten  alle  damals  ihre  besten 
Bilder,  die  meisterlichsten  der  deutschen  Kunst  im  neunzehnten  Jahrhundert, 
ungleich  vollendeter  als  die  Marees’,  die  wie  Skizzen  daneben  erscheinen. 
Aber  ihre  Vollendung  hat  etwas  Stillstehendes.  Ich  meine  das  nicht  im  Hin¬ 
blick  auf  das,  was  sie  nachher  malten.  Aus  den  Werken  selbst  spricht  dieser 
Eindruck.  Es  sind  glänzende  Dokumente  einer  Gegenwart,  die  uns  heute  Ver¬ 
gangenheit  ist.  Von  der  Zukunft  melden  sie  nichts.  Es  gibt  keine  malerischeren 
Werke  als  die,  die  Leibi  damals  malte,  und  es  sind  die  echtesten  Bilder  Leibis. 
Aber  man  gelangt  mit  ihnen  immer  zu  den  alten  Meistern  zurück;  nicht  vor¬ 
wärts  in  eine  neue  Sphäre  von  Empfindungen.  Es  ist,  als  wären  alle  Anstren¬ 
gungen  dieser  deutschen  Meister  darauf  gerichtet  gewesen,  Tendenzen,  die  sie 
bei  den  Franzosen  als  Andeutungen  fanden,  deutlich  und  stabil  zu  machen. 
Mit  ihrer  Gründlichkeit  blieben  sie  darin  stecken.  Marees  war  Pfadfinder 
wie  die  Franzosen,  die  damals  jung  waren.  Und  das  geht  nicht  nur  aus  dem 
Verhältnis  der  damals  entstandenen  Werke  zu  den  folgenden  hervor,  sondern 
dieser  Eindruck  haftet  den  Bildern  selbst  ebenso  an  wie  der  entgegengesetzte 
den  Bildern  seiner  Landsleute.  Man  entbehrt  das  Abgeschlossene  der 
„Cocotte“,  der  „alten  Pariserin“,  des  „Bürgermeisters“  Leibis,  dafür  dringen 
ganz  neue  Möglichkeiten  der  Form  in  die  losen  Bilder;  eine  Kühnheit  der 
Vorstellung,  die  das  Ziel  der  anderen  als  gegeben  voraussetzt  und  von  da 
aus  neue  Zumutungen  an  die  Aufnahmemöglichkeiten  des  Betrachters  auf¬ 
stellt.  Natur  wollten  sie  alle,  Thoma  nicht  weniger  als  Leibi,  Marees  nicht 
weniger  als  Leibi.  Man  braucht  also  keinen  Gattungsunterschied  zu  konstruieren. 
Aber  die  Differenz  zwischen  den  Naturbegriffen,  die  sich  etwa  zwischen 
einem  Bilde  Thomas  aus  der  Pariser  Zeit  und  der  Leibischen  „Tischgesell¬ 
schaft“  findet  —  ein  Unterschied  nicht  nur  von  persönlichen,  sondern 
Kulturwerten,  —  wiederholt  sich  zwischen  Leibis  und  Marees’  gleichzeitigen 
Bildern.  Und  was  man  gegen  die  Verluste  Marees’  bei  diesem  Vergleich  sagen 
kann,  ist  im  Prinzip  nichts  anderes,  als  was  man  gegen  Manet  im  Vergleich  zu 
Cour  bet  einzu  wenden  findet.  Alle  Einwände  schmälern  nicht  den  unverlierbaren 
Wert  des  Neuen.  Es  steckt  mehr  Natur  in  der  aus  dem  Kopf  gemalten  Marees- 
schen  Szene  mit  den  beiden  Heiligen,  als  in  manchen  streng  nach  dem  Modell  ge¬ 
malten  Bildern  der  anderen,  die  man  als  entscheidende  Zeugnisse  des  Natura¬ 
lismus  feiert;  mehr  überwundene  Natur,  mehr  von  unserem  Empfinden  der 
Natur,  von  unserem,  dem  gegenwärtigen  Sinnenleben. 
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Merkwürdig  genug,  dass  das  einem  Freunde  Böcklins  und  Feuerbachs 
einfiel,  einem  Deutschen,  der  sich  in  Italien  in  Sehnsucht  nach  der  Seele 
Roms  verzehrt  hatte,  dem  das  Ideal,  das  die  Landsleute  in  Paris  suchten, 
im  Grunde  ganz  fernlag.  Noch  merkwürdiger,  dass  Marees’  Vorläufertum, 
auch  wenn  man  die  führenden  Franzosen  jener  Zeit  selbst  zum  Vergleich 
heranzieht,  kaum  in  Frage  gestellt  wird,  freilich  nicht,  ohne  alsbald  grund¬ 
verschiedene  Richtungen  erkennen  zu  lassen. 

1869  hatte  längst  für  Manet,  aber  noch  lange  nicht  für  die  entscheidende 
Bewegung  der  modernen  französischen  Kunst  die  Stunde  geschlagen.  Manets 
Genossen,  Renoir  und  Claude  Monet,  wurden  damals  noch  von  Courbet  und 
Corot  zurückgehalten  und  malten  Courbetsche  Motive  im  Geiste  Courbets. 
Cezanne  steckte  noch  in  dem  Schwarz  und  kämpfte  ohne  zureichende 
Mittel  mit  dem  Geiste  Delacroix’.  Manet  selbst  hatte  soeben  mit  seinen 
Bildern  des  Salon  von  1869,  dem  „Balcon“  und  dem  schönen  „Dejeuner 
ä  l’atelier“  seine  Beziehung  zu  den  Spaniern  dokumentiert.  Wohl  lagen 
die  Hauptwerke  seiner  Jugend,  die  „Olympia“  und  das  „Dejeuner  surl’herbe“ 
längst  hinter  ihm.  Aber  sein  Anteil  an  der  neuen  Form  seiner  Generation, 
die  wir  Impressionismus  nennen,  war  noch  nicht  fixiert.  Also  auch  von  ihm 
war  die  Kühnheit  der  Farben  des  Mareesschen  Apostelbildes  nicht  abzugucken. 
Sie  soll  nicht  überschätzt  werden.  Die  ganze  Periode  hat,  selbst  wenn  man 
das  in  seiner  Art  isolierte  Marbachbildnis K 160  von  1871  dazu  rechnet, 
noch  nicht  zwei  Jahre  gedauert,  war  nur  der  Uebergang  zu  ganz  anderen 
Zielen,  eine  Improvisation  wie  das  Tagebuch  eines  Reisenden.  Nur  dass 
zu  seinen  Möglichkeiten  auch  Manets  Weg  gehörte,  ist  wichtig.  Man  findet 
diesen,  wenn  man  so  sagen  darf,  Präimpressionismus  am  deutlichsten  in 
‘dem  Bilde  mit  dem  orangenpflückenden  Reiter K149.  Wer  überhaupt  nach 
Verwandten  der  köstlichen  nackten  Frauengestalt  sucht,  wird  in  die  Nähe 
Manets  gelangen.  Diese  Art,  aus  dem  Vollen  zu  malen,  ohne  konventionelle 
Modellierung,  aus  einer  Farbe,  deren  tiefere,  unvermischte  Stufen  die  weichen 
Schatten  hergeben,  so  dass  der  Körper  wie  von  Luft  umflossen  erscheint, 
erinnert  unabweisbar  an  den  Manet  der  siebziger  Jahre.  Wenn  Manet  das, 
was  hier  angedeutet  ist,  ganz  unvergleichlich  vervollkommnete,  vergessen  wir 
nicht,  dass  seine  Malerei  auf  diesem  Wege  nicht  wenig  von  der  körperlichen 
Fülle  des  Mareesschen  Mädchenkörpers  einbüssen  musste,  die  dem  gehauchten 
Fleisch  die  seltene  Konsistenz  gibt. 

Denn  gerade  das  ist  der  Reiz  des  Bildes:  das  in  einem  Zug  Hin¬ 
fliessende  der  Gestaltung,  das  unversehens  die  Tiefen-Dimension  mit  zur 
Wirkung  heranzieht;  die  Geschlossenheit  in  einer  ganz  losen  Form;  die 
Sicherheit  der  Vorstellung,  ohne  dass  die  Illusion  der  Wirklichkeit  zu  nahe 
kommt.  Der  Mädchenkörper  auf  dem  Rande  des  Brunnens  wird  Farbe  und 
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Linie,  sobald  sich  die  Sinnlichkeit  seiner  bemächtigen  möchte.  Und  Farbe 
und  Linien  weisen  das  Auge  sofort  auf  die  anderen  Gestalten  des  Bildes,  auf 
den  Reiter  und  den  Knaben  und  auf  die  Landschaft,  die  auch  ihr  Teil  daran 
hat.  Nicht  Fleisch  und  Körper,  sondern  das  Rosa  ist  das  Medium,  oder  das 
Licht  in  dem  Rosa.  Es  verstärkt  sich  ein  wenig  in  dem  Reiter,  fällt  in  eine 
dunklere  Tonart  in  dem  beschatteten  Knaben  und  löst  sich  in  dem  Himmel. 
Langsam  verschwindet  die  letzte  Röte  in  dem  Grau  der  Wolken,  die  das 
blaue  Firmament  einbetten.  • 

Ein  viel  ruhigeres  Bild  als  der  Philippus,  stiller  und  kühler,  viel  weniger 
Delacroix.  Marees  hat  mit  dem  Motiv  zum  erstenmal  ein  Thema  angeschlagen, 
dem  viele  Variationen  folgen  werden.  Alle  besingen  die  Ruhe.  Er  hat  mit 
sehr  seltenen  Ausnahmen  von  jetzt  an  bis  zum  Ende  nichts  anderes  gemalt  und 
hatte  vorher  in  Rom  und  in  München  für  seine  bedeutendsten  Werke  keinen 
besseren  Inhalt  gefunden.  Darin  war  er  echter  Deutscher,  wie  Feuerbach, 
Böcklin,  wie  Leibi  und  Thoma,  wie  Holbein  und  Cranach.  Ihnen  allen  steht 
die  Ruhe  am  besten.  Wenn  sie  bewegte  Motive  bringen,  fallen  sie  aus  ihrer 
Art  und  dabei  nicht  selten  aus  dem  Bereich  gesetzmässiger  Gestaltung.  Auch 
dem  deutschen  Betrachter  ist  diese  Gangart  des  Temperamentes  angemessen. 
Langsam  hat  sich  eine  mystische  Fülle  von  Gedankenreihen  um  die  schweig¬ 
same  Idylle  gebildet,  und  es  gibt  nichts,  das  den  fügigen  Geniesser  leichter 
unterwirft  als  das  friedliche  Beisammensein  der  beiden  ersten  Erdenmenschen. 
Nicht  immer  verbirgt  sich  Gesittung  allein  in  dieser  Enthaltsamkeit.  Die 
Gewohnheit  erleichtert  die  Formenträgheit  der  Erfinder,  und  unter  dem 
friedlichen  Motiv  schlummert  zuweilen  das  Nichts.  Dem  Temperament  eines 
Marees  wäre  —  der  Anfang  in  München  zeigt  es  —  Bewegung  lieber  ge¬ 
wesen.  Ich  will  nicht  sagen,  dass  er  sich  zu  anderem  zwang,  aber  sicher  wählte 
er  es  mit  vollem  Bewusstsein.  Je  einfacher  der  Gegenstand  war,  um  so  deut¬ 
licher  und  von  allen  Nebenabsichten  frei  musste  die  Form  sprechen.  Er 
nahm  ruhige  Motive,  um  an  ihnen  das  Bewegliche  seiner  Anlage  zu  klären. 
Dieses  bleibt  erhalten.  Man  fühlt  es  in  dem  Leuchten  der  Bilder,  in  dem 
Vielerlei  der  Flecken  in  den  Flächen,  die  wie  die  Körperchen  im  Blut  den 
stillen  Fluss  der  Erscheinung  beleben.  Die  Materie  spricht  an  Stelle  der  Geste, 
und  gerade  der  Gegensatz  zu  der  Ruhe  des  Gegenstandes  macht  sie  wirksam, 
der  geheimnisvollen  Sprache  ähnlich,  die  einem  beschaulichen  Bildnis  die 
Hand  des  Meisters  verleiht.  Die  Materie  verrät,  dass  diese  die  Ruhe  schil¬ 
dernden  Bilder  in  Höhemomenten  der  Erregung  gebildet  wurden,  und  zwar 
nicht,  wie  bei  Manet,  unter  dem  Eindruck  eines  Sichtbaren,  sondern  etwa 
wie  die  Akkorde  einer  Symphonie  von  dem  schaffenden  Musiker  notiert 
werden,  unter  dem  Eindruck  einer  ganz  im  Geiste  erfassten  Vision.  Marees 
improvisiert  unter  einem  ganz  inneren  Zwange  hier  das  nackte  Mädchen,  dort 
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den  Reiter  als  Gefässe  des  Rhythmus,  sowie  der  Dichter  erst  die  Worte 
sucht,  nachdem  das  Gedicht  bereits  entstanden  ist.  Als  er  dem  Philippusbilde 
die  entscheidenden  Akzente  gab,  gehorchte  die  Hand  kaum  dem  inneren 
Bilde,  und  in  uns  zittert  etwas  von  dem  Schöpfungsfieber  nach.  Wir  sehen 
nicht  so  sehr  das  Bild  auf  der  Leinwand,  als  sein  Erlebnis,  das  ihn  fortreisst, 
und  der  Blick  in  die  Seele  eines  anderen  öffnet  uns  die  eigene.  Wir  ergänzen, 
verhundertfachen  das  äussere  Zeichen.  In  dem  Hl.  Martin  K 147  ist  der  Heilige 
selbst  nur  mit  ein  paar  Flecken  gemacht,  und  wir  würden  vielleicht  leiden, 
wenn  mehr  von  ihm  da  wäre.  Denn  nicht  dass  der  Heilige  so  war,  sondern 
dass  ihn  Marees  so  sah,  bringt  uns  in  Wallung.  So  wurde  das  alles  in  einem 
wunderbaren  Augenblick  gesehen.  Plötzlich,  im  Bruchteil  einer  Sekunde 
stand  die  Szene  vor  seinem  Auge.  Der  Aussenwelt  gehörte  nur  ein  ganz 
zufälliger,  durchaus  unbewusster  Anteil.  Vielleicht  hatte  er  mittags  in  der 
Stadt  mitten  im  Trubel,  während  alles  mögliche  um  ihn  herum  vorging, 
einen  berittenen  Gendarmen  mit  einem  zerlumpten  Kerl  hantieren  gesehen, 
und  dabei  war  ihm,  ohne  dass  er  die  beiden  in  dem  Lärm  der  Strasse  hörte, 
die  sprechende  Bewegung  aufgefallen,  das  Auf-  und  Nieder  blicken,  das  Hin 
und  Her  der  Bewegungen.  Während  des  Bruchteils  der  Sekunde  verschwand 
auf  einmal  unter  der  Macht  des  Fernblicks  alles,  was  nicht  dazu  gehörte, 
und  er  sah  unter  eleganten  Herren,  zwischen  Damen  und  bunten  Hüten, 
neben  schreienden  Zeitungsverkäufern  und  knallenden  Droschkenkutschern 
diesen  Reiter  im  blinkenden  Helm,  der  den  Mantel  teilt,  und  den  Bettler, 
der  die  Hände  danach  ausstreckt,  und  die  in  leuchtenden  Farben  prangende 
Ferne.  Das  Visionäre  solcher  Anschauung  unterscheidet  Marees  von  Manet 
und  macht  ihn  zu  einem  Geistesverwandten  Delacroix’,  den  man  in  den  Ge¬ 
stalten  dieses  Bildes,  zumal  in  dem  Heiligen,  besonders  nahefühlt.  Auch 
Manet  überträgt  die  Wirklichkeit.  Auch  seine  Kunst  wie  alle  Kunst  ist 
Dichtung  des  Gesehenen.  Ihn  lockte,  der  Materie  des  Ei  schauten  durch 
Steigerung  des  Sichtbaren  eine  Verewigung  zu  sichern.  Dazu  gehörte  eine 
nahezu  physiologische  Bedingung :  die  Verbindung  eines  phänomenalen  Auges 
mit  einer  phänomenalen  Hand  zu  einem  Organe,  das  blitzschnell  die  differen¬ 
zierte  Wahrnehmung  fixierte.  Marees  dagegen  wie  Delacroix,  wie  Rembrandt, 
wie  Greco,  gewinnt  aus  typischen  Eigenschaften  derselben  Realität,  die  sich 
mit  anderen  im  Hintergrund  schlummernden  Erinnerungen  von  vielerlei  Art 
verbinden,  die  Bausteine  erdachter,  in  ihrer  Gesamtheit  der  Wirklichkeit 
entgegengesetzter  Visionen. 

Wir  wollen  uns  nicht  mit  der  Untersuchung  aufhalten,  ob  Gemälde 
wie  der  „Hl.  Martin“  Skizzen  oder  Bilder  sind.  Denn  diese  Bezeichnungen 
sind  willkürlich.  Es  ist  vollkommen  gleichgültig,  ob  diese  Werke,  an  dem 
Grad  der  Ausführung  eines  späten  Leibis  gemessen,  skizzenhaft  zu  nennen 
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sind,  oder  ob  sie  neben  einem  Cezanne  wie  „Bilder“  erscheinen.  Wesentlich 
ist  nur,  ob  seine  Vision  mit  aller  Eigentümlichkeit  ihrer  Art  deutlich  gemacht 
und  ob  sie  gesetzmässig  ist.  Diese  Bedingung  scheint  mir  nicht  trotz  der  an¬ 
deutenden  Behandlung  erreicht,  sondern  die  Erfüllung  beruht  gerade  in  dieser 
Behandlung.  Die  eigentümliche  Empfindungswelt  dieser  Legenden  ist  auf 
solche  Malerei  angewiesen.  Ihr  Inhalt  würde  weniger  glaubhaft  sein, 
wenn  die  Form  bestimmter  wäre.  Gewiss  ist  es  Marees  später  gelungen, 
sich  viel  plastischer  zu  äussern.  Er  hat  sogar  dasselbe  Motiv,  einen  Heiligen 
Martin,  mit  der  ganzen  Kraft  der  reifsten  Epoche  gemalt K  592.  Aber  trotz 
der  Einheitlichkeit  des  Gegenstandes  wäre  es  nicht  gerecht,  den  frühen  Martin 
im  Hinblick  auf  den  späteren  unvollendet  zu  nennen ;  denn  was  hier  angestrebt 
wurde,  lag  dort  ganz  fern,  und  wenn  man  vergleichsweise  den  Marees  des  frühen 
Martin  als  Jüngling,  den  des  anderen  als  Mann  feiern  darf,  so  ist  doch  nie  zu 
vergessen,  dass  beide  ihre  Art  vollkommen  erfüllen.  Uebrigens  lässt  der  Ver¬ 
gleich  der  beiden  Martinsbilder  Marees’  Verhältnis  zu  dem  Impressionismus, 
das,  was  vorübergehend  daran  war  und  was  er  beibehielt,  klar  erkennen.  Was 
ihn  schon  damals  von  den  Bestrebungen  der  Franzosen  grundsätzlich  schied, 
wird  durch  die  Entwicklung  von  der  einen  Fassung  des  Martin  zu  der  anderen 
nur  noch  deutlicher.  In  dieser  tiefergehenden  Hinsicht  allein  darf  man  den 
Martin  und  die  anderen  Bilder  dieser  Zeit  allenfalls  Skizzen  nennen;  nicht 
Skizzen  für  bestimmte  Werke,  die  er  nachher  besser  machte,  sondern  Skizzen 
für  Marees’  ganze  Art,  so  wie  die  Bilder  der  Münchener  Zeit,  obschon  sie, 
wenigstens  zum  Teil,  ihre  Art  vollkommen  ausdrücken,  als  Andeutungen 
für  diese  gegenwärtige  Phase  gelten  können.  Die  farbigen  Flecken  auf  dem 
Martin,  an  sich  vollwertige  Träger  einer  zarten,  aber  durchaus  unzwei¬ 
deutigen  Form,  sind  gleichzeitig  der  Humus,  aus  dem  eine  ganz  andere,  un¬ 
endlich  stärkeren  Anforderungen  gewachsene,  Form  entstehen  sollte. 

Als  Farben-  und  Kompositionszentrum  im  „Martin“  tritt  das  Pferd  des 
Heiligen  auf.  Es  ist  der  Halter  all  der  losen  Flächen,  und  in  seinem  festen 
Fleisch  glüht  die  Farbe  am  tiefsten.  Die  breite  Brust  mit  dem  gedrungenen 
Hals  hebt  sich  gewaltig  vom  Horizont  ab.  Wenn  man  von  einer  Rasse  dieses 
gemalten  Pferdes  reden  könnte,  so  möchte  man  es  in  die  Nähe  der  schweren 
Hengste  des  Velasquez  verweisen. 

Marees  hat  sich  den  Prado  genau  angesehen.  Wir  wissen  nicht,  ob  ihn 
Velasquez,  dessen  Spuren  er  zuerst  in  Schleissheim  begegnet  und  dem  er 
nachher  in  Florenz  in  der  merkwürdigen  Kopie  nach  dem  Bilde  im  Pitti 
nachgegangen  war,  begeisterte  oder  enttäuschte.  Nur,  dass  er  nichts  von  ihm 
mitnahm,  als  allenfalls  den  Typ  eines  Pferdes.  Nicht  die  Konstitution,  noch 
weniger  die  Haltung  der  Theaterrosse  des  Spaniers.  Dafür  hatte  er  bei 
Steffeck  und  später  sein  Lieblingsmodell  zu  gut  studiert.  Auch  die  Art  der 
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Darstellung  ist  die  natürliche  Entwicklung  der  frühen  Pferdestudien.  Die 
farbensprühende  Epidermis  des  gewaltigen  Tiers  —  der  rechte  Unterbau 
für  die  Geste  des  gewappneten  Ritters  —  hat  mit  der  blankgeputzten  Hohlheit 
der  spanischen  Renner  nichts  gemein. 

Der  extreme  Illusionismus  des  Velasquez  konnte  einen  Marees  nicht 
anregen.  Wohl  aber  mag  ihm  der  Spanier  Gelegenheit  zur  Kontrolle  wichtiger 
Tendenzen  der  Malerei  gegeben  haben,  und  dafür  kann  er  ihm  dankbar  ge¬ 
wesen  sein.  Mag  sich  doch  auch  so  die  rückhaltlose  Verehrung  Manets  er¬ 
klären,  den  freilich  schon  ein  rein  ethnographisches  Interesse  zu  den  Spaniern 
hinzog.  Die  Auseinandersetzung  mit  Velasquez,  die  Manet  zur  Fläche  trieb, 
bestärkte  in  Marees  eher  eine  entgegengesetzte  Richtung.  So  unverhältnis¬ 
mässig  reicher  die  Palette  seit  den  Römischen  Landschaften  geworden  ist,  so 
sichtlich  er  die  Gestalten  enger  mit  der  Landschaft  verbindet,  er  verzichtet 
in  den  Bildern  nach  der  spanischen  Reise  —  mit  Ausnahme  des  Philippus¬ 
bildes,  wo  ihn  das  Motiv  verführte  —  nicht  auf  die  ihm  eigene  Illusion  des 
Räumlichen.  Ja,  mit  der  Vertiefung  dieses  Mittels  gelang  ihm  sicher  der 
entscheidendste  Fortschritt  gegen  die  alte  Münchener  Zeit,  zu  der  sich  in 
der  gegenwärtigen  Periode  so  viele  Beziehungen  finden.  Damals  waren  die 
Körper  verhältnismässig  flach;  in  Rom  machte  das  ausschliessliche  Interesse 
am  Räumlichen  sie  eckig  und  steif,  zu  düsteren  Schattenwesen;  jetzt  erst 
sind  alle  ihre  Organe  entwickelt.  Die  Farbe  hat  sie  zum  Leben  gerufen. 

Und  es  ist,  als  ob  die  Farbe,  nachdem  sie  ihre  Pflicht  getan,  wieder  ver¬ 
schwinde.  Marees  war  mit  seinem  Sinn  noch  auf  der  Reise,  als  er  den 
„Philippus“,  den  „Orangenpflücker“,  den  „Martin“  malte.  Er  war  wieder 
in  Rom,  als  die  „Abendliche  Waldszene“  entstand,  das  Hauptwerk  der 
bilderreichen  Epoche K 163.  Die  Palette  ist  annähernd  die  der  römischen 
Fragmente,  die  bekannten  verhaltenen  braunen,  grünen  und  blauen  Tonarten, 
die  an  van  Dyck  erinnern.  Das  Resultat  tritt  in  dem  gleichen  Rahmen  noch 
überraschender  hervor. 

Ich  möchte  das  Bild  wohl  einmal  im  Velasquezsaal  des  Prado  sehen. 
Es  ist  ja  möglich,  dass  der  Autor  hier,  ich  weiss  nicht,  auf  Grund  welcher 
Ideenverbindungen,  eine  äusserliche  Förderung  erfuhr.  Im  Anfang  würde 
das  Bild  in  dieser  vornehmen  Gesellschaft  sicher  kaum  oder  nur  mit  Miss¬ 
fallen  bemerkt  werden.  Ein  Bettler  neben  Königen.  Es  würde  alle  möglichen, 
namentlich  soziale  Instinkte  gegen  sich  haben.  Nun,  es  bettelt  nicht,  es  ist 
nur  nicht  so  schön  wie  die  anderen  gekleidet.  Also  ein  Proletarier.  Wenn  von 
zwei  Menschen  der  eine  gut  angezogen  ist,  und  der  andere  nicht,  geht  man 
immer  zu  dem  ersten.  Und  in  der  Kunst  hat  man  sogar  ein  verbrieftes  Recht, 
so  zu  tun,  weil  ja  hier  Schein  und  Sein  eins  ist.  Vom  Proletarier  hat  es  nichts. 
Es  ist  ganz  still,  viel  stiller  als  die  anderen  in  dem  Saal.  Dann  fehlt  ihm 
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vielleicht  die  Stärke  des  Ausdrucks,  vor  allem  die  Sicherheit,  die  stolze, 
siegbewusste  Sicherheit.  Und  daran  mag  schon  etwas  Wahres  sein. 

Als  ich  das  Bild  fand,  sah  es  wirklich  wie  ein  Bettler  aus.  Es  hing  in 
Fetzen.  In  der  Schulter  des  Mannes  war  ein  Loch.  Da  konnte  man  die  Hand 
hineinstecken.  Die  ganze  Epidermis  war  von  groben  Schrammen,  wie  von 
Säbelhieben  zerstückelt.  Sattler  machte  sein  Meisterstück,  als  er  es  zusammen¬ 
flickte.  Ich  wusste  gleich,  dass  er  es  treffen  würde.  Für  einen  Künstler  war 
es  leichte  Arbeit.  Denn  sonderbarerweise  war  das  Bild  sofort  zusammen, 
als  wir  es  aus  dem  Bündel,  in  dem  es  ein  Menschenleben  lang  gelegen  hatte, 
aufwickelten.  Eigentlich  schien  ihm  nichts  Wesentliches  zu  fehlen,  obwohl 
es  nur  ein  Lappen  war.  Das  zerschlissene  Gewand  sass  auf  einem  herrlichen 
Körper.  Langsam  trat  er  aus  dem  Staub  hervor.  Die  Vernichtung  hatte 
ihm  nichts  anhaben  können.  Ich  habe  selten  so  sehr  die  Gewalt  des  Genius 
gespürt. 

Ob  sie  nicht  auch  in  dem  Velasquezsaal  vernehmbar  wäre?  Ach,  sicher 
nicht  den  Schwärmern,  die  gleissende  Kulissen  für  Historie  nehmen.  Sicher 
nicht  den  ewig  Willigen,  denen  jede  Botschaft  Glauben  ist,  den  feilen  Herzen, 
die  sich  kampflos  geben,  zufrieden  mit  der  Einsicht:  wir  sind  dagewesen. 
Nicht  den  hochmütigen  Dienern  niederen  Handwerks,  die  vor  dem  Genius 
zu  Registern  werden,  die  alles  kennen,  nur  sich  selber  nicht,  zum  Sterben 
peinlich,  wo  es  Kleinigkeiten  gilt,  und  leichtfertig  wie  Kinder,  wenn  sie  Werte 
bekennen  sollen.  Denen  allen  nicht.  Aber  in  diesem  Saal  der  Massenfreude 
flüstern  zuweilen  beklommene  Seufzer.  Bange  Blicke  fliegen  von  Bild  zu 
Bild.  Sie  sehen  alles,  was  den  Geschwätzigen  die  Lippen  regt:  die  schöne 
Pose,  das  Dekorative  der  Einzelheit,  die  Ueppigkeit  der  Farbe.  Sie  sehen  das 
auf  den  ersten  Blick,  zu  schnell  für  ihr  Verlangen.  Sie  möchten  mehr.  Was 
sie  zu  Hause,  als  die  Reise  wie  ein  verschlossenes  Buch  vor  ihnen  lag,  ge¬ 
träumt  haben,  was  sie  sehr  lange  träumten.  Nicht  eitle  Neugier,  das  Ver¬ 
langen  eines  ganzen  Lebens  trieb  sie  her,  die  Erwartung  des  Höchsten.  Ihnen, 
den  Bangenden,  die  nicht  wissen,  ob  sie  oder  die  Bilder  die  Enttäuschung 
verschulden,  wäre  der  Marees  ein  willkommener  Fund.  Kein  Ersatz.  Kein 
Zeitgenosse  könnte  die  Erwartung  befriedigen,  die  das  zertrümmerte  Idol  zu 
erfüllen  versprach.  Nur  die  stille  Bestätigung,  dass  kein  Wahn  zu  der  Er¬ 
wartung  trieb.  Nur  die  Andeutung  des  Unaussprechlichen,  das  all  dem  allzu 
Ausgesprochenen  dieser  Bilder  mangelt. 

Marees’  Gestalten  haben  mit  den  Leuten,  die  auf  den  Velasquez  abge¬ 
bildet  sind,  nichts  gemein ;  aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  sie  nicht  abgebildet 
sind.  Marees’  Sachlichkeit  rührt  von  nichts  Abzubildendem  her.  Das,  was 
in  den  Bildern  des  Saales  im  Prado  Natur  scheint,  mannigfaltige  Natur,  weil 
der  Bilder  viele  sind,  bleibt  ausserhalb  seiner  verschwiegenen  Szene.  Tausend 
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Bilder,  wie  die  zwanzig  oderdreissig  des  Saals,  würden  nicht  ein  Atom  von  dem 
geben,  was  den  Marees  von  jedem  einzelnen  unter  ihnen  unterscheidet.  Doch 
ist  es,  nach  Worten  gemessen,  dasselbe,  was  in  dem  einen  wie  in  dem  anderen 
wirkt:  Natur,  Wahrheit.  Wir  können  es  nicht  anders  nennen.  Aller  Wahr¬ 
scheinlichkeit  zum  Trotz,  müsste  es  bei  Marees  also  wohl  ein  stärkeres  Be¬ 
wusstsein  von  der  Natur  sein,  ein  tieferes  Gefühl  für  Wahrheit. 

Velasquez  kommt  die  Möglichkeit  einer  Kontrolle  an  der  Wirklichkeit 
zustatten.  Wenn  wir  auch  diese  Spanier  nie  gesehen  haben,  wir  können  uns 
sehr  wohl  denken,  dass  sie  so  waren.  Und  an  die  auffallendsten  unter  ihnen 
glauben  wir  am  leichtesten.  Solche  Zwerge,  solche  Narren  —  gleich  steht 
der  Hof  des  Königs  vor  uns  —  erfindet  man  nicht.  Und  überdies,  das  sieht 
man  mit  der  geringsten  Erfahrung,  sie  wurden  alle,  wie  sie  da  sind,  nach  dem 
Modell  gemalt.  Es  sind  Dokumente.  Manchmal  glaubt  man,  es  sei  die 
Wirklichkeit  selbst.  Wer  aber  hat  je  einen  splitternackten  Mann  mit  einer 
bekleideten  Frau  an  einem  Tisch  im  Walde  sitzen  gesehen,  daneben  ein 
Pferd,  das  von  einem  kleinen  nackten  Jungen  geführt  wird?  Die  Situation 
kann  sich  der  Harmlose  vielleicht  zur  Not  in  der  Wirklichkeit  denken, 
aber  ganz  gewiss  nicht  den  Vorgang  dieses  Bildes,  diesen  nackten  Mann 
und  diese  bekleidete  Frau.  Ist  der  Mann  wirklich  nackt?  Ist  die  Frau 
wirklich  bekleidet?  Die  Frage  scheint  überflüssig,  das  sieht  man  ja.  Es 
ist  aber  Tatsache,  dass  die  Geschwindigkeit,  mit  der  wir  Fragen  ähnlicher 
Art  vor  den  Dokumenten  des  Saales  im  Prado  beantworten,  hier  trotz  des 
Augenscheines  versagt.  Es  ist  etwas  in  dem  Bilde,  das  uns  solche  Details 
nicht  wahrnehmen  oder  uns  vielmehr  darüber  hinwegsehen  lässt,  trotzdem 
wir  sie  bemerken.  Vielleicht  etwas  Mythologisches.  Das  Pferd  mit  dem 
Knaben,  der  im  Schatten  poussineske  Formen  annimmt,  könnte  darauf  hin¬ 
deuten.  Aber  das  Paar  steht  aller  Mythologie  fern.  Der  Mann  sitzt  regel¬ 
recht  am  Tisch,  so  wie  jeder  von  uns  ohne  Kleider  sitzen  könnte,  und  die 
Frau  hat  auch  nichts  Besonderes.  Die  Szene  frappiert  durch  ihre  Realität. 
Und  zwar  die  Szene  mehr  als  die  Teilnehmer.  Es  ist  nicht  möglich,  den  Mann 
ohne  die  Frau,  die  Frau  ohne  den  Mann  zu  betrachten.  Sie  sprechen  zu¬ 
sammen,  daran  liegt  es.  Aber  merkwürdigerweise  erregt  uns  nicht  der 
psychologische  Inhalt  dieses  Zwiegesprächs.  Denn  sonst  würde  uns  ver¬ 
mutlich  die  Nacktheit  des  Mannes  beunruhigen  oder  in  irgend  eine  bestimmte 
Richtung,  z.  B.  ins  Erotische,  drängen.  Nichts  von  beidem  trifft  zu.  Aus 
einem  ganz  abseits  von  solchen  Erwägungen  liegenden  Grunde  ist  es  ganz 
natürlich,  so  empfinden  wir,  dass  der  Mann  gerade  bei  dieser  Art  von 
Zwiegespräch  nackt  ist.  Denn  sie  reden  nicht  wie  gewöhnliche  Menschen 
miteinander.  Schon  dass  die  Frau  dem  Manne  die  Hand  auf  die  Schulter 
legt  —  ein  kaum  bemerkbares  Detail  — ,  scheint  uns  innerhalb  des  an- 
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geschlagenen  Gefühlsniveaus  ein  wenig  zu  viel,  so  fein  reagieren  wir  auf 
die  dunkle  Absicht  des  Künstlers.  Was  sich  die  beiden  Menschen  mit- 
teilen,  ist  nichts  Besonderes,  das  nur  sie  angeht,  nichts,  das  wir  wissen 
möchten,  nichts  Persönliches.  Der  Wald  hat  daran  teil,  das  Pferd,  die 
anderen  Gestalten,  der  Himmel.  Wirklich  steht  alles  das  in  ebenso  engen 
Beziehungen  zu  den  beiden,  wie  sie  zueinander.  Die  Betrachtung  vermag 
nicht  nur  nicht  das  Paar  zu  teilen.  Es  ist  ebenso  unmöglich,  die  Gruppe 
ohne  den  Schatten  dahinter,  den  Schatten  ohne  das  Licht  wahrzunehmen. 
Jede  Betrachtung,  die  man  anwenden  mag,  treibt  selbsttätig  und  un¬ 
vermerkt  den  Sinn,  ähnlich  dem  Stein,  der  ins  Wasser  geworfen  wird,  in 
immer  weitere  Kreise,  die  sich  schliesslich  in  das  Meer  ungreifbarer 
Empfindung  verlieren. 

Man  vergleicht  zuweilen  die  Malerei  der  Musik  und  meint  dann  gewöhn¬ 
lich  rein  sensuelle  Farbenkombinationen,  die  auf  die  feinsten  Gefühlskomplexe, 
die  dem  von  Malerei  gebildeten  Kunstwerk  zugänglich  sind,  verzichten. 
Gleicht  sie  im  Besitz  dieser  Gefühlswerte  immer  noch  der  Musik,  so  ist  sie 
das  Wunderbarste,  das  Menschengeist  erschaffen  kann. 

Das  fehlt  den  Velasquez’.  Sie  haben  das  Wahrscheinliche,  die  not¬ 
wendige  Fessel  des  Werkes  an  die  Erde,  und  innerhalb  des  Wahrscheinlichen 
vielerlei  Buntheit,  vielerlei  Merkwürdigkeiten.  Nicht  das  Unwahrscheinliche, 
das  Jenseits  von  dem  Irdischen,  den  Zauber,  der  alles  wirkliche  Geschehen, 
und  sei  es  noch  so  sonderbar  und  bunt,  vertraulich  macht  und  das  einfachste 
Erlebnis  zum  Wunderbaren  bildet,  weil  er  uns  zwingt,  innerlich  zu  erfahren, 
was  wir  von  aussen  zu  gewahren  meinen. 

Marees  kam  nicht  gleich  zu  solchem  Werke.  Wir  kennen  den  Anfang 
der  Komposition,  als  er  das  Paar  erfand  K 161  und  das  Pferd  mit  dem  Mann  K 160 
—  wie  rätselhaft  sind  die  Wege  der  Schöpfung,  dass  einzeln  wurde,  was  dann 
so  unlösbar  verbunden  ist  —  und  kennen  die  wichtigste  Zwischenstufe,  die 
schöne  Skizze,  die  bereits  das  ganze  Motiv  enthält K152.  Sie  ist  dem  Bilde 
sehr  ähnlich,  aber  die  Eigenschaften,  die  sie  unterscheiden,  scheinbar  Nuancen, 
sind  unentbehrlich.  Sie  bestätigen,  dass  unser  Gedankengang  dem  Wesen 
des  Werkes  nahekommt,  und  dass  sich  Marees  der  von  uns  angedeuteten 
Wirkungen  durchaus  bewusst  war.  In  der  Skizze  reden  die  beiden  ganz 
anders  miteinander;  sie  spricht  sehr  eifrig,  und  er  hört  aufmerksam  zu.  Die 
stärkere  Neigung  des  Kopfes  der  Frau  und  die  Bewegung  ihrer  Hand  auf 
dem  Tisch,  das  Vorgebeugte  ihrer  ganzen  Haltung  und  die  lässige  Zuhörer¬ 
haltung  des  Mannes,  alles  das  unterstreicht  die  Aktualität.  Das  Zusammen¬ 
sein  ist  wirksamer  im  ersten  Augenblick,  der  Art  einer  Skizze  angemessen, 
aber  unvergleichlich  banaler  in  der  Art  der  Wirkung.  Das  Geknickte  der 
Gruppe  macht  die  Anwesenheit  der  zweiten  Frau  notwendig,  und  diese  schmä- 
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lert  die  natürliche  Bedeutung  des  Motivs.  Infolgedessen  wäre  der  Zusammen¬ 
hang  mit  der  linken  Gruppe,  dem  Pferd  und  dem  Mann  (der  Knabe  ist  kaum 
sichtbar),  viel  weniger  überzeugend,  wenn  nicht  Marees  die  viel  bewegtere 
Landschaft  zu  Hilfe  zöge,  deren  energische  diagonale  Lichtung  den  Blick 
über  den  Hintergrund  auf  Umwegen  zum  anderen  Ende  leitet.  Wie  viel 
komplizierter  ist  das  alles,  wie  geringer  die  Uebersichtlichkeit,  des  Gemäldes 
unentbehrlicher  Vorzug,  der  allein  schon  die  Gelassenheit  der  Stimmung 
trägt!  Trotz  alledem  ein  kleines  Meisterwerk,  und  vielleicht  auch  infolge  der 
Eigenschaften,  die  dem  Gemälde  Abbruch  tun  würden.  Das  kleine  Format 
verträgt  die  grössere  Beweglichkeit  des  Motivs.  Der  Pinsel  benützt  sie  zu 
reichen  Spielen.  Der  Palette  fällt  ein  viel  grösserer  Anteil  zu.  Man  möchte 
nicht  eine  der  flinken  Improvisationen  missen,  die  in  dem  Gemisch  von  Farben 
und  Tönen,  von  Email  und  zartestem  vaporösen  Duft  die  Details  zu  Lecker¬ 
bissen  des  Auges  formen.  Auch  Marees  wusste,  was  der  reine  Oberflächenreiz 
an  Köstlichem  bietet,  war,  wo  es  anging,  ein  raffinierter  Techniker,  in  allen 
Tricks  des  Handwerks  erfahren,  nie  um  Einfälle  verlegen,  wenn  es  galt, 
die  Farben  spielen  zu  lassen;  ein  Kolorist,  der  nur  zu  wollen  brauchte,  um 
an  dem  Farbenrausch  des  Jahrhunderts  in  erster  Reihe  teilzunehmen.  So 
wenig  die  kleine  Skizze  neben  dem  Philippus  und  anderen  Bildern  als  er¬ 
schöpfende  Probe  dieser  Mareesschen  Gaben  gelten  kann,  ein  Blick  von  ihr 
auf  das  Gemälde  erschliesst  die  Summe  aller  Gründe,  die  Marees  zur  Abkehr 
von  den  Zielen  des  absoluten  Kolorismus  bestimmten.  Er  hatte  mehr  zu 
wollen  und  zu  geben. 

Dieselben  Gründe  bestimmen  schliesslich  auch  das  Verhältnis  zu  den 
drei  Künstlern,  die  uns  bei  der  Betrachtung  der  Bilder  nach  der  spanischen 
Reise  ins  Gedächtnis  kamen.  Weder  mit  Velasquez,  noch  mit  Manet,  noch 
mit  Delacroix  lässt  sich  der  Kern  des  Wesens  dieser  Bilder  identifizieren. 
Das  Gemeinsame  ist  am  äusserlichsten  in  der  Beziehung  zu  Velasquez,  der 
Maries  selbst  vielleicht  die  grösste  Bedeutung  zuerkannt  hätte.  Der  Gegen¬ 
satz  ist  am  schärfsten  in  der  Beziehung  zu  Manet,  dem  Maries  stellenweise 
nahe  kommt.  Er  ist  am  geringsten  in  der  Beziehung  zu  Delacroix. 

Das  Gemeinsame  erkannten  wir  in  der  Koloristik.  Marees’  Bilder  wurden 
farbig,  als  er  von  Spanien  und  Frankreich  zurückkam.  Und  vom  Apostel¬ 
bilde  zu  dem  Hauptwerk,  der  „Abendlichen  Waldszene“,  nimmt  die  Palette 
langsam  wieder  ab.  Mancher  mag  sich  fragen,  warum  ein  Künstler,  der  mehr 
als  irgend  einer  seiner  Landsleute  der  Palette  Herr  war,  mit  einer  seltenen 
Gabe  so  haushälterisch  umging.  Die  Armut  unserer  Maler  an  blühender 
Sinnlichkeit  macht  jede  Ausnahme  verdächtig.  Ohne  die  unzweideutigen 
Belege  könnte  der  Zweifler  bei  Marees’  Enthaltsamkeit  an  die  Geschichte 
mit  den  sauren  Trauben  denken.  Und  diese  Belege  bleiben  doch  immer 
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das  Produkt  einer  verhältnismässig  kurzen  Periode.  Sie  waren  vielleicht 
vorher  vorbereitet,  kamen  aber  jedenfalls  plötzlich,  und  zwar  nach  einer 
Reise  ins  Ausland,  zum  Vorschein.  Ist  nicht  doch  der  fremde  Einfluss  be¬ 
stimmend  gewesen  ?  Handelt  es  sich  wirklich  um  eine  individuelle  bleibende 
Qualität  ? 

Diese  Frage  lässt  sich  dem  Hartnäckigen  nur  mit  dem  Hinweis  auf  die 
Darbietungen  der  folgenden  Perioden  beantworten.  Und  das  soll  gewiss 
geschehen.  Aber  um  später  untersuchen  zu  können,  wo  die  Gabe  blieb,  ist 
es  notwendig,  ihre  Art  in  dem  gegenwärtigen  Moment  so  genau  wie  möglich 
zu  erkennen.  Es  wird  nicht  beabsichtigt,  Marees  aus  der  Würdigung  einer 
bestimmten  Periode  seines  Schaffens  einen  Ruhmestitel  zu  schaffen.  Nichts 
würde  seinem  wirklichen  Wert  weniger  entsprechen,  der  nur  im  ganzen 
seines  Werkes  gefunden  werden  kann  und  bei  ihm  wie  bei  allen  grossen  Menschen 
in  der  bis  zum  Schluss  aufsteigenden  Entwicklung  offenbar  wird.  Doch 
würde  man  ohne  die  Stationen  nicht  den  Weg  des  Wanderers  erkennen. 

Marees’  Beziehung  zu  Velasquez,  Manet,  Delacroix  beruht  auf  gewissen 
gemeinsamen  Faktoren  der  spezifisch  dekorativen  Wirkung  des  Farbigen. 
Von  den  drei  Künstlern  zeigt  Velasquez  das  Dekorative  in  der  denkbar 
primitivsten  Form.  Seine  Kunst,  die  man  sich  gern  auf  den  Höhen  der  Kultur 
denkt,  ist  raffiniert  nur  in  den  eigentlich  unästhetischen  Wirkungen,  in  der 
Nachahmung  des  Wirklichen.  Dieser  Illusion  widerstrebt  lediglich  und 
bis  zum  gewissen  Grade  die  Koloristik.  Denn  wenn  auch  Velasquez  seine 
Farben  der  Wirklichkeit  entnimmt  und  sie  zur  Verdeutlichung  der  Einzel¬ 
heit  benutzt,  sie  schmücken  nichtsdestoweniger  nicht  nur  diese  oder  jene 
Gestalt,  sondern  auch  das  Bild,  in  dem  sich  die  Gestalten  befinden.  Mehr 
oder  weniger  gefällige  Farbenkombinationen  sind  der  ausschliesslich  ästhetische 
Reiz  seiner  Bilder.  Es  klingt  paradox,  mit  den  vielartigen  Wirkungen  eines 
Velasquez  den  Begriff  des  Primitiven  zu  verbinden,  weil  man  nie  daran 
gedacht  hat,  diese  Vielartigkeit  nach  rein  ästhetischen  Grundsätzen  zu 
analysieren.  Das  Komplexe  der  Erscheinung  beruht  aber  keineswegs  auf 
dem  Reichtum  an  malerischen  Werten,  sondern  auf  der  Fülle  aller  möglichen 
Suggestionen  der  Wahrscheinlichkeit.  Was  darüber  hinaus  geht,  ist  der 
primitive  Reflex  unverstandener  Werte  Grecos  und  anderer;  primitiv,  nicht 
etwa  weil  die  Palette  des  Reichtums  entbehrte,  auch  nicht  weil  die  Wir¬ 
kungen  des  Malerischen  dem  Künstler  verschlossen  gewesen  wären.  Sondern 
weil  diese  an  sich  reichen  Mittel  nur  zu  einer  ganz  ärmlichen  und  ihren 
Zwecken  nicht  entsprechenden  Organisation  des  Werkes  verwendet  werden. 
Velasquez  kommt  von  aussen  zur  Kunst  und  bleibt,  sozusagen,  draussen. 
Wie  seine  Abbildung  gleichsam  auf  der  Wirklichkeit  draufsitzt,  so  sitzen 
seine  artistischen  Mittel  auf  dem  Bilde.  Sie  sind  deshalb  von  dem  gefügigen 
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Laien  leichter  abzusehen.  Jeder  kann  sie  sich  zu  einer  geschmackvollen 
Schärpe  umbinden.  Für  höhere  Ansprüche,  die  aus  der  Einsicht  in  den  Sinn 
des  Kunstwerks  erwachsen,  sind  solche  Wirkungen  zu  dekorationsmässig. 

Auch  Manet  kommt  von  aussen  zur  Kunst,  und  das  trieb  ihn  in  einer 
Zeit,  als  man  nur  von  einer  energischen  Rückkehr  zum  Naturstudium  die 
Rettung  von  der  Akademikerschablone  erwarten  konnte,  zu  Velasquez.  Aber 
er  bleibt  nicht  draussen.  Wenn  zwei  Maler  dasselbe  sagen,  ist  es  nicht  dasselbe. 
Zumal  dann  nicht,  wenn  sie  verschiedenen  Zeiten,  verschiedenen  Rassen 
und  Kulturen  angehören.  Selbst  wenn  Manet  dasselbe  gewollt  hätte,  wäre 
es  unter  dem  unsichtbaren  Druck  seiner  Gesittung  etwas  anderes  geworden. 
Für  den  Naturalismus  des  Velasquez  ist  der  letzte  Grund  das  nicht  völlig  über¬ 
wundene  Motiv.  Für  Manet  war  die  Natur  Form,  sobald  er  sie  ansah.  Er  gewann 
aus  der  Beschränkung  auf  das  Sichtbare  eine  rein  künstlerische  Anschauung, 
und  sein  Naturalismus  war  die  Konsequenz,  mit  der  er  sie  zum  System  aus¬ 
baute.  Das  System  ist  Teilung,  die  Skepsis  gegen  jede  von  der  Tradition 
erbrachte  Behauptung  von  einem  Ding  an  sich  im  Gemälde.  Er  gleicht  dem 
Chemiker,  der  alle  als  fest  überlieferten  Körper  früherer  Wissenschaft  in  neue 
Elemente  zerlegt,  in  Striche  und  Flecke,  an  denen  nichts  Begriffliches  haftet, 
Kraftatome,  denen  erst  die  Gemeinschaft  mit  anderen,  und  zwar  mit  allen 
des  Bildes,  Bedeutung  gibt.  Nichts  ist  charakteristischer  für  Manet,  als  wie 
ein  Auge  als  schwimmendes  Etwas  aus  Schwarz  und  Weiss  in  einem  anderen 
Weiss  sitzt,  das  dadurch  zum  Gesicht  wird;  wie  ein  aufquillendes  Braun, 
das  aus  den  Strichen  der  Stirne  wächst,  zum  Haar  wird;  wie  hochstrebende 
lichte  Flecken  in  einer  saugenden  Lache  von  Grün  dieses  zu  einem  See  ge¬ 
stalten  und  selbst  zu  Körpern  werden,  die  sich  mit  vielerlei  Bewegung  darin 
baden.  Die  rücksichtslose  Beschränkung  auf  das  in  einem  Moment,  vons 
einem  Platz  aus  Gesehene  ist  es  nicht  allein,  was  zu  dieser  Reduktion  des 
Plastischen  auf  ein  Minimum  treibt.  Es  treibt  ihn  das,  was  er  als  Treibendes 
hinter  diesem  physiologischen  Phänomen  ahnt,  seine  Lust,  so  zu  sehen,  nicht 
das  sichtbare  Ding  oder  die  Summe  der  Dinge,  sondern  der  Rhythmus  der 
Freude  an  den  Dingen,  der  sie  wie  in  einem  Strudel  nach  innen  zieht  und 
von  da  aus  wie  Blumen,  die  mit  Windeseile  emporschiessen,  auf  die  Lein¬ 
wand  wirft.  Die  objektive  Erkenntnis,  der  analytische  Teil  des  Verfahrens, 
ist  nur  eine  Fiktion,  erschöpft  im  besten  Fall  nur  das  Negative  und  sagt 
gar  nichts  Besonderes  von  Manet.  Schon  Delacroix  begann  die  Teilung, 
indem  er  gleichsam  seine  Geste  zum  Teiler  machte  und  gestikulierende  Malerei 
schuf.  Und  wenn  die  Nachfolger  nichts  anderes  getan  hätten,  als  seine  Teilung 
fortzusetzen,  wäre  die  Auflösung  in  das  Nichts  das  letzte  Ziel.  Aber  die  zer¬ 
legenden  Striche  Manets,  die  den  alten  Bildinhalt  rücksichtslos  über  den 
Haufen  werfen,  fügen  neue  Begriffe  zusammen.  Es  entsteht  ein  neues  Bild, 
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das  nur  von  Materie,  von  Fleisch,  Sonne,  Atmosphäre  handelt.  Und  diese 
Beschränkung  auf  eine  rein  physiologische  Beziehung,  die  Reduktion  aller 
alten  Gefühlssuggestionen  auf  eine  bewegliche  Materie,  vollbringt,  weil  sie 
systematisch  ist,  in  uns  die  Umwandlung  des  rohen  Stoffs  in  ein  immaterielles, 
die  Natur  machtvoll  steigerndes  Gebilde.  Was  uns  bezwingt,  ist  der  Ein¬ 
druck  des  Lebendigen.  Dieser  weckt  neue  Energien,  die  zu  neuen  Deutungen, 
zu  neuen  Empfindungen  treiben.  Das  Primäre  bleibt  der  Anprall  an  den 
seherischen  Natureindruck.  Es  weckt  durchaus  nicht  sofort  unsere  artistischen 
Lustgefühle,  wie  etwa  eine  Venus  der  Venezianer  oder  ein  Fruchtstück  der 
Holländer,  sondern  erregt  uns,  spannt  uns  an,  zwingt  uns  zum  Sehen.  Der 
ästhetische  Reiz  geht  aus  der  Einsicht  in  die  Zweckmässigkeit  der  Darstellung 
hervor,  in  die  Oekonomie  der  Mittel,  die  dem  Minimum  vom  Stofflichen 
das  Maximum  sinnlicher  Wirkung  sichert.  Mit  der  Ueberwindung  des  alten 
Dualismus  von  Fläche  und  Raum,  von  Umriss  und  Füllsel  erreicht  der  Rhyth¬ 
mus  eine  einzigartige  Darstellung  der  Gleichzeitigkeit  des  Geschehens  und 
erfüllt  damit  mit  denkbar  grösster  Ueberzeugungskraft  eine  grundlegende 
Forderung  der  Aesthetik  der  bildenden  Kunst. 

Der  Rhythmus  ist  das  Farbige.  Daran  denken  wir  erst  zuletzt.  Der 
rein  koloristische  Reiz  Manetscher  Bilder  dringt  erst  allmählich  und  nur 
mit  vielerlei  anderen  Eindrücken  gemeinsam  in  unser  Bewusstsein.  Die 
Striche,  die  nur  das  Leben  der  sichtbaren  Materie  interpretieren,  sind  selbst 
schöne  Materie.  Die  Zweckmittel  des  ausspürenden  Malerphysiologen  werden 
gleichzeitig  Träger  reicher  Dekorationen.  Diese  sind  so  wenig  gesondert  zu 
betrachten,  wie  sich  etwa  die  Farben  einer  Frucht  von  den  Eigenschaften, 
die  gleichzeitig  auf  unser  Tastorgan  und  auf  andere  Sinne  wirken,  trennen 
lassen.  Manets  Steigerung  der  Natur  ist  die  Summierung  aller  sinnlichen 
Wirkungen  im  Sichtbaren.  Die  Sichtbarkeit  muss  daher  das  Sinnliche  über¬ 
winden.  Sie  wird  Symbol. 

Hier  liegt  der  Unterschied  zwischen  Velasquez  und  Manet.  Velasquez 
hat  kein  Symbol  hinterlassen,  sondern  eine  durch  geschickte  Verwendung 
überlieferter  Farbenwerte  verfeinerte  Illusion  der  Wirklichkeit,  und  es  bleibt 
von  ihm,  wenn  man  den  Geschichtschreiber  abzieht,  eine  billige  Dekoration 
übrig.  Manet  bedient  sich  aller  Möglichkeiten  des  Malers,  um  die  Illusion 
zu  überwinden.  Es  lässt  sich  nichts,  was  nicht  zum  Malen  gehörte,  von  ihm 
abziehen.  Abstrahieren  wir  von  dem  Gegenständlichen,  so  bleibt  eine  An¬ 
schauung  übrig,  die  auf  vielerlei  flüchtigen  unnennbaren  Dingen  beruhen 
mag,  aber  unserer  Vorstellung  durchaus  deutlich  ist  und  die  wir  für  eine 
typische  Errungenschaft  unserer  Zeit  erachten.  Gemeinsam  ist  beiden  ein 
Teü  des  Werdeprozesses  ihrer  Bilder,  das  erste  Stück,  der  Anschluss  an  die 
Wirklichkeit,  und  eine  ihren  Aeusserungen  unentbehrliche  Gabe,  eine  eminente 
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Geschicklichkeit.  Das  Virtuosentum  des  Koloristen  Hess  Velasquez  mehr 
oder  weniger  deutliche  Hinweise  auf  neue  Möglichkeiten  der  Zusammenfassung 
von  Details  geben,  die  suchende  Nachfolger  anregen  konnten.  Er  fand, 
ähnlich  wie  später  Turner,  diese  Vervollkommnungen  als  Techniker,  erfand 
sie  nicht,  denn  sie  waren  vor  ihm  da,  aber  benutzte  sie  zum  Schmuck  der 
Einzelheiten  seiner  Bilder  und  verdankt  ihnen  den  Anschein  eines  die  Jahr¬ 
hunderte  überspringenden  Modernismus.  Wo  wir  diese  velasquezhafte  Ge¬ 
schicklichkeit  bei  Manet  zu  finden  glauben,  erscheint  er  uns  klein.  Wir  sind 
vor  modernen  Bildern  von  grosser  Empfindlichkeit  gegen  den  Manierismus. 
Was  würde  aus  dem  Spanier,  wenn  man  ihn  mit  gleicher  Vorsicht  betrachtete! 
Doch  ist  das  Velasquezhafte  nicht  der  Kern  des  Manetschen  Wesens.  Seine 
Geschicklichkeit  ist  das  notwendige  Mittel  zum  Zweck.  Zur  Gestaltung 
seiner  die  Erscheinung  im  Fluge  treffenden  Konzeption  bedurfte  es  eines 
seltenen  Auges  und  einer  seltenen  Gefügigkeit  der  Hand.  Er  erfand  gleichsam 
während  des  Sehens  die  Möglichkeiten  der  Interpretation.  Um  der  Erschei¬ 
nung  die  volle  Energie,  mit  der  er  sie  erfasst  hatte,  einzuflössen,  war  er  zu 
einer  Schnellschrift  genötigt,  und  diese  an  sich  begrenzte  Form  erschwerte 
er  sich  noch  dadurch,  dass  er  zur  Verfeinerung  der  Technik  nicht  nur  auf 
das  Palettenmesser,  Courbets  und  Constables  unentbehrliches  Werkzeug  für 
das  Fortissimo  der  Materie,  sondern  auch  auf  alle  irgend  wesentlichen  Dif¬ 
ferenzen  des  Auftrags  verzichtete  und  alle  Modulationen  lediglich  der  flächigen 
Bewegung  des  Pinsels  und  der  Palette  entnahm.  Insofern  steht  er  Delacroix 
näher  als  irgendeiner  seiner  Genossen.  Er  wollte  mit  der  Glätte  eines  alten 
Meisters  moderne  Eindrücke  wiedergeben,  Erscheinungen  flüchtigster  Art  bis 
zur  äussersten  Deutlichkeit  in  einer  einwandfreien  Technik  realisieren,  ein 
halsbrecherisches  Ideal. 

Die  Gefahren,  denen  sich  Manet  aussetzte,  liegen  auf  der  Hand;  die 
Abhängigkeit  von  physiologischen  Faktoren  war  die  grösste.  Sie  wurden  zumal 
deutlich,  als  er  sich  enger  zu  dem  Programm  der  Impressionisten  bekannte, 
von  denen  kein  einziger  das  Spezialistentum  des  modernen  Landschafters 
ungestraft  betrieben  hat.  Claude  Monet,  der  Anreger,  hat  am  schwersten 
darunter  büssen  müssen  und  sich  schliesslich  ganz  in  physiologische  Spielereien 
verrannt. 

Wenn  die  Nachwelt  einmal  zögern  sollte,  Manet  den  Vorrang  vor  seinen 
drei  grössten  Kameraden,  zumal  vor  Renoir  und  Cezanne,  zu  lassen,  den 
ihm  heute  die  Geschichte  seiner  Führerschaft  im  Anfänge  der  Bewegung 
sichert,  wird  sie  sich  darauf  stützen,  dass  diese  beiden  Genossen  Manets  trotz 
ihrer  Teilnahme  an  den  Problemen  des  Impressionismus  ihre  Entwicklung 
breiter  und  eindringlicher  zu  individualisieren  vermochten.  Freilich  ist  jedem 
von  ihnen  die  ungleich  längere  Lebensdauer  von  Vorteil  gewesen. 
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Marees  ist  nicht  älter  als  Manet  geworden,  und  hätte  ihn  das  Geschick 
schon  nach  der  „Abendlichen  Waldszene“  abberufen,  seine  Absichten  wären 
auch  dann  nicht  mit  dem  Impressionismus  verwechselt  worden.  Er  berührt 
sich  mit  Manet,  wie  ein  Philosoph  sich  bei  einem  bestimmten  Problem  mit 
einem  praktizierenden  Physiologen  berührt,  der  ihm  eine  Sondererfahrung 
vermittelt.  Er  profitiert  davon  wie  von  einem  Exempel.  Dieses  verliert  dabei 
alle  Aktualität.  Nur  ein  ergänzender  Zug  wird  in  den  weiteren  Bereich 
her  übergenomm  en . 

Man  kann  seine  Technik  nicht  ohne  Rücksicht  auf  den  weiteren 
Komplex  von  Erregungen,  die  ihn  zur  Kunst  trieben,  vergleichen.  Jede 
Einzelheit  verliert  neben  Manet,  nie  hat  er  Manets  Eindringlichkeit  in  der 
Wiedergabe  der  Materie  erreicht.  Ja,  gibt  es  überhaupt  auf  seinen  Bildern 
nach  der  spanischen  Reise  Materie  in  Manetschem  Sinne?  Wohl  sehen 
wir  hier  und  da  das  Email  des  Auftrags,  die  Akzente  des  Pinsels,  erkennen 
die  Zusammenhänge  der  Farben  und  Töne,  das  organische  Gewebe  von 
Flecken.  Aber  alle  diese  Faktoren,  die  bei  Manet  mit  grösster  Energie  aus¬ 
gebildet  sind,  um  derentwillen  der  Meister  des  „Dejeuner  sur  l’herbe“  später 
zu  immer  helleren  Farben  griff,  um  jede  Unklarheit  aus  seinem  System  zu 
verbannen,  sind  bei  Marees  in  Dämmerung  gehüllt  und  treten  schon  in  dem 
„Orangenpflückenden  Reiter“,  noch  mehr  in  dem  „Hl.  Martin“,  noch  weiter 
in  der  „Waldszene“  zurück.  Man  kann  sogar  bei  manchen  Details  beobachten, 
dass  eine  spätere  Uebermalung  die  Energie  der  ursprünglichen  Anlage  ge¬ 
mildert  hat.  Es  scheint  schon  bei  diesen  Bildern  zuzutreffen,  was  die  Schüler 
einstimmig  von  den  späteren  berichten,  dass  sie  ursprünglich  viel  „klarer“, 
„entschiedener“,  „reiner“,  „leuchtender“  waren. 

Aber  man  denke  sich  einmal  die  „Waldszene“  in  dieser  vermeintlichen 
Verbesserung,  übertrage  auf  das  abendliche  Dunkel  der  Idylle  die  Struktur 
einer  Manetschen  Pinselschrift,  verdeutliche  sich  das  Mädchen  und  den 
Reiter  des  anderen  Bildes  mit  der  Materie  einer  Manetschen  Fleisch¬ 
malerei  oder  stelle  sich  den  „Heiligen  Martin“  etwa  im  Sinne  eines 
späteren  Freüichtbildes  vollendet  vor.  Es  ist  ebensowenig  denkbar  wie 
die  Bereicherung  eines  Bach  oder  Mozart  mit  dem  Sensualismus  Wagner¬ 
scher  Tongebilde. 

Manet  konnte  Velasquez  ergänzen.  Wir  verdanken  vielleicht  niemandem 
so  sehr  wie  ihm  die  Einsicht  in  die  Schwächen  des  Spaniers;  wie  ja  über¬ 
haupt  die  Kenntnis  der  modernen  Franzosen  die  Revision  vieler  Werke  der 
alten  Kunst  erleichtert  hat.  Er  konnte  Marees  nichts  hinzufügen.  Beide 
haben  Werte  gemein,  wie  eben  zwischen  allen  Meisterwerken  irgendeine  Be¬ 
ziehung  existieren  muss.  Es  sind  peripherische  Werte  ganz  verschiedener 
Vorstellungswelten. 
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Es  gibt  ein  frühes  Bild  Manets,  das  ein  wenig  besser  als  die  anderen  zu 
der  Mareesschen  Welt  passt,  „La  Peche“,  bei  Durand  Ruel,  ein  Vorgänger 
des  „Dejeuner  sur  l’herbe“;  der  Teich  mit  den  Fischenden,  an  dessen  Rande 
im  Vordergrund  Manet  und  seine  Gattin  in  Rubens-Kostümen  promenieren. 
Das  Bild  hat  noch  nicht  die  gespannte  Geste  des  eigentlichen  Manet, 
noch  nicht  die  Schärfe  des  Eroberers  einer  neuen  Natur,  noch  nicht  die  not¬ 
wendige  Einseitigkeit  der  Persönlichkeit.  Das  Genie  liegt  wie  träumend 
in  den  weichen  Farbenschleiern  der  Landschaft,  und  die  Landschaft  ist  weit 
von  dem  Schlachtfeld  der  Farben-  und  Lichtspiele  des  Impressionisten.  Es  war 
kein  Landschafter,  der  sie  schuf.  Ein  Hauch  von  Corot  schwebt  darüber,  von 
Poussin.  Hier  bildet  sich  eine  Möglichkeit,  mit  Maries  anzuknüpfen.  Der  junge 
Manet  erkannte  noch  nicht  den  Weg  der  Pflicht,  der  Vernunft  und  des  Ehr¬ 
geizes,  die  Sonderung  des  Rationellen  aus  dem  Meer  von  Vorstellungen  und 
Darstellungsmöglichkeiten.  Die  Welt  lag  vor  ihm.  Da  hat  er  etwas  mit 
unserem  Landsmann  gemein.  Es  ist  das  Weltsüchtige,  das  Sehnen  nach 
einer  Zusammenfassung  allmächtiger  Gefühle  vor  den  Wundern  der  Schöpfung, 
kein  Verlangen  nach  Analyse,  nach  Psychologie.  Die  Forderung  der,,Contem- 
poraneite“,  die  er  später  formulieren  sollte,  wäre  ihm  damals  kleinlich  er¬ 
schienen,  noch  kleinlicher  die  Forderung  einer  bestimmten  Technik,  einer 
bestimmten  Farbenwahl.  Ein  weder  von  Zeit  noch  Ort,  von  keinem  spe¬ 
zifischen  Mittel  begrenztes  Symbol  des  Menschentums  stand  vor  ihm.  Er 
trug  den  Keim  einer  „Olympia“,  eines  „Dejeuner  sur  l’herbe“  in  sich. 
Und  mag  man  die  späteren  Bilder  so  hoch  schätzen  wie  man  will,  mögen 
sie  grössere  Selbständigkeit,  einen  ungleich  verfeinerten  und  gleichzeitig 
bewussteren  Modernismus  und  ein  viel  höheres  Malertum  zeigen,  nie 
wieder  hat  Manet  Symbole  von  gleicher  Macht  in  die  Welt  gesetzt.  Wenn 
in  hundert  Jahren  der-  Geschichtschreiber  nach  entscheidenden  Doku¬ 
menten  unserer  Kunst  suchen  wird,  wird  er  von  Manet  die  beiden  Früh¬ 
werke  nennen. 

Aber  wir  begreifen,  dass  Manet  zur  „Nana“,  zur  „Serre“  und 
zu  dem  „Argenteuil“  ging;  in  Frankreich,  in  Frankreichs  Malerstand,  in 
Frankreichs  Kultur,  als  einer,  der  sich  in  Gemeinschaft  mit  vielen  glauben 
durfte,  dem  die  Teilnahme  berufener  Genossen  an  seinem  Ideal  gesichert 
war.  Für  ihn  galt  es  Beschränkung  des  Umfangs  seiner  Aufgabe,  um  sie 
in  allen  Einzelheiten  auszufüllen,  den  Weg  zu  wählen,  der  seiner  angeborenen 
Gabe  die  beste  Nutzbarkeit  sicherte.  Vorteü  oder  Nachteil,  jedenfalls  un¬ 
vermeidliche  Folge  der  allgemeinen  verfeinerten  Gesittung  seines  Volkes  und 
insbesondere  des  hohen  Niveaus  französischer  Malerei,  aber  —  und  das  ist 
ebenso  sicher  —  unübertragbar  auf  die  Verhältnisse  einer  anderen  Kultur, 
zumal  auf  die  deutsche,  am  wenigsten  auf  die  Möglichkeiten  eines  Marees, 
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des  trotz  all  seines  Universalismus  und  gerade  infolge  seines  Universalismus 
reinsten  Repräsentanten  unserer  Rasse  in  der  Kunst. 

Marees  kam  von  innen  heraus  zur  Malerei.  Nicht  nur  jetzt  nach  reifen 
Erfahrungen;  schon  früher  in  München  in  der  Zeit  des  Bauerbildnisses, 
das  im  Grunde  mehr  typische  Aehnlichkeiten  mit  dem  Impressionismus  auf¬ 
weist  als  die  gegenwärtigen  Bilder.  Später  immer  mehr  von  innen  heraus, 
aus  einer  Vorstellungswelt,  die  wohl  von  äusseren  Eindrücken  gebildet  wurde  — 
wie  konnte  sie  anders  entstehen?  —  aber  nur  mit  der  in  ihrem  Schoss  voll¬ 
zogenen  Sammlung  vieler  Eindrücke  aller  möglichen  Art  zum  Ausdruck 
führte.  Manet  sah  etwas,  das  Auge  und  Hand  unwiderstehlich  reizte. 
Schnell  musste  es  zum  Vorschein,  die  Geschwindigkeit  wurde  Trumpf; 
eine  Anspannung  der  Sinne  und  Nerven  aufs  äusserste.  Sein  Glück  hing  nahe¬ 
zu  von  physischen  Kräften  ab.  Die  Form  entstand  aus  der  von  der  Eile  ge¬ 
botenen  Reduktion  des  Sichtbaren  auf  die  wesentlichen  dem  Pinsel,  seinem 
Pinsel,  zugänglichen  Teile.  Marees  sah  etwas  und  ging  spazieren,  sah  es  noch¬ 
mal,  ähnlich  in  anderer  Situation,  sah  etwas  davon  in  einem  Bild  von  Tizian 
oder  Rubens  oder  van  Dyck  wieder,  in  einer  Plastik,  in  Bildern  der  Bibel, 
in  Shakespeare,  und  vergass  es  schließlich.  Eines  Tages,  als  er  sich  besonders 
wohl  (oder  besonders  unglücklich)  fühlte,  kam  ihm  die  Lust,  etwas  zu  malen, 
nicht  weil  er  Maler  war,  sondern  weil  er  gerade  einen  Pinsel  in  der  Hand  hatte ; 
um  noch  wohler  (oder  womöglich  noch  weniger  glücklich)  zu  werden.  So, 
wie  man  im  stillen  aus  nichts  als  dem  Tempo  seiner  Stimmung  Luftschlösser 
heiterer  oder  finsterer  Lust  erbaut,  fern  von  dem  kleinen  oder  grossen  längst 
vergessenen  Anlass  der  Stimmung,  fern  von  der  Aussenwelt.  So  entstanden 
ein  paar  Striche,  hieroglyphenähnlich,  ohne  jeden  Sinn  für  andere,  nur  für 
ihn  ein  Zeichen  jenes  schönen  Tempos.  Das  zog  ihn  wieder  an,  wenn  er  anderen 
Tags  dieselben  Flecken  erblickte.  Er  baute  weiter  daran,  begann,  auch  wenn 
er  nicht  träumte,  daran  zu  denken,  wenn  er  im  Freien  war,  überall  wo 
er  war,  morgens,  mittags,  abends.  Er  achtete  auf  das  Brauchbare  seiner 
Begegnungen  und  brachte,  wie  der  Vogel  die  Halme  zum  Nest,  Stücke  der 
Natur  nach  Hause.  Sie  einten  sich  mit  den  Flecken,  die  schon  da  waren. 
Neue  Striche  umschlangen  sie.  Die  Hieroglyphen  wurden  Dinge.  Bis  er 
sein  Luftschloss  wohnlich  hatte,  bis  es  Bild  geworden  war,  Wirklichkeit  von 
innen  nach  aussen. 

Mehr  oder  weniger  malt  jeder  Meister  so.  Ganz  ohne  Traum  ist  keine 
Wirklichkeit  im  Bilde  möglich.  Aber  eben  das  Mehr-oder-weniger  bestimmt 
die  Verschiedenheit  der  Gattungen.  Nicht  der  Werte.  Man  kann  nur  fest¬ 
stellen,  dass  dem  Mehr-oder-weniger  der  grössere  oder  geringere  Komplex  von 
Gegebenheiten  entspricht,  dass  ein  Rembrandt  ohne  den  vollen  Umfang  dieser 
Möglichkeiten  undenkbar  wäre.  Nichts  folgt  daraus  für  die  Intensität  des 
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Wertes.  Manet  malte  am  wenigsten  so  und  war  stolz  darauf.  Er  hätte  sein 
Resultat  auf  keinem  anderen  Wege  erreicht. 

Je  weiter  die  Erkenntnis  dieser  Wege  Marees  von  dem  Impressionisten, 
mit  dem  ihn  Aeusserlichkeiten  zu  verbinden  scheinen,  entfernt,  desto  geringer 
lässt  dieselbe  Erkenntnis  die  Entfernung  zwischen  Marees  und  dem  Meister 
erscheinen,  von  dem  unsere  Betrachtung  ausging.  Ein  Jenseits  von  Farben 
und  Linien  verbindet  Marees  mit  Delacroix,  dem  Vater  der  Impressionisten. 
Beide  stehen  an  der  Urquelle  künstlerischer  Schöpfung,  allem  zugänglich, 
was  die  Welt  der  Erscheinung  bietet,  Künstler  von  gleichem  Umfang 
des  Begriffes  ihrer  Tätigkeit.  Der  eine  ist  Deutscher,  der  andere  Franzose. 
Nichts  vermag  den  Unterschied  zu  überbrücken,  und  zumal  der  Marees 
im  Stadium  nach  der  spanischen  Reise,  weit  von  der  Reife,  verschweigt  nicht, 
welchen  Vorteil  die  Geburt  dem  anderen  gab.  Aber  was  sie  verbindet,  ist 
ein  so  hohes  und  seltenes  Gut,  dass  die  grosse  Verschiedenheit  an  Umfang 
der  Produktion,  um  nur  einen  Unterschied  zu  nennen,  zu  einer  verhältnis¬ 
mässig  nebensächlichen  Erscheinung  wird.  Delacroix  errang  die  Sonder¬ 
stellung  in  der  Kultur  seines  Volkes  nicht  mit  dem  Reichtum  der  Mittel 
des  Künstlers,  nicht  mit  seiner  in  unseren  Zeiten  einzigen  Fülle  des  Ge¬ 
schaffenen  allein.  Der  Schöpfer  einer  Kunst,  die  man  (mit  einer  Variation 
des  Velasquezschen  Wortes  über  Greco)  die  Bibel  der  modernen  Malerei  nennen 
könnte,  war  als  Künstler  nichts  so  sehr  als  Maler,  als  Mensch  nichts  weniger 
als  Diener  seiner  Malerei.  Er  stand  der  Kunst  wie  dem  Leben  gegenüber, 
mit  jenem  unbegrenzten  Verlangen  nach  allem  Wertbaren  des  Universums. 
Das  gab  ihm  das  tiefgehende  Bewusstsein  einer  Verantwortlichkeit  für  die 
Gesamtheit  seiner  Wirkungsmöglichkeiten.  Er  wäre  gern  alles  geworden. 
Sein  Intellekt  war  fähig,  sich  Zusammenhänge  auf  jedem  Gebiet  mensch¬ 
lichen  Schaffens  zu  erschliessen.  Wir  glauben,  er  hätte  alles  werden  können. 
Die  grossen  Menschen  eigene  Oekonomie  trieb  ihn  zu  einem  Beruf,  die  Einsicht 
in  die  Eigenart  seiner  Fähigkeiten  liess  ihn  Maler  werden.  Er  machte  sich 
selbst  dazu,  sammelte  sich  in  seiner  Malerei,  gab  schliesslich  alles  dafür  hin, 
lebte  nur  noch  für  sie.  Aber  seine  Kunst  behielt  stets  den  Stempel  der  Selbst¬ 
bestimmung.  Daher  das  nach  vielen  Seiten  Hindeutende  seines  Werkes. 
Es  liegt  wie  ein  von  Säulen  getragener  offener  Tempel  auf  dem  Hügel.  Man 
kann  von  Osten  und  Westen,  von  Norden  und  Süden  hinein  und  erblickt  von 
hier  aus  nicht  irgendeinen  besonders  schönen  Punkt  der  Umgebung,  sondern 
das  ganze  Land.  Delacroix  ist  Frankreich,  ebensosehr  der  Repräsentant  der 
Malerei  wie  der  Kultur  seines  Landes. 

Ein  Menschentum  gleichen  Grades  beschwingt  Marees’  viel  sparsamere 
Kunst.  Wir  ahnen  schon  in  der  gegenwärtigen  Phase  seiner  Entwicklung, 
wenn  wir  auf  den  bis  dahin  durchlaufenen  Weg  zurückblicken,  die  Intensität 
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seines  Weltbürgertums,  und  zwar  nicht  wie  ein  biographisches  Detail,  das 
neben  dem  Schaffen  hergeht,  sondern  als  Zentrum  der  Schöpfung,  das  die 
Kraft  seines  Impulses  in  jedem  Bilde,  ja,  in  den  Einzelheiten  jedes  Bildes 
äussert.  Auch  in  seinem  Herzen  brannte  jene  Liebe  zur  Kunst,  die 
alles  zu  dem  einen  Zwecke  verzehrt,  alles  ausser  dem  Bewusstsein  von  der 
Notwendigkeit  der  Hingabe.  Das  Isolierte  des  Schauspiels  in  unserer  Kultur 
modifiziert  seine  Gebärde.  Vergessen  wir  bei  der  Einschätzung  nicht,  dass 
jede  besondere  Vervollkommnung  einer  bestimmten  Seite  seines  Wesens  das 
Ganze  undeutlich,  unvollkommen  machen  musste,  dass  jede  engere  Konkur¬ 
renz  mit  dem  strahlenden  Schicksal  eines  Delacroix  ein  Unding,  eine  Lüge, 
eine  Selbstverkennung,  und  zwar  ebensosehr  Ueberschätzung  wie  Unter¬ 
schätzung  gewesen  wäre.  Er  war  ein  kühner  Opferer,  dem  die  Welt  für  das 
Heil  seiner  Seele  feil  war,  ein  lachender  Sichselbstzerstörer,  Romantiker, 
wenn  man  so  will.  Und  ein  kalter  Denker,  der  wusste,  was  er  tat,  und  insofern 
nicht  mehr  Romantiker  als  Delacroix,  dem  nie  das  Ziel  der  Opferung  entging. 
Wir  kennen  in  dem  stolzen  Gallier  dieselben  Auf-  und  Niedergänge  von  Hoffen 
und  Zweifeln,  dasselbe  Heldentum  gegen  des  schwachen  Fleisches  Lust,  das 
Marees  zu  Aeusserungen  trieb,  die  sich  fast  wörtlich  im  „Journal“  des  anderen 
wiederfinden,  dieselbe  Feindseligkeit  gegen  alle  Routine.  Sie  gleichen  sich 
in  den  Grundlagen  ihrer  Kunstanschauung,  die  Weltanschauung  war,  und 
gleichen  sich  im  negativen  Teil  des  Verhältnisses  ihrer  Landsleute  zu  ihren 
Werken.  Delacroix  erkannte  den  Wert  der  Persönlichkeit  nicht  in  dem  be¬ 
sonderen  Talent,  das  bei  ihm  immens  war,  sondern  in  der  Umsicht,  mit  der 
sie,  gestützt  auf  alle  vorhergehenden  Werte,  sich  und  die  Mitwelt  zu  fördern 
weiss.  Das  hat  ihm  den  Tadel  der  Unselbständigkeit  eingetragen,  der  noch  heute 
bei  unseren,  ach  so  persönlichen,  Künstlern  noch  nicht  verklungen  ist.  Und 
Marees,  so  berichtet  sein  Schüler  Pidoll,  betrachtete  die  künstlerische  Tätig¬ 
keit  als  einen  „zusammenhängenden  Entwicklungs-  und  Erkenntnisprozess“124, 
der  nur  durch  eine  folgerichtige  Auseinandersetzung  mit  allen  tauglichen  Werten 
der  Ueberlieferung  möglich  werden  konnte.  Und  daraus  hat  man  auch  bei  ihm 
auf  einen  Mangel  der  Persönlichkeit  geschlossen;  von  allen  Einwänden  gegen 
ihn  sicher  der  törichteste.  Es  ist  ebenso  unsinnig,  sich  eine  Kunst  vom  Umfang 
Delacroix’  oder  Marees’  vorzustellen,  ohne  die  Mitwirkung  aller  Werte,  aus 
denen  sie  hervorgingen,  wie  einen  Universalismus  ohne  Universum.  Grosse 
Menschen  sind  Ordner  ihrer  Zeiten.  Der  Materialismus,  der  auch  vor  dem 
Heiligtum  der  Kunst  nicht  zurückscheut,  möchte  das  Atelier  zu  einer  Geheim¬ 
kammer  und  den  Künstler  zu  einem  Hexenmeister  machen,  der  aus  Nichts 
neue  Werte  zaubert,  und  schätzt  gering,  was  eitler  Neugier  die  Würze  weigert. 
Blitzende  Neuheit  ohne  Inhalt  lockt  die  Hast  der  ewig  Besitzlosen,  die  der 
Drang  der  Geschäfte  um  die  Besinnung  bringt.  In  altgewohntem  Hause 
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wohnt  die  Offenbarung.  Sie  kennen  den  friedlichen  Ort.  Hundertmal  führt 
sie  der  Weg  daran  vorbei.  Nie  kam  ihnen  der  Gedanke,  hineinzugehen  durch 
die  freundlich  geöffnete  Pforte.  Weil  sie  sich  bücken  oder  in  die  Höhe  strecken 
müssten,  weil  sie  etwas  tun  müssten,  das  abseits  von  ihrem  dumpfen  Begehren 
liegt,  sei  es  auch  das  Geringste.  Grosse  Menschen  sind  die  Besinnung  ihrer 
Zeit.  Die  Sehnsucht  nach  dem  Schönen,  die  Lust,  aufzunehmen,  treibt  sie 
zum  Geben.  Sie  schaffen,  nicht  um  sich,  sondern  um  das  Gut,  das  sie 
erobert  haben,  zu  zeigen,  um  ihre  Beute  in  Sicherheit  zu  bringen,  weil  ihnen  das 
Schaffen  die  einzige  Möglichkeit  gibt,  ihres  Besitzes  teilhaftig  zu  werden. 
Die  Absicht,  etwas  Neues  hervorzubringen,  wäre  Nonsens,  und  sie  liegt  ihnen 
so  fern,  wie  das  Interesse  an  dem  Schnitt  der  Sohlen,  auf  denen  sie  flüchtigen 
Schritts  die  Welt  durchziehen.  Grosse  Menschen  sind  Wanderer.  Sie  bleiben 
nie  an  derselben  Stelle,  auch  wenn  sie  nicht  den  Ort  ihres  Schaffens  verlassen, 
und  behalten,  was  sie  sind,  auch  wenn  sie  sich  tausend  Meilen  fortbewegen. 
Die  Reise  trieb  Marees  in  einem  grossen  Bogen  von  Italien  über  Spanien, 
Frankreich  zu  sich  selbst  zurück.  Er  brachte  vieles  mit.  Das  beste  war  eine 
gesteigerte  Selbsterkenntnis,  ein  Ahnen,  sein  Sehnen  würde  Erhörung  finden. 
Grosse  Menschen  sind  heisse  Sehnsüchtige.  Die  Lust  an  der  Fremde  ist  die 
Lust  an  der  eigenen  Seele,  und  sie  reisen  um  sich  selbst  herum,  indem  sie 
die  Welt  durchmessen.  Was  sie  heimtragen,  hatten  sie  im  Keim,  als  sie  davon¬ 
zogen. 

Es  ist  nicht  ganz  sicher,  ob  Marees  die  hier  im  Zusammenhang  betrachteten 
Bilder  wirklich  hintereinander  gemalt  hat.  Wohl  kaum  alle  während  seines 
Aufenthalts  in  Crostewitz  im  Jahre  1869,  der  von  Mitte  September  bis  Mitte 
November,  also  zwei  Monate,  dauerte.  Dagegen  könnten  noch  mehrere 
Skizzen  in  diese  Zeit  fallen  K 157  u- 158.  Das  dekorative  PanneauK143  dürfte, 
nach  dem  Putto  zu  schliessen,  noch  vor  der  spanischen  Reise  entstanden  sein. 
Die  „Abendliche  Waldszene“  hat  sicher  in  der  Crostewitzer  Zeit  keinen  Platz. 
Am  15.  November  ging  Marees  auf  ein  paar  Tage  nach  Dresden  zu  Koppels. 
Am  21.  kam  Fiedler  nach  und  am  nächsten  Tage  reisten  sie  zusammen  nach 
Wien.  Man  besuchte  die  Galerie  im  Belvedere  und  die  Sammlung  Liechten¬ 
stein,  sah  in  der  Burg  Hebbels  Maria  Magdalena,  in  der  Oper  den  Don  Juan. 
Am  25.  ging  es  über  Malvasine,  Mestre,  Padua,  Ferrara  und  Bologna  nach 
Florenz.  Dort  trafen  sie  Theodor  Heyse,  Marees’  treuen  Mentor,  den  Fiedler 
noch  nicht  kannte.  Es  gab  gemütliche  Plauderstunden  über  die  Reise,  über 
Deutschland.  Marees’  Sympathie  für  den  alten  Gelehrten  mit  dem  jungen 
Herzen,  der  auch  für  die  Dinge  ausserhalb  seiner  gelehrten  Studien  lebendiges 
Interesse  hatte,  teilte  sich  Fiedler  mit.  Sie  sind  bald  Freunde  geworden. 
Am  ersten  Dezember  reiste  Marees  nach  Rom.  Ein  paar  Tage  darauf  kam 
Fiedler  nach.  Er  blieb  bis  in  die  ersten  Januartage125. 


FOLGERUNGEN 


189 


Rom  sah  anders  aus,  als  Marees  nach  den  acht  Monaten  zurückkam.  Es 
hatte  für  ihn  keine  Schrecken  mehr.  Man  sollte  meinen,  er  habe  damals  die 
„Abendliche  Waldszene“  gemalt,  als  Antwort  auf  die  stumme  Frage  des 
Genius  der  ewigen  Stadt  nach  seinem  Tun  und  Treiben.  Jedenfalls  hat  er 
sich  bald  energisch  an  die  Arbeit  begeben.  Neben  diesem  grossen  Gemälde 
dürfte  er  sich  mit  den  Entwürfen  für  die  beiden  Parkbilder,  die  „Römische 
Vigna“  K 155  und  für  „Villa  Borghese“  K  156,  beschäftigt  haben.  Es  steht  fest, 
dass  beide  Bilder  erst  nachher  in  Berlin  die  endgültige  Form  erhielten.  Aber 
man  kann  sich  nicht  recht  denken,  dass  Berlin  die  erste  Anregung  dazu  bot. 
Er  wird  in  Rom  flüchtige  Skizzen  für  sie  gemacht  haben  126.  Zeit  war  genug. 
Er  ist  noch  ein  halbes  Jahr  in  Rom  geblieben.  Die  beiden  Bilder  modifizieren 
die  Resultate  der  spanischen  Reise  nach  einer  gemeinsamen  Richtung,  die 
wiederum  bestätigt,  wie  fest  der  Ankergrund  war,  den  der  Vielgewanderte 
gefunden  hatte. 
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Schon  vor  der  spanischen  Reise  hatte  Marees  erwogen,  nach  Deutschland  zu 
übersiedeln.  Als  er  im  Winter  1869  Crostewitz  verliess,  stand  der  Plan 
fest,  und  er  kam  eigentlich  nur  nach  Rom,  um  Abschied  zu  nehmen.  Es 
ging  ihm  wie  jedem  Tätigen,  der  eine  Zeitlang  im  Ausland  gewesen  ist.  Er 
war  nun  lange  genug  draussen,  um  in  ein  neues  Verhältnis  zum  Vaterlande 
zu  gelangen,  nicht  so  lange,  um  sich  in  der  Fremde  einzubürgern.  Jeden,  der 
ein  Stück  vorwärts  gekommen  zu  sein  scheint,  lockt  es  nach  der  Heimat  zurück. 
Es  braucht  nicht  nur  die  kleine  Eitelkeit  zu  sein,  sich  zu  Hause  in  neuen  Kleidern 
zu  zeigen.  Man  denkt  weniger  an  die  anderen  dabei  als  an  sich  selbst,  möchte 
an  der  Heimat  sehen,  wie  man  selbst  zu  sich  steht ;  ausprobieren,  was  draussen 
isoliert  entstand,  an  der  Wirkung  auf  Landsleute,  die  man  von  der  gleichen 
Art  wähnt,  weil  sie  dieselbe  Sprache  sprechen,  sich  über  den  Fortschritt  klar 
werden.  Marees  hatte  in  der  Fremde  immer  nur  aufgenommen.  Das  Gefühl 
einer  Zusammengehörigkeit  mit  anderen,  das  bei  jeder  Produktion  im  Ausland 
auf  schwachen  Füssen  steht,  musste  zumal  einem  Menschen  wertvoll  werden, 
dem  die  Kunst  immer  mehr  zur  würdigen  Form  einer  Zusammenfassung  der 
höchsten  geistigen  Besitztümer  wurde.  Dass  Marees  bisher  jedem  den  Zu¬ 
tritt  zu  seinem  Atelier  verwehrt  hatte,  war  durchaus  nicht  die  Folge  eines 
Zweifels  an  der  Fähigkeit  der  Welt,  ihn  zu  begreifen,  keineswegs  Ver¬ 
kennung  des  Anspruchs  der  Allgemeinheit  an  den  Berufenen,  kein 
Egoismus  des  Anachoreten,  der  von  den  anderen  Störung  seiner  Freuden 
fürchtet,  sondern  im  Gegenteil  höchst  gesteigertes  Vertrauen  auf  die  Welt, 
ein  schrankenloser  Optimismus,  der  dem  grossen  Künstler  die  Tragkraft  des 
Sehers  zutraute,  davon  unendliche  Besserung  des  Volkes,  eine  sichtbare, 
folgenreiche  Bekehrung  der  Ungläubigen,  entscheidende  Förderung  der  im 
Dunkel  lebenden  Gleichgesinnten  erwartete  und  deshalb  von  der  ganzen 
Verantwortung  seines  Tuns  durchdrungen  war.  Nur  das  Reinste,  das  Höchste, 
das  er  geben  konnte,  ausgepresst  aus  tausend  schmerzlichen  Stunden,  das 
Ganze  aus  den  Stücken,  die  ihm  jetzt  gelangen,  das  eine  ganz  sichtbare  und 
unzweideutige  Werk  war  wert,  gezeigt  zu  werden,  und  würde  dann  ganz  sicher 
mit  einem  Schlag  allen  offenbar  werden.  Bis  dahin  galt  es  abwarten.  Jede 
Voreiligkeit  konnte  Gefahr  bringen.  Abwarten,  vorbereiten,  sich  bereithalten ! 
Es  war  wohl  noch  ein  langer  Weg.  Aber  klopfenden  Herzens  ahnte  er  zu- 
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weilen  am  fernen  Horizont  den  Punkt,  wo  festes  Land  sein  musste,  wo  er 
aufbauen  konnte,  was  er  jetzt  von  allen  Seiten  geduldig  zusammentrug. 
Sicher,  die  Heimatluft  würde  es  fördern.  Nach  dem  bewegten  Leben  des 
letzten  Jahres  fühlte  er  sich  jetzt  doppelt  allein,  hatte  auch  wirklich  kaum 
einen  Intimen  in  Rom.  Hildebrand  war  in  Berlin,  Fiedler  im  Orient,  Koppels 
in  Dresden.  Von  den  in  Rom  angesessenen  alten  Bekannten  war  wenig  zu 
erwarten.  Feuerbach  blieb  der  einzige,  mit  dem  man  Berührungspunkte 
finden  konnte.  Teile  der  Anschauung  hatte  Marees  mit  ihm  und  mit  Böcklin 
gemein,  glaubte  wenigstens  zuweilen  sie  mit  ihnen  gemein  zu  haben.  Gern 
hätte  er  Böcklin  in  Rom  gehabt.  Der  Verkehr  mit  Feuerbach  war  nicht  mehr 
recht  im  Gange,  befriedigte  eigentlich  keinen  von  beiden.  Sie  redeten  sich  etwas 
vor  und  hatten  manchmal  beide  das  Gefühl,  dass  es  Gerede  war.  Auch  der 
Meister  der  Medea  sehnte  sich,  nicht  minder  als  Mar6es,  und  hielt  nicht  damit 
zurück,  viel  weniger  als  Marees.  Er  polterte  zuweilen  hundert  bunte  Wünsche 
grollend  heraus.  Recht  kindliche  Wünsche.  Die  Hessen  sich  alle  erfüllen 
und  würden,  schneller  als  der  Verlangende  ahnte,  erfüllt  werden.  Die  An¬ 
erkennung  nach  den  vielen,  so  bitteren,  so  ungerechten,  so  nichtswürdigen 
Erfahrungen  mit  der  undankbaren  Mitwelt;  Anerkennung  mit  fliegenden 
Fahnen,  mit  klingenden  Verkäufen,  mit  Titeln  und  Staatsaufträgen.  Ein 
Weihnachtsbaum  mit  Flitter  und  Lichtern  und  oben  auf  der  Spitze  ein 
segnender  Engel.  Marees  juckte  es  manchmal,  dem  stolzen  Kinde  in  das 
glühende  Gesicht  zu  lachen.  Im  Mittelpunkte  aller  dieser  Erwartungen, 
dieses  Stolzes,  dieser  Schmerzen  und  Freuden  stand  —  was  ?  War  es  wirklich 
die  Kunst,  was  verteidigt,  gefördert,  d.  h.  prämiiert,  patentiert  werden  sollte  ? 
Feuerbach  selbst  war  felsenfest  davon  überzeugt.  Es  gehörte  zu  seinen 
Illusionen,  den  Mantel  naiver  Selbstigkeit  für  die  Kunst  zu  nehmen. 
Hinter  dem  Zorn  auf  die  Unverständigen,  die  ihn  nie  erkennen  würden,  auf 
das  verrottete  Vaterland,  das  seiner  nicht  wert  war,  stand  —  zu  unverhohlen, 
als  dass  ihm  einer,  der  Sinn  fürs  Naturwüchsige  hatte,  ernstlich  zürnen 
konnte  —  das  Ich,  von  allen  Feinden  Feuerbachs  der  schlimmste,  weil  er 
ihn  nie  erkannte.  Dafür  stritt  er,  nie  mit  unedlen  Gesten,  immer  naiv  — 
hätte  ihn  einer  überzeugt,  wäre  er  vom  Himmel  gefallen  und  es  hätte  ihm 
nie  etwas  genützt  — ,  zuweilen  geräuschvoll,  ebenso  geräuschvoll  wie  Marees 
für  das  entgegengesetzte,  für  die  Sache,  eintrat.  Der  eine  stellte,  guten  Glau¬ 
bens  voll,  sich  selbst  in  den  Mittelpunkt.  Den  anderen  nahm  man  für  einen 
über  das  Mass  eingebildeten  Egoisten,  weil  er  Ideen  rücksichtslos  hinstellte, 
weil  er  sein  Ich  vergrub,  so  gründlich,  dass  selbst  seine  Freunde  es  nie  zu 
Gesicht  bekamen,  selbst  da,  wo  es  bereits  zum  ausserhalb  liegenden  Objekt, 
zum  Kunstwerk  geworden  war.  Sie  verstanden  sich  nicht.  In  Maries  war 
zuviel  Platz,  da  verlor  sich  Feuerbach,  wurde  farblos.  In  Feuerbach  war 
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viel  zu  wenig  Raum  für  einen  anderen.  Wie  sollte  er,  dem  für  die  wichtigste 
Erkenntnis  des  Eigenen  die  Zeit  gebrach,  für  Marees  Müsse  finden,  dem 
eben  diese  Erkenntnis  über  alles  ging.  Ein  Maler  ohne  Bilder  —  das  Urteil 
war  fertig,  wäre  nicht  anders  geworden,  wenn  er  die  Bilder,  alle  von  Anfang 
bis  zu  Ende,  gesehen  hätte,  und  bedeutete  ihm,  dem  die  Kunst  nur  aus 
Bildern  bestand,  das  Todesurteil  des  Künstlers.  Zu  dem  Menschen  kam 
er  noch  viel  weniger.  Ist  er  überhaupt  je  zu  einem  Menschen  gekommen? 
Marees  quälte  sich,  statt  zu  malen,  folglich  war  der  Mensch  ein  verrannter 
Spintisierer.  Fiedler,  Marees’  Freund,  war  Anhänger  Schopenhauers.  Folg¬ 
lich  war  Marees  dem  Pessimismus  verfallen.  So  etwa  folgerte  er;  wir  haben  es 
schriftlich127. 

Es  ist,  überlegt  man  sich’s  recht,  weiter  nicht  merkwürdig,  sie  konnten 
sich  nicht  verstehen.  Doch  bleibt  es  ein  sonderbares  Schauspiel,  die  beiden 
bedeutendsten  Landsleute,  die  Rom  damals  beherbergte,  zusammen  zu 
sehen.  Beide  Deutsche,  beide  Maler,  Enthusiasten  des  Schönen.  Der  Zufall 
wies  sie  aufeinander  an.  Und  sie  redeten  zusammen  wie  Menschen  aus  ver¬ 
schiedenen  Erdteilen.  Der  sichtbare  Stein  des  Anstosses  wurde  Fiedler. 
Feuerbach,  immer  sehr  empfindlich,  sah,  wie  sich  Fiedler  zu  ihm  und  wie 
er  sich  zu  Marees  stellte.  Er  hatte  ihm  ein  paar  Bilder  verkauft,  die  dem 
Käufer,  der  auch  in  diesem  Fall  mehr  Helfer  als  Liebhaber  war,  Freude 
machten,  aber  hatte  mehr  erwartet,  alles;  Fiedler  sollte  ihm  werden,  was  er 
tatsächlich  Marees  geworden  war.  Er  hatte  sich  in  Fiedler  getäuscht,  wie 
er  sich  über  jeden  Menschen  täuschte,  die  Intensität  ihrer  Beziehungen  über¬ 
schätzt  und  den  nicht  leicht  durchsichtigen  Fiedler  unterschätzt.  Hat  Maries 
dabei  mitgespielt?  Sicher  nicht  bewusst.  Fiedler  ist  nie  unmittelbar  be¬ 
einflusst  worden.  Es  ist  zweifelhaft,  ob  ihm  seine  Mittel  gestatteten,  der 
Mäcen  im  grossen  zu  werden,  der  Feuerbach,  dessen  Ansprüche  in  keiner 
Hinsicht  gering  waren,  vorschwebte.  Die  Posten,  die  Marees  bezog,  kamen 
da  nicht  in  Betracht,  und  zu  der  Rolle  eines  spekulierenden  Vermittlers 
hätte  sich  Fiedler  nicht  verstanden.  Davon  abgesehen,  war  ein  dauerndes 
intimes  Verhältnis  zwischen  beiden  ausgeschlossen,  weil  Fiedler  immer  zu 
wenig  Amateur  war,  um  seine  Ansprüche  an  den  Menschen  auf  Bilder  zu 
beschränken,  auch  wenn  diese  noch  viel  wertvoller  als  die  Feuerbachs  ge¬ 
wesen  wären,  und  weil  ihm  der  Mensch  in  Feuerbach  viel  zu  wenig  gab.  Wir 
wissen,  mit  welcher  unerbittlichen  Schärfe  er  ihn  bald  am  Anfang  durch¬ 
schaut  hatte,  und  damals  dachte  Marees  an  keine  praktischen  Folgen  ihrer 
Rivalität.  Marees  hat  nichts  getan,  als  Fiedler  das  Beispiel  eines  Menschen¬ 
tums  zu  weisen,  das  über  einen  Feuerbach  hinausging.  Das  begriff  Fiedler  wie 
kein  anderer  seiner  Zeit.  Ja,  es  war  das  einzige,  das  er  an  dem  Unterschied 
zwischen  beiden  vollkommen  zu  begreifen  vermochte.  Wie  weit  ihm  zum  greif- 
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baren  Bewusstsein  wurde,  dass  dies  verschiedene  Menschentum  gleichzeitig  den 
Unterschied  zwischen  den  beiden  Künstlern  bestimmte,  bleibt  dahingestellt. 

Daraus  ergab  sich  die  Folge  von  selbst.  Dass  Fiedler  mit  Marees  nach 
Spanien  gegangen  war,  verzieh  ihm  Feuerbach  nie.  Mit  Recht,  denn  das 
Jahr  vorher  war  dasselbe  Reiseprojekt  mit  ihm  beredet  worden.  Als  ihn 
im  Sommer  1869  Allgeyer  nach  Fiedler  fragte,  ging  es  in  ihm  über:  „Fiedler 
glaubt  einen  grösseren  als  mich  in  Hans  von  Marees  gefunden  zu  haben. 
Warten  wir’s  ab!“128. 

Es  kam  zu  keinem  offenen  Bruch,  aber  man  rieb  sich  aneinander. 
Marees  verletzte  das  latente  Misstrauen,  und  die  souveräne  Art  Feuer¬ 
bachs,  über  den  vermeintlichen  Widersacher  hinwegzusehen,  forderte 
den  Spötter  heraus,  den  ohnehin  die  sichere  Selbstzufriedenheit  wie  ein 
persönlicher  Angriff  reizte.  Schliesslich  schlief  der  Verkehr  ganz  ein129. 

Viel  empfindlicher  als  diese  Verschiebung  eines  nie  sonderlich  innigen 
Verhältnisses  fühlte  Marees  die  Abwesenheit  Hildebrands.  Der  Junge  war  mit 
Fiedler  der  einzige,  auf  dessen  Sympathie  er  sich  verlassen  konnte,  und  er  hatte 
vor  Fiedler  zwei  merkbare  Vorzüge.  Der  eine :  es  gab  keine  Geldfrage  zwischen 
ihnen.  Nur  eine  Nuance,  aber  sie  legte,  so  rücksichtsvoll,  weitherzig,  vor¬ 
nehm  Fiedler  diese  Frage  behandelte,  Marees,  wie  er  nun  einmal  war,  eine 
gewisse,  ihm  selbst  vielleicht  nicht  mal  bewusste  Reserve  auf.  Und  dann: 
Hildebrand  war  Künstler,  einer  der  ganz  seltenen,  vielleicht  der  einzige 
Künstler,  der  ihn  verstand.  Man  konnte  sich  ohne  alles  Begriffliche,  mit 
einem  losen  Wort,  mit  einem  Blick  aussprechen.  Hildebrand  ging  es  geradeso, 
wenn  auch  Jugend  und  schweifende  Lebenslust  es  ihm  weniger  fühlbar 
machten.  Dem  Jungen  fehlte  der  Aeltere,  der  Meister,  der  nicht  nur  meisterte. 
Es  gab  niemand  in  Berlin,  der  zu  wecken  wusste,  was  in  der  Brust  des 
Strebenden  schlief:  nicht  nur  das  Künstlerische,  vielmehr  das  Gewissen, 
das  höhere  Künstlergewissen.  Das  entbehrte  in  dem  Treiben  Berlins  jeder 
Nahrung.  Und  dann,  sie  waren  eben  in  Rom  zusammen  gewesen;  in  einer 
für  beide  entscheidenden  Zeit.  Marees  hatte  sie  die  glückliche  Wendung  im 
Leben  und  Schaffen  gebracht,  Hildebrand  den  Beginn  des  Künstlertums. 
Die  Erinnerung  webte  schon  ihr  bestrickendes  Netz  darüber.  Diese  Zeit 
wollte  man  fortsetzen.  Man  dachte  kaum  daran,  wie  wenig  Berlin  Rom  war. 
Man  würde  es  dazu  machen.  Sie  wollten  zusammen  wohnen,  zusammen 
arbeiten.  Jeder  hatte  allerlei  erlebt,  was  er  mitbrachte.  Es  konnte  nicht 
fehlschlagen.  Fiedler  war  sehr  zufrieden.  Er  bekam  beide  Freunde  in  die 
Nähe  und  würde,  so  oft  er  konnte,  der  Dritte  im  Bunde  sein.  Die  Ferien 
wollten  sie  dann  immer  zusammen  in  Crostewitz  verleben. 

Schon  im  März  1870  wird  eifrig  über  das  gemeinsame  Atelier  korre¬ 
spondiert,  das  Hildebrand  zu  mieten  übernommen  hatte.  Die  Uebersiedlung 
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soll  im  Herbst  erfolgen.  Bis  dahin  war  in  Rom  noch  Arbeit  genug.  Er  habe 
Angst  und  Hoffnung  für  Berlin,  schreibt  Marees  im  Mai;  manches  werde  man 
da  entbehren.  Von  den  Menschen  mache  er  sich  gar  keine  Erwartungen  L  35. 
Soviel  stand  fest,  man  würde  nicht  etwa  in  Berlin  zum  Gesellschaftstier  werden. 
Man  könne  sich  nicht  genug  vorsehen,  dem  Strudel  modernen  Treibens  zu 
entgehen,  „dieser  Hast,  dieses  Nippens  statt  Geriiessens“.  Verwandte  Fiedlers 
waren  gerade  in  Rom,  liebenswürdige  Menschen,  und  nötigten  ihn,  in  Ge¬ 
sellschaften  zu  gehen.  Der  glänzende  Tischgenosse  für  Leute  seinesgleichen 
spielte  da  eine  seltsame  Rolle.  „Ich  bin  da  immer  der  steinerne  Gast,“  schreibt 
er  selber;  „denn  der  Henker  weiss,  wie  es  zugeht,  dass,  wenn  ich  in  irgend 
so  eine  Gesellschaft  komme,  ich  auch  nicht  so  viel  Phantasie  habe,  nur  einen 
Satz  zu  komponieren“  L  34. 

Mitte  Juni  schreibt  er  Hildebrand,  er  werde  vor  September  kaum  von 
Rom  fortkommen.  Er  fühlt  sich  wohl  in  Rom.  Das  Klima  ist  in  diesem 
Jahre  erträglich;  seine  Gesundheit  vortrefflich  und  er  gut  bei  der  Arbeit. 
Da  bricht  der  Krieg  mit  Frankreich  aus.  Hals  über  Kopf  muss  er  seine  Sachen 
zusammenpacken,  um  der  Einberufung  zu  folgen.  Am  27.  Juli  trifft  er  in 
C oblenz  ein. 

Nun  ade,  Malerei.  Der  Meister  wird  der  Unteroffizier  Soundso  im  Be¬ 
satzungsbataillon  Nr.  29.  Die  Ideen  von  den  hohen  Zielen  der  Kunst,  seine 
Bilder,  seine  Pläne  verschwinden  hinter  Uniformen,  Kommandos,  Strapazen. 
Er  wird  auf  einmal  durch  und  durch  Soldat,  mehr  als  er  es  je  vorher  gewesen. 
In  Rom  bei  den  ersten  Zeichen  des  herannahenden  Krieges  war  ihm  der 
Gedanke,  mit  zu  müssen,  seiner  Arbeit  wegen  äusserst  fatal  gewesen,  und 
er  hatte  nach  Haus  telegraphiert,  man  möchte  ihn  nur  im  äussersten  Falle 
kommen  lassen.  Schliesslich  konnte  er  hier  mehr  für  das  Vaterland  tun. 
Kaum  ist  er  in  der  Heimat,  so  packt  ihn  das  Fieber.  Es  geht  ihm,  wie  auf 
der  anderen  Seite  einem  nicht  weniger  differenzierten  Menschen,  der  alle 
Skepsis,  alle  Abneigung  gegen  die  Ideale  der  Menge,  alle  Liebe  zu  seiner 
Arbeit  beiseite  warf  und  die  Finger,  die  eine  Education  Sentimentale  ge¬ 
schrieben  hatten,  an  dem  Flintenkolben  wundrieb,  gegen  den  verfluchten 
Erbfeind.  „In  den  Reihen  von  Männern,  die  alle  Gut  und  Blut  so  freudig 
daransetzen,  wie  es  wohl  in  ganz  Deutschland  der  Fall  ist,  vergisst  man 
seine  eigenen  Angelegenheiten.  Wenn  man  unsere  Männer  so  in  Masse 
zusammensieht,  so  kräftige  Gestalten  und  so  intelligente  Bürger,  dann 
kann  man  unmöglich  glauben,  dass  wir  je  einer  anderen  Nation  unterliegen 
könnten.“  Auch  ihm  ist  der  Franzos  nur  der  verfluchte  Erbfeind. 
Der  Hass  des  Knaben  kommt  wieder  durch.  „Zu  bedauern  ist  es  nur, 
dass  das  Blut,  was  auf  unserer  Seite  vergossen  wird,  so  ungleich  edler  ist 
als  das  unserer  Feinde“  L  40.  Mit  zuschlagen  möchte  er.  Er  hofft,  zu  den 
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Vorposten  zu  gelangen,  meldet  sich  von  Köln  aus  freiwillig  zur  mobilen 
Feldarmee  und  wird  einen  Augenblick  für  das  74.  Regiment,  das  so  schwer 
mitgenommen  werden  sollte,  bestimmt.  Die  alte  Passion  des  Schlachten¬ 
malers  mag  auch  ihr  Teil  daran  gehabt  haben.  Was  wären  jetzt  für  Bilder 
daraus  geworden !  —  Prachtvoll  ist  der  alte  Marees,  der  zwei  Söhne  im  Felde 
hat  und  dem  dritten  das  gleiche  wünscht  130.  Dazu  kam  es  nicht.  Marees 
wurde  für  zu  schwach  befunden.  Das  Piedestal  war  Kriegsmärschen  nicht 
gewachsen.  Er  musste  in  der  Garnison  bleiben.  Auch  da  gab  es  Anstrengung 
genug.  In  Köln  hatte  er  gutes  Quartier,  aber  im  September  ging  es  nach 
der  Wehner  Heide,  wo  das  Bataillon  eine  Armee  von  Kriegsgefangenen  zu 
bewachen  hatte.  Die  Nächte  wurden  im  Zelt  zugebracht,  und  Kälte  und 
Dienst  verbannten  den  Schlaf.  Es  fehlte  nicht  an  malerischen  Bildern. 
Ein  Brief  an  Fiedler  beschreibt  ein  Hochamt  der  zehntausend  Gefangenen 
(darunter  tausend  Turkos)  im  Freien L43.  Gezeichnet  oder  gemalt  scheint 
er  nicht  zu  haben.  Anfang  Oktober  wird  er  entlassen,  und  gleich  ist  der  Sol¬ 
datentraum  verflogen.  Er  ist  ein  paar  Tage  in  seiner  Heimat  Coblenz  und 
fühlt  hier  nur,  dass  er  nicht  mehr  dazu  gehört L44.  Die  Sehnsucht  packt  ihn 
nach  seiner  Welt  und  seinen  Menschen,  nach  seiner  Tätigkeit.  Am  12.  ist  er  bei 
Fiedler  in  Leipzig.  Dann  kommt  er  endlich  nach  Berlin.  Mittlerweile  waren 
seine  beiden  Brüder  verwundet  worden;  Georg,  der  älteste,  schwer.  Es 
wurde  ihm  bei  der  Belagerung  von  Verdun  von  preussischer  Artillerie,  die  mit 
französischen  Geschützen  schoss,  ein  Bein  zerschmettert.  Das  Unglück 
brachte  die  Geschwister  enger  zusammen.  Georg  und  Hans  waren  sich  immer 
die  nächsten  gewesen.  Nun  hielt  es  Marees  für  seine  Pflicht,  dem  Schwer¬ 
verletzten,  der  auch  nach  langwieriger  Heilung  der  Wunden  die  Gesundheit 
nie  ganz  wiederfinden  sollte,  zur  Verfügung  zu  sein,  und  er  wurde  ihm,  so  gut 
er  konnte,  eine  Stütze.  Er  bot  dem  Bruder  an,  zu  ihm  nach  Berlin  zu  kommen. 
Georg  litt  noch  an  den  Folgen  der  im  Felde  vorgenommenen  Amputation 
und  musste  zunächst  in  Cöln  bleiben. 

Das  Atelier,  das  Hildebrand  gemietet  hatte,  war  inzwischen  von  Ewald, 
einem  Kameraden  aus  dem  Atelier  Steffecks,  besetzt  worden.  Mit  dem 
Suchen  nach  einer  passenden  Unterkunft  —  Marees  hatte  Ansprüche  — 
vergingen  Wochen.  Erst  Mitte  November  fand  er  in  der  Behrenstrasse  59 
einen  grossen  Arbeitsraum  mit  Wohnung,  in  der  er  sich  mit  Hildebrand 
einrichtete.  Nur  langsam  kam  er  wieder  in  die  Arbeit  hinein.  Er  fand  es 
nicht  leicht,  ,,aus  der  kahlen  Prosa  der  Umgebung  in  das  Gebiet  hinauf¬ 
zurücken,  wo  einem  die  Muse  wieder  lächeln  kann“L5°.  Zudem  schwebte 
er  bis  zur  Kapitulation  von  Paris  fortwährend  in  der  Unsicherheit,  ob  ihn 
die  Miütärbehörde  wieder  einberufen  würde.  Es  ist  daher  nicht  sicher,  ob 
er  überhaupt  vor  Januar  1871  zur  Arbeit  gekommen  ist.  Wahrscheinlich 
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begann  er  mit  den  beiden  Parkbildern.  Er  hat  sie  später  in  Berlin  oft  wieder 
vorgenommen,  hat  viel  daran  gemalt.  Sie  mögen  ihm  zum  Band  mit  Italien 
geworden  sein,  ein  Buch,  in  dem  er  blätterte,  wenn  ihm  die  Gegenwart  un¬ 
behaglich  wurde.  Es  sind  noch  weniger  als  manche  anderen  Bilder  Werke 
für  die  anderen,  und  er  hätte  sie  nie  als  gültige  Zeugnisse  seiner  Kunst  zu¬ 
gelassen.  Sie  sind  es  trotzdem,  denn  sie  sind  da,  er  hat  sie  gemacht,  und  wir 
danken  Fiedler,  dass  er  sie  vor  der  Zerstörung,  der  sie  ihr  Urheber  bestimmt 
hatte,  bewahrt  hat.  Das  eine  ist  eine  Erinnerung  an  Villa  Borghese K 156, 
das  andere  die  römische  Vigna  K 155,  auch  eine  Erinnerung.  Berlin  hat  Anteil 
daran.  Es  sind  Erinnerungen,  die  fern  von  Italien,  in  einem  rauheren  Klima, 
in  einer  Atmosphäre  von  derberen  Realitäten,  verdichtet  wurden.  Sie  ver¬ 
schweigen  neben  den  weichen  und  lang  schwingenden  Akkorden  der  „Abend¬ 
lichen  Waldszene“  nicht  die  Kahlheit  eines  an  Dissonanzen  überreichen 
Milieus.  Der  Genius  hat  auch  sie  mit  göttlichem  Odem  berührt.  Aus  den 
fast  abgerissen  klingenden  Lauten  entstehen  neue  lebensvolle  Variationen 
vertrauter  Melodien. 

Die  „Vigna“  ist  eine  der  vielen  sommerlichen  Plätze,  in  denen  die  Freunde 
nach  den  Spaziergängen  in  derCampagna  zu  rasten  pflegten.  Keine  besondere 
Vigna  —  sie  hatten  ihre  erwählten  Lieblingsplätze  — ,  jedes  das  Lokal  aus¬ 
zeichnende  Detail  ist  vermieden.  Ein  paar  Tische,  ein  paar  Bäume  dahinter 
und  der  Blick  ins  Freie.  An  den  Tischen  sitzen  Frauen,  Männer  und  Kinder. 
Am  ersten  im  Vordergrund  Fiedler,  ihm  gegenüber  Marees.  Man  erkennt 
sie  nicht,  wenn  man  es  nicht  vorher  weiss;  jeder  Versuch  einer  Individuali¬ 
sierung  ist  unterdrückt.  Marees  sitzt  so  tief  im  Schatten,  dass  kaum  die 
Umrisse  des  Oberkörpers  sichtbar  werden:  man  soll  sie  nicht  erkennen.  Da¬ 
neben  steht  der  Wirt  mit  dem  Käppi,  in  Hemd  und  Hosen,  ein  richtiger 
Locandiere.  Am  anderen  Tisch  die  Frauen  in  der  richtigen  Campagna- 
stimmung,  schauend,  träumend,  sich  selbst  überlassen.  Eine  Vigna,  wenn 
man  nach  einem  schönen  Tag  bei  Sonnenuntergang  mit  dem  Vetturino  vor¬ 
beifährt.  Das  kann  sehr  merkwürdig  aussehen,  wenn  man  in  der  Laune  ist, 
darauf  zu  achten.  Man  blickt  von  einer  Welt  in  eine  andere  hinein  und  fühlt, 
wie  man  selbst  von  dort  aus  angeblickt  wird.  Es  bilden  sich  im  Augenblick 
des  Vorübergleitens  merkwürdige  Fernbeziehungen,  nicht  mit  diesem  oder 
jenem  der  flüchtig  gesehenen  Gruppe,  sondern  mit  dem  ganzen  Fleck.  Man 
hört  die  Menschen  nicht  sprechen,  sie  bleiben  einem  als  Menschen  ganz  fern. 
Man  sieht  sie  als  Teile  des  Stückchens  Landschaft,  ohne  ihr  gewohntes  eigenes 
Wesen,  von  dem  Organismus  des  Lichtes  und  des  Schattens  umfangen.  Das 
Merkwürdige  ist  die  Intensität  der  flüchtigen  Erscheinung,  die  pralle  Deut¬ 
lichkeit  der  von  der  roten  Sonne  gebadeten  Gesichter  vor  dem  saugenden 
Dunkel  der  Bäume,  das  mit  einmal  zu  umfassende  Dasein  dieses  Winkels. 
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Würde  man  näherkommen,  so  fände  man  etwas  ganz  anderes,  Menschen, 
die  plaudern,  sich  bewegen,  dies  und  jenes  tun,  würde  sie  kennen  lernen, 
das  heisst,  deutlicher  sehen.  Aber  die  Intensität  des  ersten  Blickes  wäre 
vorbei.  Der  Zauber  ginge  verloren.  Und  es  gehört  zu  dem  Zauber  vielleicht 
das  unbestimmte  Bewusstsein,  dass  man  nie  näher  kommen  wird.  Unser 
Schicksal  ist  es,  dies  so  und  nie  anders,  nie  wieder  zu  sehen,  keine  andere 
Beziehung  zu  jenem  Stück  Erde  mit  lebenden  Menschen  zu  behalten,  als 
den  Augenblick  gemeinsamer  Existenz  an  einem  von  der  Sonne  beschienenen 
Abend. 

Marees  hat  diesen  Eindruck  nicht  flüchtig  gemalt.  Das  Skizzenhafte  der 
Einzelheit  ist  die  dem  Eindruck  unentbehrliche  Form.  Und  es  entstand  all¬ 
mählich,  aus  jener  Abendstimmung,  die  machtvoll  erweitert  wurde,  heraus, 
mit  langsamem  Loslösen  des  Wirksamen  von  der  Realität.  Wie  sich  Hilde¬ 
brand  erinnert,  wurde  das  Stück  blauen  Himmels  Dutzende  von  Malen  über¬ 
malt  —  es  hat  der  Stelle  nicht  geholfen  — ,  weil  Marees  nicht  den  Himmel, 
sondern  den  geheimnisvollen  Lichtträger  der  Szene  suchte.  Und  unter 
den  groben  Flecken  der  Gesichter  stecken  Untermalungen,  die  auf  eine 
ursprünglich  viel  eingehendere  Detaillierung  hinweisen.  Er  ist  nicht  vor 
stellenweise  brutalen  Farbenwirkungen  zurückgeschreckt,  um  die  Figuren  so 
zu  verbinden,  dass  sie  sich  wie  beleuchtete  Massen  vor  dem  Dunkel  bewegen. 

Der  natürlichen  Anordnung  der  Szene,  die  wir  so  oder  so  ähnlich  schon 
gesehen  zu  haben  glauben,  die  so  absichtslos  und  so  sicher  unser  Vertrauen 
gewinnt,  dass  uns  nicht  mal  die  starken  Farben  ernstlich  beunruhigen,  liegt 
eine  äusserst  abgewogene  Komposition  zugrunde.  Eine  Kombination  von 
Graden  und  Kurven,  die  man  nahezu  auf  ein  Schema  zurückführen  könnte. 
Die  Graden  sind  namentlich  die  Horizontalen  der  Tische  und  Bänke.  Sie 
laufen  parallel  und  tun  schon  nicht  wenig  dazu,  den  Blick  von  der  Gruppe 
mit  den  Männern  zu  der  mit  den  Frauen  zu  leiten.  Auf  ihnen  erheben  sich 
Vertikale,  die  mit  wenigen  Graden  —  am  deutlichsten  in  der  Gestalt  des 
Wirtes  und  in  dem  Baum  hinter  dem  Tisch  mit  den  Frauen  —  gesichert  und 
durch  viele  von  unten  nach  oben  laufende  Kurven  von  sehr  gemässigter  Be- 
wegung  ergänzt  werden.  Sie  betonen  viel  versteckter  als  die  Horizontalen 
den  Parallelismus.  So  wiederholen  sich  die  sanften  Rundungen,  die  das 
Blättermassiv  nach  dem  Himmel  zu  abgrenzen,  in  vielen  Details  der  Gestalten, 
namentlich  in  der  den  rechten  Teil  des  Bildes  entscheidenden  Nackenlinie 
des  Wirtes.  Die  Figuren  erscheinen  einerseits  wie  krause  Noten  zwischen 
wagerechten  Richtungen  und  helfen  andrerseits  unbemerkt  zur  Gestaltung 
einer  von  oben  nach  unten  laufenden  Wellenlinie,  die  sich  mehrere  Male 
wiederholt  und  am  stärksten  in  der  zentralen  Frauengruppe  erscheint. 
Diese  Wellenlinie  hat  etwa  die  Form  eines  wagerecht  gelagerten  S,  eine  Form, 


RÖMISCHE  VIGNA  1870/71 


201 


die  Marees  später  noch  oft  in  reicheren  Variationen  wiederholen  sollte. 
Und  schliesslich  hindern  alle  diese  Systeme  nicht  die  Bildung  der  beiden 
Diagonalen  des  Rechtecks,  von  denen  namentlich  die  von  der  oberen  linken 
Ecke  zur  unteren  rechten  Ecke  deutlich  ist. 

Man  könnte  aus  den  rein  mathematischen  Hinweisen  dieser  Anlage  ein 
das  Auge  angenehm  erregendes  Ornament  gewinnen,  von  dem  Reiz  der  Kom¬ 
positionen  gewisser  Japaner  oder  Primitiver,  und  würde  damit  vom  Wesen 
des  Bildes  nur  sehr  wenig  sagen.  Man  müsste  die  hinter  diesen  Graden  und 
Kurven  liegende,  ganz  europäische,  ganz  und  gar  nicht  primitive  Tendenz 
aufdecken,  die  Richtung  ins  Kubische;  müsste  zeigen,  wie  sich  das  lineare 
System  mit  einem  System  von  Ebenen  bereichert,  wie  jedes  Teilchen,  das 
an  dem  Schmuck  der  Fläche  mithilft,  gleichzeitig  in  die  Tiefe  geht 
und  dort  neue  verschwiegenere,  ergreifendere  Bewegungen  hervorbringt. 
Der  Wirt,  der  wichtigste  Halter  des  Liniengewebes  in  diesem  Teil  des 
Bildes,  ist  gleichzeitig  von  einer  geradezu  phantastischen  Leibhaftigkeit. 
Man  glaubt,  um  ihn  herum  sehen  zu  können.  Die  Gestalt  brennt  sich  wie 
eine  Flammenerscheinung  ins  Gedächtnis  ein,  und  nichts  wie  die  Wendung 
des  Körpers  nach  den  Bäumen  zu  scheint  das  waldige  Dunkel  zu  beleben 
und  dort  weitreichende  Pläne  zu  erschliessen.  Deshalb  musste  die  Farbe  so 
herb  und  einfach  sein.  Man  könnte  sagen,  der  Maler  machte  es  auf,  als  er 
es  mit  starken  Farben  deckte. 

Das  Pendant  ,, Villa  Borghese“  ist  loser  komponiert  und  gemalt,  bei 
ähnlicher  Palette.  Auch  hier  entscheiden  die  roten  Töne  der  Beleuchtung, 
die  wie  im  anderen  Bilde  gegen  Grau  gestellt  sind  und  nach  Erdbeerrosa 
hin  abgetönt  werden.  Aber  ihre  Intensität  verletzt  nicht,  weil  das  harte, 
massive  Ultramarin  des  Himmels  fehlt.  Das  tiefe,  umhüllte  Saphirblau  gibt 
dem  ganzen  Bilde  eine  sonore,  wärmere  Harmonie.  Dem  entspricht  die 
bei  aller  Kühnheit  geschmeidige  Kurve  der  Gruppen.  Diese  besetzen  fast 
nur  eine  Ecke  des  Bildes,  wie  ein  Strauss  voller  Blumen,  den  kecke  Laune 
zusammenband.  Degas  hat  uns  an  die  Asymmetrie  solcher  Ausschnitte  ge¬ 
wöhnt,  und  der  lernte  sie.  bei  den  Japanern.  Aber  die  Erinnerung  daran 
bleibt  dem  Betrachter  fern.  Man  empfindet  das  kompositionelle  Wagnis 
durchaus  nicht  als  ein  artistisches  Experiment,  nicht  mal  als  besonders  originell, 
während  uns  beim  Anblick  einer  Degasschen  Komposition  im  ersten  Augen¬ 
blicke  ein  den  Atem  beklemmendes  Gefühl  dunkler  Angst  beherrscht:  wird 
dem  Tollkühnen  der  Sprung  glücken  ?  weil  wir  das  Degassche  Mittel  haarscharf 
wie  ein  gespanntes  Seil  vor  uns  sehen.  Ebenso  schnell,  wie  das  Gefühl  entstand, 
verschwindet  es  wieder.  Nur  ein  zweiter  Blick,  und  das  Wagnis  ist  glänzend 
gelungen.  Aber  die  Ueberwindung  der  Angst  gehört  zur  Degasschen  Wirkung. 
Sie  ist  nicht  allein  der  Träger  unseres  Genusses,  aber  ein  unentbehrlicher 
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Hebel.  Ein  satanischer  Nervenkitzel  schnellt  uns  in  reine  Gefilde.  Bei  Marees 
nichts  dergleichen.  Die  Mittel  sind  viel  komplizierterer  Art  und  führen  daher 
nie  zu  einer  ähnlichen  Spannung.  Keinen  Augenblick  fühlen  wir  das  Wagnis. 
Die  Ranke  von  Menschen  in  der  einen  Ecke,  die  den  Schwerpunkt  des  Bildes 
gefährdet,  wird  im  entgegengesetzten  Teil  des  Bildes  von  den  starken  Verti¬ 
kalen  der  Bäume  und  der  schweren  Masse  des  Blattwerks  balanciert.  Das 
Prinzip  ist  uralt.  Niemand  kann  ohne  seine  Hilfe  fertig  werden.  Das  Be¬ 
sondere  in  der  Anwendung  liegt  hier  in  der  scheinbar  von  selbst  entstehenden, 
sehr  grossen  Mannigfaltigkeit  des  Ausgleichs,  die  trotz  der  ganz  modernen 
Anlage  der  Komposition  die  Frage  nach  der  Balance  überhaupt  nicht  oder 
so  wenig  auf  kommen  lässt  wie  bei  einem  Rembrandt,  und  zwar  ohne  jede 
Beihilfe  stofflicher  Suggestionen.  Die  Ranke  von  beleuchteten  Gestalten 
ist  im  Vergleich  zu  der  dunklen  Masse  der  Bäume  Arabeske  und  bringt  vor 
dem  geschlossenen  Hintergrund  einen  bewegten  Reigen  hervor.  Sie  macht 
sich  aber  nirgends  dem  Betrachter  als  lineare  Erscheinung  bemerkbar,  denn 
sie  setzt  sich  nicht  aus  flächigen,  sondern  aus  räumlichen  Einzelheiten  zu¬ 
sammen.  Die  Gestalten  befinden  sich  alle  auf  verschiedenen  Plänen,  kaum 
zwei  von  ihnen  sitzen  zusammen,  und  ohne  den  Brunnenrand  wäre  der  erste 
Plan  nicht  gesichert.  Was  sie  bindet,  ist  die  Beleuchtung  und  die  Farbe, 
das  Spiel  von  Rosa  und  Rot  und  den  Begleitfarben.  Das  Bindemittel, 
das  in  diesem  Bilde  nicht  weniger  summarisch  verwendet  ist  als  in 
der  „Vigna“,  hindert  nicht  die  vollendete  Modellierung  der  Gruppe  der  Mutter 
mit  dem  Kind  im  Vordergrund.  Unbemerkt  wird  diese  Gruppe  in  dem  Orna¬ 
ment  der  Drehpunkt  des  Ganzen.  Mit  einem  winzigen  Radius  überwindet 
hier  die  Kurve  nahezu  einen  rechten  Winkel.  Jedes  Detail  der  Mutter  und 
jedes  Detail  des  Kindes,  man  könnte  sagen,  jedes  Partikelchen  Farbe  trägt 
zu  der  Aufgabe  bei  und  muss  dazu  beitragen,  hängt  irgendwie  mit  allen  Teilen 
des  Bildes  zusammen.  Und  dabei  könnte  man  sich  die  Gruppe  allein  als 
Vorwurf  eines  Werkes  der  Plastik  denken.  Mutter  und  Kind  behalten 
in  dem  Rahmen  den  ganzen  Reichtum,  die  ganze  Natürlichkeit  eines 
aus  der  Wirklichkeit  entnommenen  Motivs.  Man  erlauscht  aus  der 
Haltung  des  kleinen  Körpers,  aus  der  Wendung  des  Kopfes  der  Mutter 
eine  Menge  intimer  Gesten.  Sucht  man  nun  nach  dem  Ende  der  Kurve, 
so  wird  das  Auge  über  die  Gestalten  weg  mächtig  in  die  schattige 
Tiefe  gezogen,  die  vorher  nur  Hintergrund  schien.  Da  nehmen  auf  einmal  die 
Bäume  mit  ihren  Durchblicken  die  Diagonale  auf,  und  die  Pferde,  in  den 
Tönen  des  Brunnens,  verbreitern  und  sichern  den  Weg.  Die  Kurve  ist  nicht 
die  Ranke,  die  nur  den  Vordergrund  schmückt,  sondern  dringt  durch  das  ganze 
Bild.  Der  Blick  lichtet  sich  selbst  die  Richtungen  und  dehnt  sich  gemäch¬ 
lich,  wie  im  Bade  der  Schwimmer  die  Glieder  nach  allen  Richtungen  streckt. 
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Die  Bilder  zeigen  deutlich  den  Zusammenhang  mit  den  unmittelbar 
vorhergehenden.  Der  Hintergrund  der  Villa  Borghese  erinnert  an  den  Himmel 
der  „Abendlichen  Waldszene“  und  des  „Orangenpflückenden  Reiters“.  Die 
Mutter  der  Hauptgruppe  ist  der  Frau  an  dem  Tisch  der  Waldszene  verwandt, 
und  der  Tisch  mit  den  beiden  Schweigsamen  könnte  in  einer  noch  nächt¬ 
licheren,  geheimnistrunkeneren  Stunde  wohl  in  der  Nähe  der  „Vigna“  stehen. 
Die  Bilder  vollbringen  aber  auch  eine  merkbare  Wendung  in  die  Richtung 
der  beiden  „Römischen  Landschaften“  von  1868,  von  der  sich  Marees  durch 
die  spanische  Reise  so  weit  entfernt  hatte.  Es  sind  verwandte  Motive,  von 
aller  Aktivität  des  Gegenständlichen  befreite  Schilderungen  stillen  Daseins. 
Die  Wendung  stärkt  die  persönliche  Form.  Die  Bilder  sind  in  höherem  Grade 
als  die  unmittelbar  nach  der  Reise  entstandenen  das  ausschliessliche  Eigentum 
Marees’  und  unverhältnismässig  zeitgemässere  malerische  Werke  als  die 
Römischen  Landschaften.  Man  merkt  auch  jetzt  noch  —  am  meisten  in 
der  „Vigna“  —  einen  die  Form  beschränkenden  Zwang.  Aber  dieser  Zwang 
ist  nicht  mehr  die  Dumpfheit  des  nach  Italien  verschlagenen  Autodidakten, 
der  in  den  Römischen  Landschaften  zum  neuen  Künstlertum  erwachte  und 
damals  der  Farbe  nur  widerstrebend  Anteil  an  der  Schöpfung  liess;  vielmehr 
die  Reaktion  auf  die  schnelle  Befreiung  von  dem  Bann,  die  in  dem  „Philip¬ 
pus“  allzu  dramatisch  vor  sich  ging,  als  dass  sie  nicht  manche  mühselige 
Errungenschaft  der  Vorzeit  ungenutzt  lassen  musste.  Der  Zwang,  der  vorher 
aus  einem  Mangel  an  Kräften,  mindestens  an  geeigneten  Kräften,  die  Flüssig¬ 
keit  der  Gestaltung  hinderte,  ist  jetzt  zu  einem  ganz  subjektiven  Drang 
geworden.  Er  bändigt  den  Reichtum  und  schreibt  dem  Vielerlei  der  durch 
die  Reise  wachgewordenen  Tendenzen  eine  einheitliche  Richtung  vor. 
Das  nüchterne  Milieu  Berlins  mag  dieser  Wendung  günstig  gewesen  sein. 
Mir  will  scheinen,  als  ob  schon  in  einer  noch  weiter  zurückliegenden  Zeit 
die  ersten  Andeutungen  des  Weges  zu  bemerken  wären.  Das  Dunkel  des 
Waldes  der  „Vigna“,  der  Schatten  der  Bäume  der  „Villa  Borghese“  beher¬ 
bergt  stille  Gedanken,  die  schon  in  dem  Kopf  des  Münchener  Meisters  spukten. 
Nicht  nur  die  Pferde,  die  in  der  Tiefe  der  „Villa  Borghese“  warten,  sind 
den  Pferden  der  „Schwemme“,  des  „Bades  der  Diana“  und  des  köstlichen 
„Soldatenlagers“  verwandt.  Die  Tiefe  selbst  ist  die  gleiche,  dieser  fruchtbare, 
urdeutsche  Waldesbrodem,  dem  Marees  seine  ganze  Kunst  entlockte. 

Die  äusseren  Ereignisse  Hessen  ihn  nicht  lange  bei  der  Arbeit.  Um  Weih¬ 
nachten  fuhr  er  zu  Fiedler  nach  Leipzig,  während  Hildebrand  die  Seinen 
in  Jena  besuchte.  Kaum  zurückgekehrt,  erhielt  er  zum  zweiten  Male  die 
Einberufungsorder.  Er  sollte  wieder  Soldat  spielen.  In  den  ersten  Tagen 
des  Januar  reiste  er  nach  Coblenz.  Schon  am  elften  war  er  dank  energischer 
Reklamationen  wieder  frei.  Er  nahm  seinen  Bruder  Georg,  dessen  Wunden 
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inzwischen  einigermassen  geheilt  waren,  nach  Berlin  mit,  und  quartierte  ihn 
für  einige  Wochen  bei  sich  ein.  Hildebrand  war  in  Jena  an  Diphtheritis 
erkrankt.  In  der  Folge  stellte  sich  eine  Blutvergiftung  ein,  die  lange 
sein  Leben  ernstlich  bedrohte  und  Marees  in  beständiger  Sorge  hielt.  An  eine 
Rückkehr  Hildebrands  nach  Berlin  war  vor  Monaten  nicht  zu  denken.  So 
hausten  die  Brüder  allein.  Georg  fand  sich  mit  bewunderungswertem  Gleich¬ 
mut  in  sein  Geschick  und  behielt  den  derben  Soldatenhumor.  Sobald  er  sich 
des  künstlichen  Beins  bedienen  konnte,  trat  er  wieder  in  den  Dienst  ein. 
Er  wurde  in  den  Grossen  Generalstab  versetzt  und  hat  seinem  Lande  noch 
manchen  wichtigen  Dienst  geleistet.  Aus  seiner  Feder  stammt  der  Text 
des  Generalstabswerkes  über  den  Deutsch-Französischen  Krieg.  An  ge¬ 
ordnete  Tätigkeit  war  zunächst  natürlich  nicht  zu  denken.  Er  sass  bei  dem 
Bruder  und  pflegte  sich,  und  der  Bruder  hatte  nichts  Besseres  zu  tun,  als 
ihn  zu  malen.  Nach  den  Berichten  der  Familie  Georgs  hat  Marees  schon  in 
Cöln  Studien  zu  dem  Porträt  gemacht. 

So  entstand  wieder  ein  Porträt,  das  dritte  seit  Spanien K 159 ;  ebenso 
verschieden  von  seinen  beiden  Vorgängern,  wie  diese  untereinander  und  noch 
viel  weiter  von  dem  Kopf  Hildebrands  entfernt,  den  Marees  in  Rom,  mehr  aus 
dem  Bedürfnis,  sich  mit  Italien,  als  mit  dem  Modell  auseinanderzusetzen, 
gemalt  hatte.  Mehr  Bildnis  als  alle  Gesichter,  die  er  bisher  nach  sich  und 
anderen  geschaffen  hatte;  Bildnis  eines  Menschen,  eines  Daseins,  obwohl 
es  eigentlich  nur  das  Gesicht  gibt.  Ausser  dem  Kopf  und  dem  Fleisch  der 
Hände  sinkt  alles  in  braune,  blaue  Schatten.  Mit  den  anderen  verglichen, 
erinnert  es  noch  am  nächsten  an  die  am  weitesten  zurückliegenden,  an  die 
Münchener  Selbstbildnisse,  so  etwa,  wie  die  Parkbilder  an  das  „Bad  der 
Diana“  usw.  erinnern.  Wieder  eine  Bestätigung  der  vorhin  angedeuteten  Zu¬ 
sammenhänge.  Marees  hat,  als  er  mit  vollen  Taschen  nach  Deutschland 
kam,  zu  allem  anderen  auch  noch  seine  Jugend  wiedergefunden  und  band 
damit  zusammen,  was  ihm  die  Zwischenzeit  beschert  hatte.  In  dem  Hörne¬ 
rn  ann  K  88,  in  dem  Knoll K 107  und  in  dem  Schleissheimer  Selbstbildnis  K 108, 
drei  ganz  verschiedenen  Zeugnissen  der  Frühzeit,  stecken  die  rohen  Bestand¬ 
teile  des  neuen  Bildnisses;  die  Energie,  die  damals  zuweilen  zu  schnell  um¬ 
fasste,  das  vorsichtige  Aufspüren  der  Eigenheit,  das  damals  in  Gefahr  kam, 
sich  in  weichliches  Detaillieren,  in  das  Verschwommene  Lenbachs  zu  ver¬ 
lieren,  die  vornehme  Stille,  die  das  ungezügelte  Temperament  noch  nicht  zu 
füllen  vermochte.  Alle  diese  notwendigen  Eigenschaften  werden  jetzt  gereinigt 
und  geeint,  und  zwar  in  dem  Bildnisse  Georgs  noch  umfassender  als  in  den 
anderen  Berliner  Bildern.  Der  Marbach  K 160  und  das  Berliner  Doppelbildnis  K 154 
vollenden  gewisse  Sonderheiten,  die  sich  den  Motiven  eignen;  das  eine  die 
von  dem  Temperament  erbrachte  Schnelligkeit  des  Eindrucks,  das  andere  die 
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Tiefe  des  in  die  Erscheinung  eindringenden  Gestaltens.  Im  Georg  trifft 
alles  zusammen. 

Nach  kaum  vier  Wochen  war  das  Bild  einigermassen  fertig.  Es  setzte 
die  Kollegen  „allerdings  so  ziemlich  in  Erstaunen“,  schreibt  Marees  an  Fiedler, 
fügt  aber  gleich  hinzu,  das  wolle  gar  nichts  sagen;  er  weiss  genau,  „wo  es 
noch  hapert“  L60.  Wir  wissen  es  nicht  so  genau.  Es  sei  denn,  er  meinte 
die  Hände,  die  vielleicht  —  ich  weiss  es  nicht  —  um  einen  Schein  zu  fleischig 
gerieten,  oder  die  Dunkelheit  der  linken  Hälfte  des  Hintergrunds.  Man 
kann  allerlei  finden,  nur  nichts,  was  die  Hauptsache  beeinträchtigt. 

Das  Bild  scheint,  wohl  auf  Veranlassung  des  Bruders,  den  viele  Bekannte 
besuchten,  einer  ganzen  Anzahl  einsichtiger  Menschen  zugänglich  gewesen 
zu  sein.  Denn  offenbar  ging  von  ihm  der  neue  Ruf  des  Bildnismalers  aus, 
der  —  nach  ipanchen  Symptomen  zu  schliessen  —  nicht  auf  den  engsten 
Kreis  beschränkt  geblieben  ist  und  bald  in  den  folgenden  Bildern  noch  andere 
Stützen  fand. 

Abgesehen  von  den  beiden  Parkbildern,  hat  Marees  während  seines 
Aufenthalts  in  Deutschland  fast  nur  Porträts  gemalt.  Der  Spiritus  loci  gab 
zu  anderem  keine  Laune,  und  wir  haben  keinen  Grund,  dies  zu  bedauern. 
Die  Bildnisse  haben  das  Werk  um  schöne  Dinge  vermehrt  und  sie  sichern 
die  Schätzung  des  Ganzen.  Ein  Künstler  braucht  sich  nicht  als  Bildnis¬ 
maler  zu  betätigen,  um  seinen  Wert  zu  erweisen,  wenn  schon  es  schwer  fällt, 
grosse  Maler  zu  nennen,  die  sich  nie  im  Bildnis  versucht  haben.  Dagegen 
könnte  das  Misstrauen  gegen  den  Wert  eines  Oeuvre,  das  schlechte  Porträts 
enthält,  kaum  gross  genug  sein.  Rembrandt  wäre  nicht  geringer  ohne  seine 
Bildnisse,  aber  wir  würden  viel  weniger  von  ihm  wissen  und  vielleicht  seine 
Erfindung  als  Einfälle  einer  dichterischen  Phantasie  und  sicher  falsch  ein¬ 
schätzen.  Seine  Bildnisse  sind  gewaltige  Werke  und  sie  entwirren  gleich¬ 
zeitig  die  viel  verschlungenen  Wege  seines  Genius.  Aehnlich  wie  in  ihnen 
könnte  man  in  denen  von  Marees  elementare  Stützen  der  Erkenntnis  erblicken. 
Und  nicht  nur  uns  Nachlebenden  werden  sie  zur  sicheren  Gewähr,  er  selbst 
mag  daran  kontrolliert  haben,  ob  ihn  seine  Probleme  nicht  aus  dem 
Bereich  der  Realität  entfernten.  Sie  sind  ein  fortlaufender  Massstab  für  den 
jeweiligen  Stand  der  Entwicklung;  fast  ein  objektives  Mass,  so  leicht  vermag 
man  im  Vergleich  zu  den  anderen  Werken  den  Grad  ihrer  Vollkommenheit 
zu  bestimmen.  Die  Farbe  in  dem  Bildnis  des  Bruders  ist  noch  immer  „dreckig“, 
fast  wie  in  der  Münchener  Zeit.  Das  saucige  Braun,  die  fahle  Mischfarbe 
des  Gesichtes,  das  Rot  der  Aufschläge,  das  für  die  Fleischröte  herhalten 
muss,  das  schmutzige  Blau,  sind  alles  keine  verlockenden  Bestandteile,  und 
sie  werden  von  keinem  reizvollen  Auftrag  angenehmer  gemacht.  Das  Bild 
wurde  oft  übermalt  und  nicht  gleichmässig.  So  sind  die  Fleischteile  weit 
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pastoser  als  der  Mantel,  und  in  den  Händen,  deren  eine  den  leuchtenden  Säbel 
hält,  häuft  sich  die  Farbe  dermassen,  dass  sie  nahezu  wie  unförmliche  Klumpen 
aussehen.  Woher  also  wohl  die  Wirkung?  Sicher  liegt  sie  nicht  im  Objekt. 
Die  in  ganz  ruhiger,  gleichgültiger  Haltung  gegebene  Gestalt  kann  kein 
besonderes  Interesse  erwecken,  wenn  man  auch  hinter  der  hohen  Stirn  Energie 
und  Intelligenz  vermutet.  Der  Fremde  wird  auf  eine  Soldatenpersönlichkeit 
raten,  wie  sie  der  Krieg  zu  Hunderten  hervorbrachte.  Aber  diese  Ueber- 
legung  ist  schon  eine  Deduktion  nicht  aus  dem  Bilde,  wie  es  da  gemalt  ist, 
sondern  aus  dem  Motiv,  wie  wir  es  nachträglich  denken.  Der  Dargestellte 
ist  durchaus  nicht  einer  von  vielen,  sondern  repräsentiert  etwas,  eine  Gattung. 
Welcher  Art,  ist  nicht  leicht  zu  sagen.  Jedenfalls  repräsentiert  er  nicht  den 
Offizier,  noch  weniger  den  Verwundeten,  obwohl  man  beides  daraus  ablesen 
kann.  Eher  einen  Mann,  noch  mehr  einen  Menschen;  ein  lebendes  Wesen, 
ein  Leben,  das  da,  wo  es  sitzt,  mächtig  den  Raum  füllt,  breit,  wuchtig.  Diese 
Macht  des  Volumens  bedarf  keiner  schönen  Materie  und  noch  weniger  reiz¬ 
voller  Details.  Sie  bedarf  ihrer  nicht  nur  nicht,  sondern  würde  darunter  leiden. 
Es  ist  viel  wichtiger,  dass  die  Hände,  das  Stückchen  Fleisch,  das  da,  wo  die 
Arme  aufhören,  die  Stelle,  die  beiden  entscheidenden  Stellen,  richtig  treffen, 
als  dass  sie  Finger  haben;  wichtiger,  dass  wir  den  Körper  unter  dem  Rock 
fühlen,  als  den  Stoff  des  Rocks;  wichtiger  das  unsichtbar  vibrierende  Etwas 
zwischen  Körper  und  Hintergrund,  als  die  Art  des  Grundes.  Mit  dem  Gesicht 
aber  geht  es  sonderbar.  Die  geradgeschnittene  ernste  Physiognomie  mit  den 
ruhigen  Augen  blickt  fast  abweisend  den  Betrachter  an.  Obwohl  das  Gesicht 
der  deutlichste  Teil  des  Bildes  ist,  vermag  man  nicht  so  ohne  weiteres  durch 
diesen  Teil  in  das  Wesen  des  Menschen  zu  blicken,  r  War  es  ähnlich? 
Verwandte  und  Freunde  Georgs  sind  nicht  einer  Meinung.  Die  einen 
sagen  Ja,  die  andern  Nein.  Aber  das  hat  für  uns  und  die  überwältigende 
Mehrzahl  der  Menschen,  die  den  Dargestellten  nicht  gekannt  haben, 
kein  besonderes  Interesse.  Möglicherweise  steckte  die  Aehnlichkeit  nur 
zum  Teil  im  Gesicht.  Die  Haltung  hatte  vielleicht  nicht  geringeren  Anteil 
daran.  Es  wirkt  auf  uns  ähnlich,  das  ist  das  Entscheidende.  Und  dieser 
Eindruck  würde  auch  dann  nicht  in  Frage  gestellt  werden,  wenn  uns  die 
Bekannten  Georgs  einstimmig  sagten,  das  Bild  gleiche  dem  Dargestellten 
nicht  in  einem  einzigen  Punkte.  Wir  finden  sogar  in  dem  sicheren  Bewusst¬ 
sein  des  Eindrucks  gerade  bei  diesem  Porträt,  dem  der  Reiz  schöner  Stoff¬ 
lichkeit  nichts  hinzufügt,  die  grösste  Gewähr  für  den  Wert  des  Werkes.  Wenn 
die  Gewähr  nicht  auf  Einbildung  beruht,  und  sich  die  Freunde,  die  Georg 
v.  Marees  in  dem  Bilde  schlecht  getroffen  finden,  nicht  täuschen,  muss  die 
Aehnlichkeit  also  auf  ein  anderes  Objekt  als  das  Aeussere  des  Dargestellten 
bezogen  werden  können,  wodurch  ihr  Wesen  notwendig  paradoxal  erscheint. 
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Dies  Paradox  besteht,  und  zwar  nicht  nur  in  diesem,  sondern  in  jedem  Fall. 
Man  hat  sich  in  den  dreihundert  Jahren,  seitdem  die  Diskussion  über  das 
Aehnliche  dauert,  langsam  darüber  geeinigt,  worin  es  nicht  bestehen  kann, 
und  spricht  heute  Vasaris  Argument  für  Tizians  Künstlertum  —  dass  die 
Leute  sich  vor  dem  Bildnisse  Pauls  III.  verbeugten,  weil  sie  es  lebendig 
glaubten  —  keine  Gültigkeit  mehr  zu.  Aber  worin  die  Aehnlichkeit  bestehen 
soll,  ist  noch  lange  nicht  entschieden.  Gewöhnlich  wird  auf  den  Charakter 
des  Dargestelllten  verwiesen,  den  ein  gutes  Porträt  wiedergebe.  So  von  Justi 
in  seiner  Analyse  der  Porträtkunst  des  Velasquez,  den  er  den  „ersten  Cha- 
rakteristiker  unter  den  Neueren“  nennt 131,  ohne  zu  ahnen,  dass  er  damit 
einen  der  Wege  andeutet,  auf  denen  sich  Velasquez  vom  Wesen  der  Kunst 
entfernte.  Besser  scheint  das  gleiche  Argument  auf  Rembrandt  zu  passen. 
Aber  einer  der  jüngeren  Biographen  des  Meisters,  Karl  Neumann,  bezweifelt 
die  Zulänglichkeit  des  Begriffs  und  fragt,  ob  das,  was  wir  Charakter  nennen, 
nicht  etwa  „ein  künstliches  abstraktierendes,  hundert  Dinge  verschweigendes, 
zehn  andere  willkürlich  unterstreichendes  Resümee  aus  tausend  zersplitterten 
Einzeläusserungen“  sei,  eine  „übereinkömmliche  Abbreviatur“,  die  nur  der 
Darstellung  der  Geschichtschreibung  zugänglich  werde  132.  Das  will  sagen, 
es  entziehe  sich  der  Malerei.  Und  wenn  Neumann  ungeachtet  dessen  viel 
scharfsinnige  Bemerkungen  über  Charakter  und  Seele  der  von  Rembrandt 
Dargestellten  macht,  beweist  das  nur,  dass  wir  uns  nicht  zurückhalten  können, 
die  Wirkung  des  Kunstwerks  auf  solche  Art  auszudeuten,  weil  uns  kein  an¬ 
deres  Mittel  zur  Aeusserung  des  Eindrucks  geläufig  ist.  So  kann  man  sich  auch 
vor  Marees’  Bildnis  eine  Idee  von  dem  Charakter  des  Bruders  machen  und 
wird  es  vielleicht  auch  tun,  aber  von  dem  Kunstwerk  sagt  das  so  wenig,  wie 
die  subjektive  Einsicht  in  die  symbolische  Bedeutung  irgendeines  anderen 
Bildes  von  Marees,  gleichgültig,  um  welches  Motiv  es  sich  handelt.  Mir 
scheint,  in  diesem  Falle,  wie  in  allen  anderen  kann  die  Aehnlichkeit,  um 
sie  nicht  zu  einem  begrifflosen  Schemen  zu  machen,  nicht  auf  den  Dargestellten 
allein  bezogen  werden,  sondern  muss  auch  den  Darsteller  mit  einbegreifen. 
Ein  Bild,  das  nicht  gleichzeitig  dem  Maler  und  dem  Gemalten  gleicht,  erfüllt 
nicht  den  Wertbegriff,  den  wir  notwendig  mit  der  Aehnlichkeit  verbinden, 
ist  immer  unähnlich.  Das  heisst  also,  den  gewohnten  Begriff  recht  erweitern, 
fast  zum  Gegenteil  umkehren.  Aber  es  geht  uns  mit  ihm  nicht  anders  als 
mit  allen  auf  das  Kunstwerk  bezogenen,  unserer  gewohnten  Sprache  ent¬ 
nommenen  Begriffen.  Was  im  Sinne  des  kunstfremden  Laien  wahr,  wirklich, 
edel  und  wie  sonst  noch  genannt  wird,  kann  von  dem  Einsichtigen  als  dia¬ 
metrales  Gegenteil  erkannt  werden.  Das  erfahren  wir  alle  Tage.  So  wurden 
oft  die  Bildnisse  des  Rubens  unähnlich  genannt,  und  ich  bin  sicher,  sie  hatten 
nicht  mit  den  Dargestellten  die  enge  Beziehung,  die  einem  Detektiv  erlaubt 
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hätte,  daraufhin  den  Gesuchten  zu  erkennen.  Es  sei  denn,  dass  ihm  ein 
Schmuckstück,  ein  Kleid  oder  eine  Anomalie  der  Gesichtsbildung  zu  zu¬ 
fälligen  Handhaben  geworden  wären.  Die  früheren  Meister  mögen  objektiver 
gewesen  sein.  Aber  auch  das  hat  dem  Laien  nicht  unbedingt  genutzt.  In 
einem  der  Berliner  Briefe  an  den  kranken  Hildebrand  meint  Marees,  in  Bildern 
von  van  Eyck  wirke  ,,die  Malerei  an  und  für  sich  als  solche“.  „Was  der  Künstler 
selbst  hinzugetan  hat,  ergötzt  uns  wie  das  Tun  eines  unverdorbenen  Kindes, 
und  nicht  mehr.“  Unter  Malerei  versteht  er  die  handwerkliche  Uebertragung 
der  Natur.  Aber  er  irrt  sich.  Es  ist  doch  viel  mehr.  Eycks  Adam  und  Eva 
sind  schon  Bildnisse  in  modernem  Sinne,  aus  einer  Durchdringung  des  indi¬ 
viduellen  Genius  entstanden.  „In  einem  Rubens  hingegen“,  fährt  er  fort, 
„bewundern  wir  die  Macht  und  Grösse  des  Menschengeistes,  der  allerdings 
nur  durch  die  Erkenntnis  der  Kunstmittel  zur  Anschauung  gebracht 
wird“  L  72.  Was  ihm  als  Gattungsunterschied  erscheint,  ist  in  Wirklichkeit 
nur  ein  allerdings  weitgreifender  Unterschied  von  Graden,  und  er  hätte  weiter 
als  bis  zu  van  Eyck  in  der  Geschichte  der  Kunst  zurückgehen  müssen,  um 
das  von  der  Persönlichkeit  unberührte,  „unverdorbene“,  aber  auch  noch 
lange  nicht  zum  Kunstmittel  erhobene  Handwerk  des  Malers  zu  finden. 
Der  Laienbegriff  der  Aehnlichkeit  bleibt  von  dieser  Entwicklung  der  Sub¬ 
jektivität  nahezu  unberührt.  Als  die  Darsteller  objektiver  waren,  erschwerten  die 
Vorschriften  der  Gilde  und  alles,  was  vom  Stil  der  Zeit  in  das  Gemälde  hinein¬ 
ragt,  die  Wirklichkeit  der  Uebertragung.  Nachher  übernahm  immer  mehr 
die  Persönlichkeit  die  Rolle  der  Gilde.  Keiner  der  grossen  Meister  malte, 
selbst  wenn  er  wollte,  des  Objekts  wegen,  sondern  brachte  mit  der  Darstellung 
des  besonderen  Falls,  der  sich  vor  seiner  Staffelei  präsentierte,  sich  selbst 
zur  Geltung.  Wir  rechnen  die  Engländer  des  18.  Jahrhunderts,  mit  Ausnahme 
Hogarths,  nicht  zu  den  Grossen,  weil  sie  sich  den  plutokratischen  Instinkten 
ihrer  Epoche  fügten.  Der  Vorwurf,  dass  sie  ihren  Dargestellten  schmeichelten 
und  sie  deshalb  unähnlich  machten,  meint  im  Grunde  nur,  dass  sie  sich  selbst 
vergassen,  weil  sie  Handwerker  der  Mode,  Nachbilder  des  Geschmacks  ihrer 
Zeit,  nicht  Bildner  waren. 

Marees  verdichtete  eine  ihm  vorschwebende  Erscheinung,  als  er  den  Bruder 
malte.  Zu  der  konnte  ihm  das  Modell  nur  einen  Teil  beitragen;  im  Prinzip 
nicht  mehr  als  die  Landschaft,  die  er  draussen  sah,  für  seine  Legenden.  Der 
Teil  gewann  praktisch  eine  grössere  Bedeutung,  weil  das  in  der  Landschaft 
auf  vielerlei  Sachlichkeiten  verteilte  Objekt  hier  in  einer  einzigen,  fest  zu¬ 
sammenhängenden  Gestalt  gegeben  war.  Insofern  stand  er  also  Courbet 
nicht  fern,  für  den  der  abzubildende  Mensch  ein  Stück  Fleisch  war.  Auch 
für  Marees  war  das  Modell  Materie,  nichts  weiter.  Dass  etwas  ganz  anderes, 
und  zwar  Weiteres  als  bei  Courbet  daraus  wurde,  kam  nicht  von  einer  beson- 
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deren  Schätzung  des  Bildnisses,  sondern  von  seinem  grundverschiedenen 
Verhältnis  zur  ganzen  Kunst  her,  das  ihn  zu  viel  stärkeren  Abstraktionen 
trieb.  Wie  er  in  der  Landschaft  dem  Baum,  dem  Wald  etwas  Allgemeineres 
als  die  einem  Courbet  teure  Materie  abzugewinnen  suchte,  um  so  zur  Ver¬ 
einigung  einer  Fülle  von  Eindrücken  in  einem  Bilde  zu  gelangen,  so  kam 
es  ihm  im  Bildnis  nur  insofern  auf  den  Menschen,  der  vor  ihm  sass,  an,  als  dieser 
beitragen  konnte,  den  Menschen  seiner  Vorstellung,  sagen  wir,  seinen  Typus 
zu  vervollständigen.  Das  ist,  ich  weiss  wohl,  ein  bedenkliches  Wort.  Man 
darf  sich  nicht  etwas  so  Leserliches,  Bestimmtes  darunter  vorstellen  wie 
den  Typ  der  Florentiner  des  Quattrocento,  an  dem  Hunderte,  Tausende 
bildeten,  und  muss  sich  hüten,  ihn  mit  der  „Idealfigur“  der  Klassizisten  zu 
verwechseln.  Es  war  keine  Gestalt  mit  einer  besonderen  Nase,  sondern  ein 
Gesicht  von  der  Art  des  Gesichtes,  das  uns  z.  B.  aus  der  Fülle  Rembrandtscher 
Gestalten  anblickt.  Wir  erkennen  in  den  Bildnissen  Rembrandts  ein  allen 
gemeinsames  Wesen.  Es  ist  anders  in  der  Jugend  des  Meisters,  anders  in 
der  Zeit  der  „Nachtwache“,  anders  im  Alter,  aber  nimmt  nichts  von  der 
Verschiedenheit  der  Dargestellten  an,  hängt  nur  mit  sich  selbst  zusammen 
wie  ein  sich  organisch  ausdehnendes  wachsendes  Wesen.  Es  ist  nicht  in 
Worten  fassbar,  denn  wenn  wir  es  statt  Typ  Form  nennen,  setzen  wir  nur 
einen  Namen  für  einen  anderen.  Aber  wir  können  es  ohne  weiteres  empfinden. 
Bei  Rembrandt  so  gut  wie  bei  Tizian,  bei  Michelangelo,  bei  Greco,  bei  Delacroix, 
bei  allen  Meistern.  Es  ist  die  zum  Symbol  treibende  Kraft  in  der  Gestaltung, 
die  aus  jedem  geeigneten  Objekt  das  sie  fördernde  Naturagens  auszieht  und 
sich  damit  stärkt.  Allem,  was  sie  darzustellen  unternimmt,  flösst  sie  ihren 
vergrössernden,  vereinfachenden,  zum  Bildlichen  drängenden  Rhythmus 
ein.  Der  Rhythmus  gibt  die  Macht  des  Ausdrucks  und  macht  das  Bildnis 
Georgs  glaubhafter  als  die  früheren,  die  vielleicht  zum  Teil  objektiver  waren; 
macht  es  auch  reicher,  obwohl  manche  der  früheren  mannigfachere  artistische 
Reize  enthielten.  Die  Farbe,  die  auf  jeden  Schmuck  verzichtet,  der  Auftrag, 
der  sich  jede  zeichnerische  Einzelheit  versagt,  die  Wahl  dieser  Mittel  einer 
nur  auf  Einfachheit  und  Grösse  zielenden  Darstellung  giebt  uns  einen  so 
plastischen,  hinreissenden  Begriff  von  der  Anschauung  des  Darstellers,  dass 
der  Dargestellte  in  den  Hintergrund  rückt  und  die  wenigen  Andeutungen 
seiner  Sonderheiten,  die  das  Porträt  als  solches  charakterisieren,  verhältnis¬ 
mässig  nebensächlich  erscheinen.  Dass  die  Macht  der  Anschauung  auch  noch 
einen  besonderen  Menschen  verkörpert,  bestärkt  uns  nur  wie  das  erste 
praktische  Resultat  einer  umfassenden  Erkenntnis.  Es  ist  der  Schenkung 
rechtsverbindliche  Urkunde,  und  wir  untersuchen  sie  mit  dem  schwellenden 
Bewusstsein,  nur  ein  Teilchen  der  Gabe  ablesen  zu  können.  Den  Betrachter, 
der  Georg  von  Marees  kannte,  müsste  es  angesichts  solcher  Offenbarung  des 
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Kunstwerks  durchschauern,  in  diesem  Abbild  einer  höheren  Welt  den  ver¬ 
trauten  Blick  eines  Auges,  einen  Mund,  der  Worte  zu  ihm  sagte,  zu  erkennen. 
Vom  Rhythmus  getroffen,  wird  jede  Andeutung  ins  Ausserordentliche  ge¬ 
steigert.  Fast  könnte  einem  schon  der  virtuos  gemalte  Säbelgriff  zu  viel 
werden,  so  ausschliesslich  sieht  man  in  dem  Licht  des  Metalls  einen  Stützpunkt 
der  Form,  nicht  das  materielle  Detail.  Und  wenn  uns  nun  jemand  sagte,  das 
Bild  sei  nicht  ähnlich  genug,  würden  wir  kaum  wissen,  was  damit  gemeint 
sei,  und  das  Paradox  so  weit  treiben,  zu  behaupten,  dass  grössere  Aehn- 
lichkeit  das  Bild  unähnlich  machen  müsste. 

Man  wird  einwenden,  solcher  Standpunkt  werde  dem  Dargestellten  nicht 
gerecht,  erfülle  nicht  die  natürlichen  Ansprüche  des  Bestellers.  Justi  ver- 
steigt  sich  sogar  in  der  Charakterisierung  des  Velasquez  als  eines  „Charak- 
teristikers“  zu  dem  Kuriosum,  ,,es  hause  oft  in  Bildnissen  berühmter  Maler 
ein  den  Urbildern  fremder  Geist,  z.  B.  der  des  Künstlers“  133.  Solche  An¬ 
sprüche,  die  vom  Künstler  verlangen,  er  solle  eines  Motivs  wegen  den  Künstler 
ausziehen,  meinen  etwas  anderes  als  Kunstwerke  und  dürfen  daher  billig 
übergangen  werden.  Für  sie  war  Marees  nicht  da. 

Er  malte  nur  seine  Intimen,  den  Vater,  Fiedler,  den  Bruder;  dann 
den  Dichter  Hans  Marbach,  dann  seinen  Jugendfreund  aus  Coblenz,  den 
Grafen  Seyssel  d’Aix,  den  er  in  Berlin  als  Adjutanten  des  Prinzen  Karl 
wiedergefunden  hatte.  Dann  Hildebrand  und  Charles  Grant,  schliess¬ 
lich  die  Dresdener  Freunde134.  Kein  Fremder  ist  unter  der  stattlichen 
Zahl.  Weder  jetzt,  noch  zu  irgendeiner  anderen  Zeit  hat  Marees  einen 
wirklichen  „Auftrag“  angenommen  und  ausgeführt,  obwohl  es,  so  scheint 
es,  nicht  an  Gelegenheiten  fehlte.  In  der  Familie  des  Bruders  Georg 
hat  sich  darüber  eine  drollige  Episode  erhalten.  Ein  reicher  Berliner 
Bürger,  der  sich  keiner  besonderen  Fühlung  mit  dem  Reich  der  Musen 
erfreute,  gab,  ich  weiss  nicht,  bei  welcher  Gelegenheit,  den  Wunsch 
zu  erkennen,  sich  von  Marees  malen  zu  lassen.  Eines  Tages  kommt  er  ins 
Atelier.  Die  einfache  Ausstattung  des  Raumes  veranlasst  ihn,  dem  Maler 
gnädig  anzudeuten,  es  komme  ihm  nicht  auf  ein  paar  hundert  Taler  an. 
Marees  schweigt  und  betrachtet  eingehend  den  Besucher.  Nur,  bedingt  der 
Geschäftsmann,  müsse  es  schnell  gehen,  er  sei  sehr  okkupieret.  Schnell  gehe 
es  bei  ihm  nicht,  antwortet  Marees.  Nun,  nun,  meint  der  andere,  diesmal 
würde  der  Herr  Maler  wohl  eine  Ausnahme  machen,  das  Honorar  werde 
dementsprechend  erhöht  werden;  ob  tausend  Taler  genug  seien.  Da  reisst 
Marees  die  Geduld  und  er  erklärt  dem  erstaunten  Mäcen:  nicht  für  zehn¬ 
tausend  Taler  würde  er  solche  Visagen  malen.  Worauf  die  Szene  ein  jähes 
Ende  fand.  Nicht  glücklicher  soll  eine  sehr  vornehme  Dame  gewesen  sein, 
die  sich  in  der  gleichen  Absicht  zu  ihm  bemühte.  Er  liess  sie  nicht  vor  und 
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tat  so,  als  wäre  er  der  Diener  des  Malers.  Herr  von  Marees  sei  verreist  und 
käme  sobald  nicht  wieder. 

Was  Marees  abhielt,  war  nicht  allein  der  Stolz  des  Junkers,  der  sich 
nicht  kommandieren  liess;  auch  nicht  die  Moral  des  Unbestechlichen.  Der 
Gedanke  an  merkantile  Ausnutzung  ihrer  Gaben  schliesst  sich  bei  vernünftigen 
Künstlern  von  selbst  aus,  ohne  dass  sie  der  Moral  bedürfen.  Was  sie  zurück¬ 
hält,  ist  ein  Instinkt,  der  heute  ebenso  sicher  zur  Entfernung  des  Künstlers 
von  der  Masse  treibt,  wie  er  früher,  in  Zeiten  einer  mehr  geebneten  Kultur, 
die  Masse  abhielt,  sich  von  dem  Künstler  zu  entfernen.  In  der  Epoche  eines 
Holbein,  selbst  noch  in  der  eines  Rembrandt  war  das  Verhältnis  zwischen 
Besteller  und  Künstler  nahezu  von  dem  die  Kunst  bedrohenden  Materialismus 
frei,  und  jeder  Auftrag  schloss  stillschweigend  alle  die  persönlichen  An¬ 
sprüche  des  Bestellers  aus,  die  der  Künstler,  ohne  seine  Pflicht  zu  verletzen, 
nicht  erfüllen  konnte.  Heute  kann  man  diesen  abwehrenden  Instinkt  der 
Künstler  Egoismus  nennen.  Er  hält  sie  von  den  Lockungen  des  Goldes 
zurück.  Sie  wissen,  was  sie  der  natürlichen  Erfüllung  ihrer  Pflichten  ver¬ 
danken.  Keine  Schätze  der  Welt  vermöchten  ihnen  den  Schöpfer-Rausch 
zu  ersetzen.  Sie  wären  nicht  schlecht,  sondern  sinnlos,  wenn  sie  den  Ge¬ 
danken  an  den  Erwerb  über  die  Freude  an  ihrer  Kunst  setzten.  Und  sie 
könnten  nicht,  selbst  wenn  sie  wollten,  haben  nicht  das  Geschick  der 
Käuflichen,  denen  nur  die  Entwöhnung  von  der  Pflege  eigener  Impulse 
jene  Fähigkeit  des  „Manufacturers“  erlaubt,  die  auch  einer  Schulung 
bedarf.  Porträtisten,  die  für  jedes  Gesicht  eine  Larve  zu  finden  wissen, 
sind  die  Schauspieler  unter  den  Künstlern.  Die  Nachwelt  flicht  ihnen 
keine  Kränze,  und  sie  wären  töricht,  wenn  sie  es  mit  ihrer  keineswegs 
verächtlichen  Industrie  nicht  wenigstens  zu  Geld  und  Ehren  brächten. 
Künstler  aber  können  nicht  gleichzeitig  Industrielle  sein.  Sie  sind  nur  er¬ 
finderisch  und  behende,  wo  sie  ihrem  Genius  nachspüren  und  würden  mit 
dem  Betrug  an  sich  selbst  den  Besteller  nicht  weniger  betrügen.  Marees 
konnte  es  um  so  weniger,  als  er  in  noch  geringerem  Masse  als  andere  Künstler 
sein  Stoffgebiet  absondern  wollte  und  konnte  und  mit  der  äusseren  Be¬ 
gebenheit  nur  mittelbar  Fühlung  nahm.  Für  seine  Bildniskunst  eignete  sich 
jedes  Gesicht,  seine  Bilder  zeigen  die  verschiedensten  Arten  von  Physio¬ 
gnomien,  aber  er  wäre  nicht  imstande  gewesen,  aus  einem  ihm  ungewohnten, 
ungelegenen  Vorbild  eine  Gestalt  seiner  Welt  zu  formen.  Er  brauchte  Zeit 
dazu,  musste  erst  mit  dem  Objekt  in  eine  ganz  bestimmte  Beziehung  kommen, 
auch  wenn  nicht  Freundschaft  daraus  wurde. 

Die  im  gegebenen  Fall  angewandte  Technik  entsprach  der  besonderen 
Vorstellung  von  dem  dargestellten  Menschen,  und  daraus  erklärt  sich  die 
im  gleichen  Masse  bei  kaum  einem  anderen  Maler  nachweisbare  Ver- 
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schiedenheit  der  Form  gleichzeitiger  Bildnisse.  So  entfernt  sich  der 
Marbach K 160  von  dem  Bildnis  des  Bruders  wie  ein  ganz  deutlich  aus¬ 
gesprochenes  Temperament  von  einem  ebenso  durchsichtigen,  das  voll¬ 
kommen  entgegengesetzt  ist,  und  steht  den  vorhergehenden  und  den  folgenden 
ebenso  fern.  Die  Verschiedenheit  ist  um  so  merkwürdiger,  als  sie  innerhalb 
fast  derselben  Palette  bleibt.  Alle  Berliner  und  Dresdner  Bildnisse  zeigen 
dieselben  diskreten  Farben,  nur  die  Dominanten  wechseln  und  dement¬ 
sprechend  die  Schattierungen  des  Schwarz  und  zumal  des  Weiss,  das  einmal 
bläulich,  einmal  grünlich,  einmal  rosa  angehaucht  wird.  In  der  Farbe  stehen 
sich  namentlich  der  Fiedler  und  der  Marbach  nahe,  sie  haben  sogar  manches 
Verwandte  im  Auftrag  und  sind  dabei  in  den  Vorstellungen,  die  sie  in  uns 
erwecken,  die  denkbar  schärfsten  Kontraste.  Es  ist,  als  ob  die  Unterschiede 
lediglich  durch  die  Verschiedenheit  der  Spannung  im  Netz  der  Flecken  ent¬ 
standen  seien.  Und  zwar  bringen  geringe  Schwankungen  die  Modifikationen 
hervor,  sowie  die  leiseste  Veränderung  der  Geschwindigkeit  eines  elektrischen 
Motors  den  Strom  verändert  und  infolgedessen  die  Lichtfülle,  die  er  speist. 
Der  Marbach  hat  etwas  von  dem  Hochgespannten  Manets,  während  der 
Fiedler  mehr  dem  Temperament  des  Dargestellten  entspricht.  Marees  muss 
das  Bild  viel  schneller  gemacht  haben.  Das  Fleisch  hat  die  volle  Lebendigkeit 
spontaner  Gestaltung,  und  es  sieht  diesmal  so  aus,  als  habe  der  Maler  diesen 
Eindruck  von  vornherein  beabsichtigt  und  gleich  erreicht.  Immerhin  ist  auch 
hier  der  Auftrag  viel  zäher  —  keineswegs  prima  —  als  in  einem  Manet. 
Die  Aehnlichkeit  kommt  zumal  von  dem  lebhaften  Kontrast  des  leuchtenden 
Fleisches  mit  dem  starken  Dunkel  der  Kleidung  her  und  von  der  Vertiefung 
des  Kontrastes  durch  den  weitgehenden  Ausbau  des  Hellen  und  des 
Dunklen.  Sobald  sich  das  Auge  an  das  Leuchten  gewöhnt  hat,  entdeckt  es 
darin  alle  möglichen  Schattierungen  von  Weiss,  sowie  das  als  Masse  wirkende 
Dunkel  zu  satten  Farben  wird,  deren  sublimierte  Grade  in  den  Helligkeiten 
wiederkommen.  So  umspielen  die  Töne  den  Kontrast,  mildern  ihn  in  vielen 
Einzelwirkungen,  ohne  die  Massen  zu  schmälern,  und  tragen  zu  der  im  ersten 
Augenblick  bestimmenden,  starken  Woge  des  Rhythmus  viele  Wellen  bei. 
Die  Eleganz  der  Erscheinung  des  Marbach  erinnert  von  Ferne  an  das  Bremer 
Selbstbildnis  K  83.  Details,  zumal  der  Haaransatz  an  der  Stirn,  die  Modellierung 
des  Ohrs  usw.  bestätigen  die  Verwandtschaft,  die  auch  in  der  gemeinsamen 
leisen  Beziehung  zu  van  Dyck  gefühlt  wird.  Neu  ist  die  allem  Vandyckhaften 
fremde  Bestimmtheit  der  Form,  die  leidenschaftliche  Prägnanz  der  Massen, 
die  kühne  Maestria,  die  das  dem  Münchener  Maler  geläufige  Spiel  malerischer 
Andeutungen  mit  sicherem  Griffe  sammelt.  Hans  Marbach  war  ein  aus 
Leipzig  zugewanderter  junger  Dichter  und  hatte  damals  gerade  sein  Debüt 
Verse  und  ein  Drama  —  hinter  sich,  das  mehr  versprach,  als  er  zu  halten 
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wusste.  Die  Freunde  schildern  ihn  als  weitstrebenden  Idealisten,  der  im 
Ideologischen  stecken  blieb.  Er  hatte,  angeregt  von  Marees  und  Fiedler, 
der  ihn  von  Leipzig  her  kannte  und  lange  Jahre  hindurch  hilfreich  unterstützte, 
ein  gewisses  Interesse  an  ästhetischen  Problemen  und  bekannte  sich  in  einer 
später  veröffentlichten  halbphilosophischen  Schrift  recht  unklaren  Geistes 
zu  der  Richtung  Fiedlers135.  Marees  war  über  die  Grenzen  der  Gaben 
des  Dichters  nicht  im  unklaren,  Hess  sich  den  munteren  Plauderer  gefallen 
und  behandelte  den  Menschen  mit  freundlicher  Zurückhaltung136. 

So  behandelte  er  viele.  Marees  hatte  in  Berlin  manchen  Bekannten,  aber 
so  lange  Hildebrand  fehlte,  kaum  einen  Freund.  Durch  Hildebrand  hatte  er 
Reinhold  Begas  kennen  gelernt,  abersah  ihn  selten.  Häufiger  scheint  er  mit  dem 
Schauspieler  Dessoir  —  auch  wohl  mit  anderen  Schauspielern  —  und  mit 
dem  bekannten  Baumeister  Schwechten  zusammengekommen  zu  sein;  auch 
mit  Offizieren  aus  dem  Kreise  des  Bruders,  der  sich  inzwischen  in  Berlin  mit 
seiner  Familie  häuslich  eingerichtet  hatte;  am  seltensten  mit  Malern.  Er 
beschränkte  sich  auf  die  Meister  im  Alten  Museum,  die  ihm  noch  von  seiner 
Lehrzeit  her  bekannt  waren  und  die  er  jetzt  mit  besserem  Gewinn  wiedersah. 
Mit  den  lebenden  Malern  Berlins  fühlte  er  nichts  Gemeinsames.  Der  einzige, 
der  ihm  auch  jetzt  noch  Respekt  abnötigte,  war  Menzel,  und  auch  von  dem 
trennte  ihn  eine  Welt.  Im  Verkehr  mit  Malern  störte  ihn  am  meisten  das 
Berufmässige,  der  Atelierklatsch  und  die  Eifersüchteleien,  das  Ungeneröse 
der  Zünftler.  Er  war  nichts  weniger  als  Fachsimpler,  sprach  ungern  von 
einer  Sonderheit  der  Kunst  und  kehrte  nie  den  Maler  heraus.  Fremde  hätten 
Mühe  gehabt,  seinen  Beruf  zu  erraten.  Seine  Gespräche  handelten  nicht 
von  Kunst,  sondern  waren  es.  Er  verstand,  jedem  Thema  den  höheren  Ge¬ 
sichtspunkt  abzugewinnen,  und  tat  das  ungesucht.  Man  sah,  er  brachte 
keine  fertigen  Redensarten  mit,  sondern  erfand  das  Argument  im  Augen¬ 
blick.  Sein  Intellekt  sprach,  nicht  der  Redner,  von  Ideen,  nicht  von 
Dingen.  Das  machte  ihn  geistreichen  Leuten  anderer  Berufe  lieb,  auch  wenn 
sie  der  Kunst  fern  standen.  Man  fand  immer  mit  ihm  eine  gemeinsame  Basis, 
sei  es,  um  was  es  sich  handelte,  wenn  man  ihm  nur  mit  gleicher  Sachlichkeit 
begegnete.  Freilich  musste  man  mit  seiner  schnellen  Art,  jede  Frage  immer 
gleich  bis  hintenhin  zu  nehmen,  vertraut  sein  und  sich  regen  können.  Er 
brachte  oft  nur  die  Enden  von  Reflexionen  zu  Worte  und  liess  den  Rest  unter 
den  Tisch  fallen.  Für  den  Bierphilister  war  das  keine  Speise,  zumal  Marees, 
sobald  er  keine  sachliche  Opposition,  sondern  den  Widerstand  verbissener 
Trägheit  spürte,  mit  Wonne  über  die  Stränge  schlug  und  dann  wirklich 
mit  Paradoxen  um  sich  warf.  Eine  in  Berlin  ungewohnte  Atmosphäre  umgab 
ihn.  Seine  nonchalante  Liebenswürdigkeit  gegen  Männer  und  die  ein  wenig 
unterstrichene  Galanterie  gegen  Frauen  konnten  über  den  Grad  seines  Ent- 
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gegenkommens  täuschen,  und  mancher  war  nicht  wenig  erstaunt,  plötzlich 
zwischen  sich  und  dem  Gefälligen  eine  Kluft  zu  entdecken,  die  mit  jedem 
vermittelnden  Wort  weiter  auseinander  ging.  Es  konnte  geschehen,  dass 
er  auch  nicht  den  leisesten  Kompromiss  mit  seinen  Ueberzeugungen  zuliess 
und,  ohne  den  lässigen  Ton  zu  wechseln,  dem  Partner,  der  sich  schon,  werweiss 
wie,  intim  mit  ihm  glaubte,  ein  Distanzgefühl  von  unbehaglicher  Ausdehnung 
beibrachte.  Da  kam  der  Aristokrat  zum  Vorschein.  Nicht  der  Besitzer  eines 
verbrieften  Geburtsrechtes.  Er  liess  zuweilen,  um  jemand  abzuweisen, 
den  Stolz  auf  seinen  alten  Namen  sehen,  aber  rechtfertigte  damit  die  dem 
überlieferten  Geburtsrecht  genau  entgegengesetzten  Ansprüche.  Sein  Mass¬ 
stab  für  den  Anstand  kam  aus  eigener  Wertung,  und  er  verstand  unter  An¬ 
stand  zum  Beispiel,  dass  sich  einer  bei  ernsten  Diskussionen  nicht  aus  faulem 
Dünkel  um  die  Einsicht  drückte  und  Gewissensfragen  nicht  mit  Berliner 
Witzen  beantwortete.  Das  fand  man  zuweilen  sonderbar. 

Berlin  gefiel  ihm  immer  weniger.  Es  war  eben  doch  schliesslich  alles 
ganz  anders  geworden,  als  er  es  sich  gedacht  hatte.  Von  den  schönen  Plänen 
mit  Hildebrand  war  nicht  viel  übriggeblieben,  schon  weil  Hildebrand  fehlte. 
Er  sah  den  Einzugsfeierlichkeiten  als  Unbeteiligter  zu  und  fand  die  deko¬ 
rativen  Figuren,  die  Begas  dafür  gemacht  hatte,  recht  mässig,  obwohl  man 
natürlich  von  solchen  Gelegenheitsarbeiten  nicht  viel  verlangen  konnte.  So 
musste  man  ungefähr  alles,  was  jetzt  in  Berlin  entstand,  beurteilen.  Und 
das  Alte  war  nüchtern,  noch  weit  nüchterner  als  vor  fünfzehn  Jahren.  Es  würde 
schon  etwas  Neues  daraus  werden,  man  musste  Geduld  haben,  es  war  Energie 
in  den  Menschen.  Nur  das  Licht  fehlte.  Die  ewige  Dunkelheit  in  den 
monotonen  Strassen  könne  einen  zur  Verzweiflung  bringen,  schrieb  er 
dem  Freunde L67.  An  diese  Dunkelheit  mitten  im  Sommer,  wenn  in 
Rom  alles  von  Licht  strahlte,  hatte  er  vorher  nie  gedacht.  Sie  hinderte 
ihn  nicht  so  sehr  an  der  Malerei  als  vielmehr  am  rechten  Leben.  Man 
konnte  hier  ohne  weiteren  Grund,  und  trotzdem  Berlin  in  ewigem  Jubel 
schwamm,  zum  Hypochonder  werden.  Wenn  nur  Hildebrand  bald  ge¬ 
kommen  wäre! 

Dem  ging  es  langsam  besser.  Die  Aerzte  hatten  ihm,  nachdem  er  endlich 
das  Bett  verlassen  durfte,  eine  Nachkur  verordnet,  und  er  war  im  Juni  nach  dem 
nahen  Köstritz  gegangen.  Charles  Grant  war  bei  ihm  gewesen  und  brachte 
Marees  gute  Nachrichten.  Aber  vor  dem  Herbst  war  nicht  an  Berlin  zu  denken. 
Dieser  Grant,  Hüdebrands  Lehrer  und  Freund,  wurde  in  Berlin  Marees’ 
engerer  Verkehr  und  sie  blieben  auch  in  den  kommenden  Jahren  befreundet, 
obwohl  sich  kaum  zwei  verschiedenere  Menschen  denken  Hessen.  Grant 
war  Engländer  und  Dichter.  Seine  Eltern  hatten  in  Afrika  gelebt ;  der  Vater 
als  kleiner  Kaufmann,  die  Mutter  als  Missionarsfrau.  Eine  Fieberepidemie 
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hatte  sie  nach  England  zurückgetrieben.  Charles  Grant  wurde  in  einer  Privat¬ 
schule  erzogen,  und  als  er  genug  gelernt  hatte,  Lehrer  an  derselben  Schule. 
Weil  er  einmal  energisch  für  ein  paar  Jungen,  die  ungerecht  Schläge  be¬ 
kommen  hatten,  eintrat,  verlor  er  die  Stellung,  gab  England  auf  und  ging 
nach  Jena,  um  Philologie  zu  studieren.  Das  war  1859,  a^s  er  achtzehn  Jahre 
alt  war.  In  Jena  unterhielt  er  sich  und  sein  Studium  mit  Stundengeben 
und  Vorträgen  über  englische  Literatur.  Die  Professoren  halfen  ihm  mit 
Freitischen,  und  so  war  er  auch  zu  Hildebrands  Vater  gekommen,  der  seit 
1861  den  Lehrstuhl  für  Staatswissenschaften  in  Jena  bekleidete.  Der  junge 
Hildebrand  erhielt  bei  ihm  Unterricht  im  Englischen,  und  daraus  entwickelte 
sich  —  sie  waren  nicht  gar  so  weit  im  Alter  auseinander  —  ihre  Freundschaft. 
Man  konnte  lernen  von  Grant.  In  den  Ferien  machte  er  grosse  Reisen,  immer 
zu  Fuss,  als  Tourist  oder  mehr  als  Handwerksbursche,  mit  anderem  fahrendem 
Volk  zusammen,  mit  unwahrscheinlich  geringen  Mitteln.  Er  hatte  einen  Fana¬ 
tismus  für  die  Armen  und  verstand  überall,  in  Whitechapel,  in  Tirol  auf  dem 
Lande,  in  Italien  in  den  Schlupfwinkeln  der  Camorra,  mit  ihnen  fertig  zu  werden. 
Es  steckte  ein  Missionar  in  ihm.  1869  siedelte  er  von  Jena  nach  Berlin  über. 
Auch  dort  schlug  er  sich  mit  English  lectures  durch,  schrieb  daneben  gebildete 
Aufsätze  für  englische  und  deutsche  Zeitschriften,  arbeitete  an  seinem  Werk 
,,The  last  hundred  years  of  English  literature,  1760 — 1860“ 137  und  dichtete 
harmlose  Verse,  die  sein  Ideal  des  ,,plain  living  and  high  thinking“  verherr¬ 
lichten.  Auch  Dramen  hatte  er  in  petto,  die  edlen  Schwungs  das  Wahre 
und  Gute  Germaniens  verherrlichten.  Seine  Gutmütigkeit  war  grenzenlos. 
Man  hätte  von  Grant  alles  verlangen  können.  Jeglicher  Besitz  an  materiellen 
Gütern  erschien  ihm  als  der  Uebel  schlimmstes.  Sein  Vater  hinterliess  ihm 
später  ein  Stück  Land  in  Gambia.  Als  es  ihm  die  englische  Regierung  ab¬ 
kaufen  wollte,  verweigerte  er  die  Annahme  des  Geldes  und  verschenkte 
sein  Erbgut.  Dagegen  war  er  auf  den  Erwerb  geistiger  Besitztümer  um  so 
eifriger  bedacht,  kannte  die  englischen  und  deutschen  Dichter  gründlich  und 
hatte  für  alle  generösen  Regungen  Verständnis.  Daher  auch  für  Marees, 
wenn  der  ihm  auch  ein  wenig  unheimlich  vorkam.  Er  war  in  dem  grossen 
Schauspiel  des  Idealismus,  das  um  den  Namen  Marees  spielt,  wie  Marbach 
eine  Nebenfigur,  die  das  Thema  des  Helden  in  ihrer  Weise  fortführt,  und 
Marees  machte  sich  wohl  zuweilen  über  die  Weise  lustig.  „Er  ist  mir  zu  gut¬ 
mütig,“  heisst  es  in  einem  Brief  an  Hildebrand,  „so  dass  ich  mich  in  seiner 
Gegenwart  so  schlecht  wie  möglich  machen  möchte,  damit  er  einen  nicht 
zu  gut  beurteilt“ L64.  Dagegen  freute  er  sich,  mit  Grant  über  seinen  ge¬ 
liebten  Shakespeare  reden  zu  können,  trieb  mit  ihm  englisch  und  liess  sich 
von  Hildebrand  erzählen.  So  nahe  wie  Hildebrand  kam  ihm  keiner.  Hildebrand 
war  für  ihn  Heiterkeit,  Zuversicht,  Italien,  und  er  hätte  sich  sehr  gut  mit  Berlin 
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abgefunden,  wenn  er  den  Freund  bei  sich  gehabt  hätte.  Nie  sagte  er  das 
offen  heraus.  Zärteleien  zwischen  Männern  waren  ihm  ein  Greuel.  Er  Hess 
Hildebrand  zuweilen  seine  Missstimmung  merken,  schimpfte  auf  seine  immer 
schwankende  Gesundheit,  —  den  obstinaten  Kadaver,  der  sich  immer  gleich 
mausig  mache,  wenn  man  ihn  nicht  mit  Zärtlichkeit  behandle,  —  auf  seine 
Hypochondrie  usw.  Glaubte  aber  dann  Hildebrand,  ihn  trösten  zu  müssen, 
so  liess  er  ihn  ablaufen.  Nur  kein  sentimentaler  Briefwechsel.  „Wenn  du 
fortfährst,  mir  stets  als  Antwort  das  Bulletin  meiner  Gesundheit  oder  Stim¬ 
mung  zu  senden,  so  kann  ich  dir  gar  nicht  mehr  schreiben;  man  schreibt 
doch  mehr,  um  die  Stimmung  loszuwerden,  als  davon  auch  noch  überzeugt 
zu  werden“1-70.  Seine  Hypochondrie  war  im  Grunde  nur  Wartefieber. 
Man  musste  stillsitzen,  bis  es  in  einem  klar  wurde.  Er  wusste,  es  ging  nicht 
anders,  und  doch  wurde  es  ihm  zuweilen  schwer,  auch  Fiedlers  wegen, 
dem  er  gern  mehr  gegeben  hätte.  Und  noch  viel  mehr  der  Welt  wegen,  um 
Berlin,  dieser  sich  in  allem  möglichen  Unsinn  wälzenden  „Kaiserstadt“,  etwas 
Entscheidendes  zu  zeigen.  Hildebrand  schrieb,  er  solle  sich  an  seinen  Freunden 
genug  sein  lassen,  die  ihn  doch  wirklich  schätzten  —  und  was  man  sonst 
so  schreibt.  Und  darauf  kam  derbe  zurück:  Freunden  genug  zu  tun,  sei  keine 
Kunst.  Nur  wenn  man  die  Gleichgültigen  aus  ihrer  Ruhe  erwecke  und  die 
Widersacher  überzeuge,  habe  man  etwas  geleistet.  „Gibt  man  zu  viel  auf  das 
Urteil  der  Freunde,  so  verfällt  man  leicht  in  Weichlichkeit  und  in  die  Ver¬ 
liebtheit  gewisser  Dinge,  die  keine  allgemeine  Berechtigung  und  Bedeutung 
haben“  L73.  Und  im  selben  Brief:  „Ich  möchte  dir  überhaupt  raten,  mich, 
wenn  du  an  mich  schreibst,  nicht  als  den  mit  Obstruktionen  und  versetzten 
Winden  geplagten  Menschen  zu  betrachten,  sondern  als  etwas  beliebig  all¬ 
gemeines,  als  eine  Gelegenheit  und  weiteres  nicht.  Mir  macht  es  wenig  Spass, 
an  meine  Hindernisse,  und  meine  Person  ist  das  grösste,  erinnert  zu  werden. 
Von  einem  hübschen  Frauenzimmer  lässt  man  sich  schon  eher  am  Kopfe 
herumkrauen,  das  hat  seine  Gründe.  Die  persönliche  Teilnahme  versteht 
sich  ganz  von  selbst  und  braucht  nicht  besonders  betont  und  angedeutet 
zu  werden.  Du  weisst  ja  von  je,  wie  sehr  mir  banal  kameradschaftliche 
Verhältnisse  zuwider  sind,  mich  geradezu  abstossen.  Mir  würde  es  ein  de¬ 
mütigendes  Gefühl  sein,  in  cliquenhafter  Verbindung  mit  irgend  jemand 
zu  stehen,  ja,  mich  im  Leisten  hindern.“ 

So  fasste  er  Freundschaft  auf.  Die  Sätze  sind  nicht  willkürlich  heraus¬ 
gegriffen.  Hundert  andere  geschriebene  und  gesprochene  ergänzen  sie.  So 
verkehrte  er  mit  dem  einzigen,  der  ihm  ganz  nahe  stand;  er,  der  Wortemacher, 
der  hinter  Reden  seine  Impotenz  verbarg,  der  Cliquenhäuptling,  der  Grössen¬ 
wahnsinnige.  Wahrlich,  ein  Grössenwahnsinn  besonderer  Art.  Fürstlich 
kann  man  ihn  nennen.  Die  Grösse  einer  Selbstigkeit  von  spartanischer  Selbst- 
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zucht.  Wahnsinn,  weil  selbst  ein  Hildebrand  vor  der  eisigen  Höhe  solcher 
Ansprüche  schliesslich  zurückschrecken  musste. 

Die  Arbeit  unterbrach  ihre  Korrespondenz.  Fiedlers  Schwager  hatte 
Lust,  sich  von  Hildebrand  einen  Gartenbrunnen  machen  zu  lassen.  Marees 
trat  lebhaft  dafür  ein,  schon  damals  erkennend,  dass  auf  diesem  Wege,  in 
einer  mit  Architektur  verbundenen  Plastik,  Hildebrands  Ziel  lag.  Auch  ihm 
selbst  winkte  neue  Arbeit.  Frau  Irene  Koppel  hatte  Fiedlers  Bildnis  ge¬ 
sehen  und  bewundert.  Fiedler  fragte  in  ihrem  Namen  an,  ob  Marees  wohl 
ein  Damenbildnis  übernehmen  würde.  Frau  Schäuffelen,  die  Mutter  der 
Frau  Koppel,  wäre  vielleicht  bereit.  Marees  teilte  nicht  die  Bewunderung 
des  Fiedlerschen  Porträts,  fand  aber  die  Idee  der  Frau  Koppel  aller 
Erwägung  wert.  Die  alte  Dame  war  ihm  sehr  sympathisch,  und  es  liess 
sich  sicher  daraus  etwas  machen.  Er  wollte  mal  nach  Dresden  fahren 
und  zuschauen.  Sehr  gern  würde  er,  ehrlich  gestanden,  auch  von  Frau 
Irene  ein  Bild  machen.  Doch  solle  Fiedler  ja  nichts  von  solchen  Wünschen 
verlauten  lassen L  69.  Im  Hintergründe  schlummerte  die  Hoffnung,  all¬ 
mählich  als  Bildnismaler  zu  materieller  Unabhängigkeit  zu  gelangen  und 
Fiedler  entlasten  zu  können.  Die  Geldgeschichte  machte  ihm  zuweilen 
Kopfschmerzen. 

Ende  Juli  fuhr  er  denn  auch  richtig  nach  Dresden  und  wurde  von  der 
alten  Frau  Schäuffelen,  die  mit  Koppels  im  selben  Hause  wohnte,  mit  aller 
Herzlichkeit  aufgenommen.  Das  tat  ihm  sehr  wohl.  Er  hatte  Koppels  seit 
Rom  nur  selten  wiedergesehen  und  die  harmlose  Art  des  Verkehrs  mit  ihnen 
nicht  wieder  genossen.  Frau  Irene  war  auch  ein  Stück  jener  sturm-  und 
drangvollen  Romzeit.  Ihr  Gatte  hatte  sich  in  diesem  Jahre  als  Privatdozent 
der  Geschichte  am  Dresdner  Polytechnikum  installiert  und  war  von  an¬ 
regender  Arbeitsatmosphäre  umgeben.  Und  nicht  weniger  gut  kam  Marees 
mit  der  alten  Frau  Schäuffelen  aus.  Sie  war,  nicht  nur  dem  prachtvollen 
Kopf  nach,  eine  breit  angelegte  Natur,  ein  Temperament,  das  gern  überlief 
und  im  Affekt  —  eigentlich  war  sie  immer  im  Affekt  —  keine  kleinlichen 
Hemmungen  kannte,  und  hatte  den  richtigen  derben  fränkisch-schwäbischen 
Humor  von  ihren  Ahnen  her. 

Nach  einigen  Tagen  behaglichen  Zusammenseins  begann  Marees  zwei 
Bildnisse  nach  der  alten  Dame  und  nach  Frau  Irene,  sah  aber  gleich,  es  würde 
nicht  so  schnell  gehen.  Das  Arbeiten  in  einer  Wohnstube  war  nicht  bequem 
und  die  Aufgabe  sehr  schwierig.  Seit  der  Münchener  Zeit  war  ihm  keine 
Frau  vor  die  Staffelei  gekommen.  Auch  damals  hatte  er  nur  ausnahmsweise 
ein  Damenbildnis  versucht  und  nicht  die  entschiedene  Form  gefunden,  die 
ihm  dem  männlichen  Modell  gegenüber  zu  Gebote  stand.  Man  war  tief  im 
Sommer.  Koppels  wollten  verreisen.  Notgedrungen  musste  Marees  die 
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Arbeit  aufschieben.  Er  versprach  sich  und  den  Frauen,  sie,  sobald  es  anging, 
wieder  aufzunehmen.  Die  wenigen  Wochen  in  Dresden  waren  so  angenehm 
verlaufen,  dass  es  ihm  sichtlich  leid  war,  sich  von  seinen  Gastgebern  zu 
trennen.  Koppels  wollten  nach  Oberammergau  und  in  die  Berge  und  baten, 
er  möchte  mitkommen.  Nachher  sollte  er  mit  ihnen  nach  Dresden  zurück¬ 
kehren  und  so  lange  malen,  wie  es  ihm  passte.  Vielleicht  fand  sich  in  der  Nähe 
ein  Atelier,  wo  er  sich  besser  installieren  könne.  Marees  sagte  nicht  Nein. 
Fiedler  und  sein  Bruder  Hessen  sich  bestimmen,  mitzukommen.  Auch  Adolf 
Stern,  der  Literarhistoriker,  ein  Freund  Koppels,  schloss  sich  an.  Ein  paar 
Wochen  trieb  man  sich  in  Bayern  herum.  Am  27.  August  sass  die  ganze 
Gesellschaft  im  Passionsspiel  in  Oberammergau.  Zwei  Tage  darauf  bestieg 
Marees  mit  Koppel  von  Partenkirchen  aus  die  Zugspitze  und  war  nicht  wenig 
stolz  auf  die  Leistungsfähigkeit  seines  verrufenen  Piedestals.  Dann  war  man 
in  München  zusammen.  Marees  führte  die  Freunde  an  die  Stätte  seiner  ersten 
Freuden  und  Leiden.  Gegen  den  zehnten  September  traf  er  mit  Koppels 
wieder  in  Dresden  ein.  Es  blieb  ihm  nur  kurze  Zeit,  er  hatte  Fiedler  zugesagt, 
ein  paar  Wochen  in  Crostewitz  zu  verbringen  und  wollte  dann  nach  Berlin, 
wo  er  noch  allerlei  an  den  Bildern  der  letzten  Zeit  fertig  zu  machen  hatte. 
Die  Frauenbildnisse  mussten  bis  zum  nächsten  Jahre  bleiben.  Dann  würden 
Koppels  in  einem  neuen  Hause  an  der  Sidonienstrasse  wohnen,  wo  mehr 
Platz  war.  Marees  sollte  zu  ihnen  ziehen  und  sich  ganz  wie  zu  Hause  be¬ 
trachten.  Die  paar  Wochen  hatten  gezeigt,  sie  würden  sich  vertragen.  Er 
schlug  es  mit  schwerem  Herzen  ab.  Seine  Art  zu  arbeiten,  passte  nicht  in 
einen  geordneten  Haushalt,  und  ohne  sein  gut  abgeschlossenes  Atelier,  das 
er  gern  in  der  Wohnung  hatte,  gab  es  für  ihn  keine  Existenz.  Da  kam  Koppel 
auf  die  Idee,  ihm  den  Garten  des  neuen  Hauses,  der  gross  genug  war,  zur 
Verfügung  zu  stellen.  Den  Platz  sollte  er  umsonst  bekommen.  Vielleicht 
baute  Fiedler  dem  Freunde  eine  rechte  Arbeitsstätte  mit  ein  paar  Zimmern, 
einen  Pavillon,  wo  er  ganz  allein  mit  einer  Wirtschafterin  hausen  konnte. 
Das  wäre  der  Traum,  gab  Marees  zu,  aber  wie  sollte  er  Fiedler  das  neue  Opfer 
zumuten !  —  Das  besorgten  Koppels.  Sie  wiesen  Fiedler  auf  die  Notwendigkeit, 
dem  Künstler  das  Behagen  zu  geben,  das  er  in  Berlin  nimmermehr  finden 
würde.  Die  Arbeit  würde  die  Ausgabe,  die  nicht  gerade  unerschwinglich 
war,  einbringen.  Ein  paar  tausend  Taler  kamen  schon  bei  dem  Bildnis  der 
Frau  Schäuffelen  heraus.  Gefiel  es  in  Dresden,  würden  weitere  Aufträge  nicht 
ausbleiben.  Als  Fiedler  in  der  dritten  Septemberwoche  nach  Dresden  kam, 
wurde  das  Projekt  endgültig  besprochen  und  angenommen.  Marees  machte 
den  Plan.  Man  übergab  ihn  einem  Architekten,  der  gleich  mit  der  Arbeit 
begann.  Im  Frühling  sollte  der  Pavillon  fertig  sein.  Nachdem  alles  geordnet 
war,  fuhren  Fiedler  und  Marees  nach  Crostewitz. 
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Marees  war  mit  der  Wendung  der  Dinge  wohl  zufrieden.  Er  betrieb  von 
Berlin  aus,  wohin  er  in  der  ersten  Oktoberwoche  zurückgekehrt  war,  eifrig 
den  Bau  des  Dresdener  Ateliers.  „Ich  kann  Ihnen  nicht  ausdrücken,“  schrieb 
er  Fiedler,  „wie  sehr  ich  mich  auf  die  neuen  Zustände  freue.  Nicht  sowohl 
die  Veränderung,  als  vielmehr  die  sichere  Aussicht,  mich  dauernd  kon¬ 
zentrieren  und  meine  bisher  so  gänzlich  verschleuderten  Kräfte  mit  Umsicht 
verwerten  zu  können  und  zu  müssen,  erfüllt  mich  mit  Heiterkeit  und  Zu¬ 
versicht.“  Er  gesteht  dem  Freunde,  er  könne  alles  bisher  Geleistete  „nur  als 
provisorisch“  betrachten  und  müsse  sich  gefallen  lassen,  deshalb  für  einen 
Unbeständigen  zu  gelten.  Aber  er  hoffe,  in  Dresden,  „wenn  auch  nur  einen 
kleinen  Teil  des  vorschwebenden  erfasslichen  Ideals“  zu  verwirklichen.  In 
demselben  Brief  spricht  er  auch  von  der  Absicht,  von  nun  an  von  allen  zu 
unternehmenden  Bildern  vorher  Skizzen  zu  machen.  Erhoffe,  auf  diese 
Weise  schneller  vorwärts  zu  kommen1*76.  Schon  damals  hatte  er  also  die 
Mängel  übertriebener  Ueberarbeitung  eines  und  desselben  Bildes  erkannt. 
Die  „Römische  Vigna“  wird  ihm  die  Einsicht  nahegelegt  haben. 

Noch  im  Oktober  begann  Marees  das  Bildnis  des  Grafen  Seyssel  d’AixK161. 
Wir  wissen  heute  nicht  mehr,  wie  es  aussah.  Man  hat  die  Dekorationen  der 
Uniform  von  einem  Handwerker  übermalen  lassen.  Dabei  ist  ein  Major 
zutage  gekommen,  und  der  Mensch,  den  Marees  dargestellt  hatte,  ist  ver¬ 
blichen.  Da  Marees  das  Bild  nebst  anderen  Bildnissen  für  eine  Ausstellung 
bestimmt  hatte,  kann  es  nicht  ohne  Bedeutung  gewesen  sein138.  Noch  weniger 
wissen  wir  von  dem  Porträt  der  Frau  Hauptmann  von  Seelhorst K 162,  das 
Marees  selbst  in  einem  Anfall  von  Aerger  über  die  unzufriedene  Bestellerin, 
eine  Verwandte,  zerstört  haben  soll. 

In  der  ersten  Dezemberwoche  war  er  mit  Fiedler  zusammen  in  Dresden, 
um  nach  dem  Atelier  zu  sehen.  Sie  reisten  zusammen  nach  Berlin  zurück  und 
damals  sah  Fiedler  im  Atelier  die  Bilder  der  letzten  Zeit.  Er  war  nicht  sonderlich 
entzückt.  „Immer  nur  Anfänge,“  notiert  er,  „indessen  diese  wenigstens  hoff¬ 
nungsvoll  und  bedeutend  (im  Gegensatz  zu  Marbachs  dichterischen  Ver¬ 
suchen)“139.  Das  ging  auf  Bilder  wie  den  Bruder  und  den  Marbach.  Marees 
hat  schwerlich  die  Reserve  bemerkt,  und  hätte  er  sie  bemerkt,  wäre  er  wahr¬ 
scheinlich  mit  Fiedler  einverstanden  gewesen.  Schon  dass  Koppels  das  Bildnis 
Fiedlers  bewunderten,  war  ihm  gar  nicht  recht  und  er  hatte  sich  ein  wenig 
geärgert,  dass  sie  das  Bild  gesehen  hatten.  Er  fühle  sich,  schrieb  er,  genötigt, 
nur  reife  Früchte  darzubieten.  „Meine  ganze  Art  und  Bestrebung  sind  lächer¬ 
lich,  wenn  sie  nicht  durch  Vollendung  gekrönt  werden“ L  69. 

Hildebrand  war  seit  Oktober  wieder  in  Berlin  und  Marees  freute  sich 
seiner  Fortschritte.  Der  Junge  erfüllte  alles,  was  man  erhofft  hatte,  und  war 
noch  immer  der  lustige  Kumpan.  Die  Abende  bei  Lanzsch,  am  Gendarmen- 


220 


DREI  JAHRE  IN  DEUTSCHLAND  1870— 1873 


markt,  nahmen  zuweilen  kein  Ende.  Am  Tage  wurde  fleissig  gearbeitet. 
Sie  wohnten  zusammen,  aber  hatten  getrennte  Ateliers,  und  Marees  vermied 
es  geflissentlich,  zu  oft  zu  Besuch  zu  kommen.  In  einem  Punkt  machte  ihm 
Hildebrand  Sorge.  Der  Jünger  hing  zu  bedingungslos  an  seinem  Urteil. 
Er  fasste  alles  und  mit  überraschender  Leichtigkeit,  aber  man  konnte  zweifel¬ 
haft  sein,  ob  es  ihm  wirklich  zum  Eigentum  wurde.  In  seiner  überempfind¬ 
lichen  Gewissenhaftigkeit  begann  Marees  sich  ernstlich  zu  fragen,  ob  er  recht 
tue,  den  Freund  an  sich  zu  fesseln.  Hildebrand  arbeitete  ihm  zu  fix.  ,,Er 
erkennt  bei  den  Dingen,“  schrieb  er  Fiedler,  ,, mögen  sie  gesagt  oder  gemacht 
sein,  schnell  den  Punkt,  auf  den  es  ankommt,  er  ist  gleich  bis  hinten  hin. 
Nun  hat  aber  jedes  Ding  einen  Anfang,  und  es  ist  schwer  und  unpraktisch, 
denselben  im  Ende  auffinden  zu  wollen.  An  diesem  Dilemma  leiden  wir 
alle  mehr  oder  weniger,  und  dadurch  entstehen  dann  auch  Produktionen, 
die  ich  hypermodern  nennen  möchte“ L  85.  Der  Sinn  ist  nicht  zweifelhaft. 
Marees  war  von  der  sauren  Notwendigkeit,  sich  allein  durchzuringen,  indem 
man  sich  zur  Welt  und  zur  Kunst  in  ein  beständig  steigendes  Verhältnis 
setzte,  so  durchdrungen,  weil  er  neben  den  Bitternissen  des  langen  Werdens 
doch  auch  die  Früchte  reifen  sah.  Selbst  die  beste  Abkürzung  musste, 
so  schien  ihm,  den  Preis  kürzen.  Es  handelte  sich  ja  doch  nicht  um 
die  Erkenntnis  eines  konkreten  Einzelresultats,  nicht  um  die  intellektuelle 
Einsicht  in  diesen  oder  jenen  Zusammenhang,  sondern  um  die  Erfindung  einer 
eigenen  Vision.  Die  war  es  erst,  die  besondere  Ausdrucksmittel  zutage  brachte. 
Nur  aus  Eigenem  konnte  das  Mittel  des  Künstlers  entstehen.  Die  Not  musste 
es  gebären,  der  Drang  von  innen  nach  aussen.  Vielleicht  tat  er  dem  Künstler 
keinen  Gefallen,  indem  er  dem  Menschen  die  Not  abnahm.  Und  ihm  selbst 
passte  die  Rolle  des  Pädagogen  nicht,  gerade  weil  er  sich  immer  dafür  be¬ 
stimmt  fühlte.  Er  musste  dabei  zu  sehr  auf  sich  aufpassen  und  geriet  in  Gefahr, 
die  Harmlosigkeit  zu  verlieren.  Vielleicht  sagte  er  dem  anderen  nur  das, 
was  auf  ihn  selbst  passte,  und  verpasste  dabei  den  Nutzen  der  Lehre  fürs 
Eigene.  Fiedler  gab  ihm  recht.  Das  beste  für  Hildebrand  war  Italien.  Er 
versprach,  sich  zu  überlegen,  wie  man  es  ermöglichen  könnte.  Marees  blieb 
Weihnachten  allein  in  Berlin  bei  der  Arbeit;  vielleicht  hat  er  damals  nochmal 
an  den  Parkbildern  gesessen.  Auch  zu  Neujahr  liess  er  sich  nicht  nach  Croste- 
witz  verlocken.  Als  Hildebrand  und  Grant  nach  den  Feiertagen  wieder  ein¬ 
trafen,  überraschte  er  sie  mit  der  Bitte,  ihm  für  ein  Doppelbildnis  zu  sitzen  14°. 
Es  wurde  das  merkwürdigste  Bild  der  Berliner  ZeitK154. 

Man  sieht  ihm  an:  es  entstand  im  Norden,  im  Dunkel,  man  hatte  nicht 
viel  Sonne,  in  einem  traurigen  Berliner  „Arbeits  winter“.  Darüber  hat  er 
viel  geklagt.  Darüber  ist  das  Bild  so  farbig  geworden,  und  zwar  ohne  Palette. 
Der  Marbach  und  der  Bruder  sind  Juwelen  daneben,  die  Parkbilder  bunte 


DOPPELBILDNIS  HILDEBRAND  UND  GRANT  1872 


221 


Dinge.  Trotzdem  ist  es  farbiger  und  konnte  es  vielleicht  nur  hier  in  der  ärmsten 
aller  Städte  werden.  Nie  hätte  Marees  der  Helligkeit  bedurft.  Er  sehnte 
sich  wie  alle  seiner  Art,  sein  Sehnen  war  seine  Kunst,  nie  und  nirgend  wäre 
er  zufrieden  gewesen.  Licht  in  sich  selbst  wollte  er  spüren.  Das  was  draussen 
war,  blieb  draussen  oder  war  ihm  nur  der  zufällige  Angelpunkt  für  die  Laune. 
In  der  Sahara  hätte  er  Schatten  gefunden.  Viel  Licht  konnte  seine  Bilder 
einen  Grad  leuchtender  machen,  nie  ihn,  den  deutschen  Waldmenschen,  in 
ein  lächelndes  Sonnenkind  verwandeln.  Im  Schatten  regen  sich  die  beiden 
Menschen.  Im  Hintergrund  Charles  Grant,  breit,  gewaltig,  die  Höhe  bis 
nahe  an  den  Rand  des  Rahmens  füllend.  So  stand  vielleicht  einmal  der 
Doktor  Johan  Deyman  auf  dem  verbrannten  Amsterdamer  Bilde.  Vorne 
jugendlicher,  blonder,  scharf  im  Profil,  Adolf  Hildebrand.  Er  ist  ernster 
geworden.  Die  Krankheit  hat  das  Antlitz  reich  gemacht.  Man  scheut  sich, 
diese  ungreifbare  Materie  Fleisch  zu  nennen.  Diesmal  sind  beide  sehr  ähnlich 
getroffen.  Der  eine  lebt  noch  unter  uns,  wir  können  sein  Gesicht  wieder¬ 
finden,  das  strahlende  Auge  im  Blond.  Können  wir  es  wirklich?  —  Grant, 
Hildebrand,  sind  es  nicht  doch  nur  Namen,  Titel  für  Realitäten,  die  uns 
allerlei  sagen?  Nennen  sie  wirklich  diese  beiden  Gestalten?  Wir  möchten 
vielleicht  eher  einen  jungen  Edelmann  darin  sehen  und  seinen  Lehrer.  Es 
kommen  Unterschiede  zwischen  den  beiden  heraus,  für  die  keine  Lebens¬ 
geschichte  der  beiden  Platz  hat.  Wenigstens  könnten  wir  nie  auf  Grund 
von  Realitäten  darauf  hingewiesen  werden.  Auch  der  beste  Freund  der 
Dargestellten  vermöchte  aus  seinen  Erlebnissen  mit  ihnen  nichts  zu  dem 
Bilde  hinzuzufügen.  Seine  Erfahrung  würde  ihn  höchstens  hindern,  wie  den 
mit  dem  Dichter  befreundeten  Leser  die  Kenntnis  der  Geschichte,  die  zum 
Dichtwerk  wurde.  Das  Bild  ist  noch  weniger  als  das  des  Bruders,  viel  weniger 
als  der  Marbach,  Bildnis.  Noch  deutlicher  formt  sich  die  über  den  Einzelfall 
hinausgehende  Erfahrung.  Die  Abstraktion  ist  wenn  möglich  noch  geistigerer 
Art,  und  es  wäre  vielleicht  nicht  allzukühn,  daraus  auf  die  verschiedenen 
Arten  von  Intimität  zu  schliessen,  die  ihn  mit  dem  Bruder  und  Marbach 
und  mit  den  beiden  Freunden  des  Doppelbildnisses  verbanden,  und  daraus 
einen  höheren  Begriff  der  Aehnlichkeit  zu  gewinnen.  Die  Zweiheit  des 
Motivs  trägt  sichtlich  zu  der  Sonderheit  bei.  Man  kann  sich  weder  Hilde¬ 
brand  noch  Grant  allein  denken.  Jedes  der  beiden  Stücke  gäbe  ein  nicht 
vollendetes  Bildnis,  bliebe  nahezu  formlos.  Erst  die  Zusammenwirkung 
gestattet  die  lose  Art  der  Behandlung.  Der  eine  ergänzt  den  anderen.  Hilde¬ 
brand  gibt  dem  schattenhaften  Grant  ab,  der,  allein,  ein  Schemen  wäre, 
und  gewinnt  selbst  von  dem  Partner  die  Atmosphäre.  Darauf  aber  beschränkt 
sich  das  sichtbar  Gemeinsame  der  beiden  in  demselben  Bilde.  Es  fehlt 
jede  verbindende  Legende.  Hildebrand  blickt  nicht  etwa  zu  Grant  hinüber, 
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sondern  erscheint  ganz  unabhängig  von  der  Anwesenheit  des  Freundes. 
Ebenso  deutet  nichts  in  dem  physiognomischen  Ausdruck  Grants  auf  den 
Partner.  Die  Anordnung  ist  typisch  für  Marees.  Die  Zusammengehörigkeit 
wird  mit  Körpern,  Massen,  jenseits  von  allen  aus  der  Psychologie  abgeleiteten 
Beziehungen  bewirkt  und  erobert  stillschweigend  unser  Bewusstsein.  Gerade 
der  Ausschluss  aller  Eselsbrücken  des  Intellektes  sorgt  für  die  Zufuhr  ge¬ 
heimnisvoller  Gefühlsmomente.  Es  muss  etwas  sein,  was  die  beiden  zu¬ 
sammen  haben.  Es  ist  weder  zu  ergründen,  noch  möchte  man  es  ergründen. 
Wem  fiele  es  ein,  der  Luft  nachzugehen,  die  zwischen  zwei  Personen  schwebt ! 

Auch  das  erste  Doppelbildnis  aus  früher  Zeit,  auf  dem  er  sich  selbst  mit 
Lenbach  gemalt  hatK105,  entsprang  einer  als  frei  gefühlten  Anschauung. 
Aber  das  Gefühl  der  Freiheit  stand  auf  niedrigerem  Postament.  Der  Reiz 
beruhte  nicht  so  ausschliesslich  auf  der  künstlerischen  Abstraktion,  war  nicht 
so  unabhängig  von  jeder  Nebenabsicht.  Da  wirkte  vielmehr  die  treffende 
Charakterisierung  mit  und  die  an  Karikatur  streifende  Verschiedenheit  der 
beiden  Gestalten.  Die  Art  war  vollendet,  aber  wurde  ein  Hindernis  auf  der 
Bahn  zu  einer  weiteren  grösseren  Art  von  Wirkungen.  An  dem  Aufbau 
hatte  der  Zeichner  stärkeren  Anteil  als  der  Maler,  und  daher  war  nicht  das 
Räumliche  zwischen  den  Köpfen  gewahrt,  das  wir  empfinden  müssen,  um 
den  Zusammenhang  als  überwindende  Kraft  zu  spüren.  Dagegen  spürte 
man  das  Geistreiche  des  Menschen,  dessen  Künstlerhand  den  Unterschied 
zwischen  den  beiden  Dargestellten  greifbar  und  mit  einem  Minimum  von 
Mitteln  zu  schildern  vermochte.  Aber  dieses  Geistreiche  erscheint  nur  niederer 
Wert  neben  der  Gewalt  des  Ausdrucks  in  dem  späteren  Doppelbildnis,  wie 
etwa  ein  witziger  Mensch  neben  dem  Geist  vollkommener  Grösse  versagt.  Es 
ist  mehr  Raum  zwischen  Grant  und  Hildebrand  als  zwischen  Lenbach  und 
Marees.  Und  dieses  Distanzgefühl  überträgt  sich  auf  alle  Möglichkeiten 
des  Vergleichs  und  wird  schliesslich  zu  einem  Gefühlsmoment  wachsenden 
Umfangs.  Die  Gestalten  erscheinen  selbständiger  für  sich,  obwohl  sie  tat¬ 
sächlich  weniger  individualisiert  sind.  Die  Malerei  lässt  sie  entstehen,  sie 
wachsen  langsam  aus  dem  Dunkel  hervor.  Man  empfängt  die  Ahnung  einer 
weit  zurückliegenden  Genesis.  So  bildet  sich  in  allmählichem  Werden  ein 
Stück  Natur,  um  in  denkbaren  Zeiten  nie  wieder  zu  verschwinden.  Nicht 
das  Mittel  des  frühen  Bildes  vermag  solches  Werden.  Es  war  dafür  zu  ein¬ 
deutig,  zu  sehr  Schriftzeichen,  Ziffer.  Wohl  beschränkte  sich  die  Zeichnung 
nicht  auf  den  Strich.  Wir  konnten  auf  die  Modellierung,  auf  eine  Andeutung 
des  Raumes  hinweisen.  Aber  es  blieb  Andeutung  eines  Autodidakten,  und 
daran  hatte  des  Malers  eigenstes  Mittel,  die  Tonwelt,  die  der  Pinsel  aus  der 
Farbe  lockt,  nur  geringen  Anteil.  Eine  nahezu  barbarische  Farbe  bekleidete 
die  Gesichter,  barbarisch,  nicht  weil  sie  die  schönen  Tinten  verschmähte, 
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sondern  weil  sie  innerhalb  ihres  Gefüges  das  System  vermissen  Hess.  Das 
Organische  war  auf  ein  primitiveres  Gebiet,  die  Flächenkomposition,  be¬ 
schränkt.  Trotz  seiner  heterogenen  Materie  wirkte  das  Bild  sehr  stark.  Die 
Hinstellung  eines  überzeugenden  kompositioneilen  Gedankens  riss  den 
Betrachter  fort.  Dagegen  ist  der  Einfall  in  dem  neuen  Bilde  nichts  weniger 
als  überraschend.  Ist  es  überhaupt  das,  was  man  einen  Einfall  nennen  könnte  ? 
Das  Spontane  wird  hier  zu  einem  untergeordneten  Faktor.  Es  ist  auch  in 
diesem  Bilde  nicht  ganz  verschwunden,  aber  zu  einer  bedingten  Erscheinung, 
zu  einem  Detail  geworden.  Spontan  ist  zum  Beispiel  das  Fleisch  behandelt, 
das  in  dem  Schleissheimer  Werke  so  schlecht  wegkam.  Es  verdichtet  die  Licht¬ 
teile  des  Bildes  zu  der  umflossenen  Materie,  in  der  sich  alle  Substanzen  des 
Schattens  als  schwimmende  Farbe  wiederfinden.  Die  Modellierung  raubt  dem 
blonden  Antlitz  Hildebrands  mit  dem  losen  Haar  nichts  von  der  Weichheit  des 
Fleisches.  Vielleicht  stellte  Marees  den  Kopf  ins  Profil,  um  die  zart  geschnittenen 
Züge  nicht  zu  stark  modellieren  zu  müssen,  während  das  breite  Gesicht  Grants 
für  die  leicht  gedrehte  Vorderansicht  gegeben  erscheint.  Dagegen  forderte 
die  Art,  wie  in  dem  frühen  Doppelbildnis  die  Köpfe  gestellt  waren,  die  Model¬ 
lierung  heraus,  und  über  den  grossen,  nicht  erfüllten  Rest  dieser  Forderung 
täuschte  nur  mit  Mühe  der  Esprit  des  Bildes  hinweg.  Es  sind  mehr  Gesichter 
als  Köpfe,  und  man  kann  sich  nicht  mit  Sicherheit  die  dazu  gehörenden 
Körper  vorstellen  —  auch  wenn  es  feststeht,  dass  man  nie  danach  suchen 
würde.  In  dem  späteren  Werk  wirken  die  Gestalten  und  zwar  nicht  nur, 
weil  der  gewählte  Ausschnitt  mehr  von  ihnen  sehen  lässt,  sondern  weil  die 
Art  der  Darstellung  aus  einem  grösseren  Komplex  von  Wirkungen  die  Einheit 
gewinnt.  Nicht  die  Modellierung  allein  hat  den  entscheidenden  Anteil.  Das 
Werk  gehört  nicht  in  die  unwirtliche  Gegend  von  Doppelbüsten,  die  aus  der 
Plastik  in  Malerei  übertragen  werden.  Ein  Maler  hat  es  für  Malerei  ersonnen. 
Ein  Künstler  von  geläutertem  Instinkt  gewinnt  aus  dem  gründlich  erforschten 
Mittel  der  eigenen  Kunst  allein  die  volle  Reinheit  seiner  Abstraktionen. 
Es  ist  der  Weg  Rembrandts.  So  sind  auf  manchen  späten  Legenden  Rem- 
brandts  die  Menschen  beisammen.  Aber  der  Marees  ist  frei  von  dem  Mittel 
Rembrandts,  das  ihm  früher  so  teuer  war.  Nie  hat  sich  der  Holländer  mit 
neutralen  Farben  begnügt,  nie  war  seine  Lichtskala  von  so  geringem  Umfang, 
nie  mochte  er  den  Schwung  des  Pinsels  missen,  der  seine  Menschen  wie  aus 
Erz  zusammenschmiedet.  So  fest  wusste  Maröes  seine  Leute  nicht  zu  fügen. 
Sie  kommen  uns  nicht  so  nahe  wie  die  durchdringend  blickenden  alten  Männer, 
wie  die  in  leuchtendem  Geschmeide  prunkenden  Mädchen,  die  uns  wie  Grüsse 
aus  lebendem  Munde  scheinen,  wie  die  Inbrunst  der  ehrwürdigen  Legenden. 
Und  doch  ist  ihr  Schöpfer  ein  Enkel  des  gewaltigen  Künders  menschlicher  Ge¬ 
sichter.  Er  behauptete  sich  ohne  die  ungeheure  Wucht  des  Ahnen.  Unserer  viel- 
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zerrissenen  Zeit  fehlt  die  Möglichkeit  solcher  Konzentrationen,  nicht  so  sehr, 
weil  es  dem  Einzelnen  an  der  Kraft  gebricht,  als  weil  ihm  das  Zutrauen  fehlt,  die 
Kraft  gleich  unverhohlen  sehen  zu  lassen.  Man  hat  Angst  vor  der  Geste,  möchte 
halb  aus  Versehen  das  Kunstwerk  entstehen  lassen.  Die  Isoliertheit  drängt 
die  Persönlichkeit  in  das  schattenhafte  Reich  verstecktester  Wirkungen. 
Man  möchte  alles  andere,  nur  nicht  vorlaut  erscheinen,  nichts  sagen,  was 
schon  gesagt  wurde,  und  doch  auch  nicht  mit  Neuheit  reizen.  Die  Persön¬ 
lichkeit  schwelgt  im  Unpersönlichen.  Das  schwächt  auch  die  Robustesten 
unter  unseren  vornehmen  Repräsentanten.  Marees,  der  mimosenhaft  Empfind¬ 
same  erfuhr  es  nicht  weniger,  zumal  in  jener  Zeit,  in  dem  Berlin,  das  alles 
tat,  ihm  die  Fremdheit  seiner  Eigenart  zu  erweisen,  zumal  bei  einem  Werke, 
das  ihn  mehr  als  andere  zur  Empfindsamkeit  lockte.  Ein  stillerer,  wählerischerer 
Geist  spricht  aus  dem  Doppelbildnis;  ein  Rembrandt,  dem  das  Malen  nicht 
alle  Regungen  der  Seele  löste,  der  sich  scheute,  seine  Empfindungen  unver¬ 
hüllt  in  nackten  Strichen  zu  zeigen,  der  nach  einem  ganz  anderen,  weniger 
durchdringlichen  Netz  von  Wirkungen  suchte.  Man  dürfte  es  vielleicht  einen 
spiritualisierten  Rembrandt  nennen,  einen  Rembrandt,  der  ohne  das  ver¬ 
lockende  Mittel  des  Grossen,  auf  anderen  verschwiegeneren  Wegen  dahin 
kam,  sich  auch  ein  Gehäuse  für  die  sehnende  Seele  zu  bauen. 

In  der  letzten  Februarwoche  verliess  Hildebrand  endgültig  Berlin. 
Marees  kann  also  etwa  sechs  Wochen  an  dem  Bildnis  gemalt  haben.  Er  war 
in  bärbeissiger  Stimmung,  die  ihn,  schreibt  er  Fiedler,  anderen  nicht  an¬ 
genehm  mache,  für  ihn  selbst  aber  der  notwendige  Reflex  guter  Arbeit  war, 
denn,  gesteht  er,  er  finde  sich  wieder1,86.  Es  war  ihm  nicht  entgangen, 
dass  er  in  den  anderen  Bildern  mehr  oder  weniger  —  weniger,  als  er  vielleicht 
selbst  glaubte  —  Einflüssen  nachgegeben  hatte.  Das  Doppelbildnis  ist  der 
echteste  Marees  jener  Zeit. 

Hildebrand  ging  nach  Italien.  Die  bärbeissige  Stimmung  des  Freundes 
mag  vielleicht  den  Entschluss  mitbestimmt  haben.  Fiedler  hatte  mit  ge¬ 
wohnter  Generosität  Hildebrand  instand  gesetzt,  in  Florenz  in  Ruhe  arbeiten 
zu  können.  Marees  dankte  dafür,  als  ob  es  ein  Geschenk  für  ihn  selbst  wäre 
und  sagte  voraus,  wenigstens  würde  Hildebrand  die  Opfer  reichlich  lohnen. 
Von  seiner  eigenen  Zukunft  zögerte  er  immer  noch,  dasselbe  zu  prophezeien. 

Inzwischen  schritt  der  Bau  des  Ateliers  vorwärts.  Mitte  April  siedelte 
Marees  nach  Dresden  über,  froh,  zu  freundlichen  Menschen  und  in  die  Nähe 
einer  freundlicheren  Natur  zu  gelangen;  wohnte  zunächst  aber  noch  im 
Hause  Koppels141.  Anfang  Mai  bezog  er  dann  seinen  „Palazetto“  im 
Garten.  Das  Atelier  mit  der  behaglichen  Wohnung  entsprach  durchaus 
seinen  Wünschen,  und  Dresden  gefiel  ihm,  mindestens  besser  als  Berlin. 
Das  sächsische  Spiessertum  hatte  seine  drolligen  Seiten,  und  die  Stadt  verbarg 
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nicht  die  Reste  einer  künstlerischen  Vergangenheit.  Man  geriet  hier  wenigstens 
nicht  auf  Schritt  und  Tritt  in  Widerspruch  mit  dem  Geiste  der  Umgebung, 
auch  wenn  er  nicht  gerade  zum  Schaffen  antrieb.  Zudem  waren  Koppels 
ideale  Freunde.  Man  liess  ihm  seine  Launen.  Er  hatte  eine  aus  bescheidenster 
Zurückhaltung  und  grössten  Ansprüchen  gemischte  Art,  verstand  jeden  Spass 
und  wusste  tausend  Spässe,  manchmal  hätte  man  ihn  für  einen  Studenten 
gehalten.  Und  er  wurde  ein  störrischer  Bär,  wenn  ihm  etwas  gegen  den  Strich 
ging.  Das  hing  immer  irgendwie  mit  seiner  Malerei  zusammen,  von  der  er 
übrigens  im  Gespräch  nie  das  geringste  Wesen  machte.  So  fand  er  die  Rück¬ 
sicht  auf  seine  Arbeit  selbstverständlich  und  setzte  sie  über  alle  Gesetze 
des  Hauswesens.  Er  betrachtete  sie  durchaus  nicht  als  Rücksicht  auf  seine 
Person,  sondern  forderte  sie  wie  für  einen  Dritten.  Rief  man  ihn  zum  Beispiel 
zu  ungelegener  Zeit  zum  Essen,  so  konnte  er,  alle  Galanterie  vergessend, 
fuchswild  werden  und  zwar,  nachdem  er  kurz  vorher  den  tollsten  Ulk  gemacht 
hatte.  Koppel  sah  mit  gelassener  Bonhomie  zu,  war  selber  Künstler  genug 
und  half  sich  mit  einem  herzhaften  Witz,  wenn  den  andern  die  Mucken  packten. 
Und  die  Frau  des  Hauses  war  zu  gross  angelegt,  und  von  zu  heiterer  Lebens¬ 
art,  um  dem  Genossen  etwas  nachzutragen.  Sie  verstanden  sich,  namentlich 
wo  es  galt,  sich  über  andere  lustig  zu  machen,  und  wetteiferten  an  Bosheit 
über  die  Dresdner  Philister.  Dafür  hatte  Marees  die  Kyriacusprache  erfunden, 
ein  Kauderwelsch,  in  dem  man  alle  möglichen  Tollheiten  sagen  konnte  und 
das  zumal  dann  an  Reiz  gewann,  wenn  andere  Ahnungslose  dabei  waren. 
Die  Nachbarn  in  der  Sidonienstrasse,  schon  lange  aufmerksam  auf  das  ver¬ 
dächtige  Kleeblatt,  zerbrachen  sich  den  Kopf  über  den  sonderbaren  Menschen, 
der  in  dem  Gartenhaus  sein  Wesen  trieb.  Manchmal  des  Morgens,  wenn 
die  Sonne  es  gut  meinte,  erschien  er,  eingehüllt  in  farbige  Gewänder,  auf  dem 
flachen  Dach  seines  Hauses,  neigte  sich  dreimal  gen  Osten  und  krähte,  ohne 
die  Miene  zu  verziehen,  ein  Gebet  in  unverständlichen  Lauten.  Die  Nachbarn 
schauten,  hinter  einem  Zaun  versteckt,  mit  offenen  Mäulern  zu,  und  Frau 
Irene  und  ihr  Gatte  beobachteten  das  Schauspiel  hinter  einer  Gardine  der 
Villa  und  schüttelten  sich. 

Koppel  machte  Marees  zum  Mitglied  seines  literarischen  Clubs  der 
„Vierzehner“,  dem  Hermann  Hettner,  der  Bildhauer  Hähnel,  Karl  v.  Beaulieu- 
Marconnay,  Karl  Andree,  Schlömilch,  Freiherr  v.  Biedermann  und  andere 
geistvolle  Leute  angehörten.  Man  traf  sich  Mittwochs  in  Koppels  Wohnung. 
Frau  Irene  führte  das  Protokoll,  das  manchen  literarischen  Genuss  verzeich- 
nete142.  Man  las  gewählte  Dichtungen  vor  und  diskutierte  darüber;  Marees 
war  fleissig  dabei  und  erwies  sich  als  geistvoller  Kritiker.  Von  seiner  Malerei 
liess  er  nur  den  Karikaturisten  sehen.  Keiner  ging  ungemünzt  von  dannen.  Bei 
einem  Stiftungsfest  der  „Harmonie“,  des  polytechnischen  Kegelklubs,  hatte 
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Koppel  die  Biographien  der  Mitglieder  in  schwungvollen  Versen  festgehalten. 
Marees  machte  aus  dem  Stegreif  die  Moritaten  der  Dargestellten  dazu.  Leider 
hat  sich  keins  der  Scherzbilder  erhalten;  es  seien  denn  die  beiden  Karikaturen 
auf  Schopenhauer,  mit  denen  Fiedler  beglückt  wurde  K175,176.  Marees  scheint 
sich  übrigens  damals  ernstlich  mit  dem  Plan  getragen  zu  haben,  zu  dem 
Don  Quichotte  seines  geliebten  Cervantes  Illustrationen  zu  zeichnen. 
Wenigstens  betonte  er  oft  zu  Koppel,  wie  schmählich  er  alle  bekannten 
Illustrationen  finde.  Daumiers  Bilder  waren  ihm  unbekannt. 

Er  fand  in  Dresden  den  alten  Bürkner,  den  Freund  der  Eltern,  wieder, 
dessen  Zeichnungen  er  als  Kind  kopiert  hatte  143.  Von  jüngeren  Künstlern 
sah  er  des  öfteren  den  Maler  Heinrich  v.  Doernberg  und  den  Bildhauer  v.  Meyen¬ 
burg  144,  von  jüngeren  Literaten  Adolf  Stern,  der  auch  zu  den  ,, Vierzehnern“ 
gehörte.  Stern  war  durch  seinen  Freund  Andreas  Oppermann,  den  Biographen 
Rietschels,  mit  dem  Leipziger  Kapellmeister  Karl  Riedel  und  durch  diesen 
mit  Wagner  und  Liszt  bekannt  geworden,  hatte  infolge  dieser  Beziehungen 
die  Stelle  eines  Sekretärs  bei  dem  von  Riedel  gegründeten  Allgemeinen 
Deutschen  Musikverein  erhalten  und  galt  als  Streber.  Er  versuchte,  sich 
enger  an  Marees  anzuschliessen,  fand  aber  keine  Gegenliebe.  Marees 
war  die  Wortfülle  des  nicht  sonderlich  profunden  Schwärmers  unsympathisch, 
zumal  seine  grenzenlose  Verehrung  für  Richard  Wagner.  Damals  waren  Wagners 
Getreue  Feuer  und  Flamme  für  das  Bayreuther  Festspielhaus,  dessen  Grund¬ 
stein  soeben  gelegt  worden  war,  und  es  gab  in  Leipzig  und  Dresden  kaum 
einen  Kreis,  in  dem  nicht  mit  Macht  für  oder  gegen  die  Gründung  gestritten 
wurde.  Marees  war,  ohne  besonders  musikalisch  zu  sein,  mit  Bach,  Mozart 
und  Gluck  vertraut.  An  Wagner  störte  ihn  die  übertrieben  sensuelle  Note; 
für  die  positiven  Neuerungen  des  Orchestervirtuosen  hatte  er  vermutlich 
kein  rechtes  Verständnis  oder  achtete  sie  als  Mittel  zu  unzureichenden  Zwecken 
gering.  Dagegen  durchschaute  er  ohne  weiteres  den  Aesthetiker  Wagner, 
dessen  Schriften  er  unabhängig  von  der  Musik  würdigen  konnte.  Stern 
zitierte  gern  „Das  Kunstwerk  der  Zukunft“,  und  Marees  konnte  bei  dem 
rohen  Satz  von  der  Einheit  aller  Künste  in  dem  Drama  der  Zukunft  aus  der 
Haut  fahren.  Ihm  kam  dies  neue  Drama  wie  das  neue  Deutsche  Reich 
vor,  eine  quantitative  Vereinigung  ohne  organisches  Gefüge.  Wagners  Re- 
organisationsversuch  bedeutete  für  ihn  keine  Wiederherstellung  gesunder 
Bedingungen  für  die  Gesittung  der  Masse,  sondern  einen  weiteren  Schritt 
hinab  auf  der  Bahn  zur  Entgeistigung  des  Kunstwerks ;  ein  Gründer-Ideal, 
das  den  Mangel  an  inneren  Werten  unter  äusserlichem  Pomp  verbarg 
und  durch  den  Umfang  ersetzen  wollte,  was  ihm  an  Intensität  gebrach. 
Er  war  und  blieb  in  dem  Kreise  der  energischste  Gegner  Wagners,  während 
sich  Fiedler  nicht  dem  Einfluss  Leipziger  Freunde  entziehen  konnte. 
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Auch  Hildebrand,  der  in  bescheidenem  Umfang  selbst  Musik  trieb,  hat  sich 
nie  zu  Wagner  bekehrt.  Bei  einer  besonderen  Gelegenheit  wäre  Maries’ 
Gegnerschaft  bei  einem  Haar  öffentlich  geworden.  Man  gab  zu  Ehren  Wagners 
in  Dresden  ein  Bankett,  an  dem  auch  Marees  mit  seinen  Freunden  teilnahm145. 
Wagner  hielt  eine  Rede  und  sagte  unter  anderem,  man  müsse  Schillers  Wort 
heute  umdrehen  und  behaupten:  heiter  sei  das  Leben,  ernst  sei  die  Kunst. 
Marees  war  nur  mit  Mühe  zurückzuhalten,  dem  Gefeierten  offen  zu  wider¬ 
sprechen.  Das  geringfügige  Wort  schien  ihm  für  Wagner  typisch  und  es  galt 
ihm  als  Entwürdigung.  Nie  durfte  die  Kunst  von  dem  sichtbaren  Ernst  des 
Schaffenden  getrübt  werden.  Heiter  sollte  sie  sein,  aller  sichtbaren  Anstrengung 
entrückt,  auch  wenn  der  Künstler  dabei  blutige  Tränen  vergoss.  Jede  An¬ 
spielung  auf  das  Mühselige  der  Schöpfung  war  verächtlich.  Die  Diskussion 
nach  dem  Bankett  dauerte  bis  in  den  Morgen. 

Gerade  er,  dem  die  Arbeit  jetzt  nicht  leicht  wurde,  durfte  einem  anderen, 
dem  es  leichter  wurde,  das  unüberlegte  profane  Wort  vor  werfen.  Es 
traf  ihn  in  dem  gegenwärtigen  Moment  wie  eine  unwillkommene  Be¬ 
stätigung  geheimer  Sorgen.  Er  wollte  nicht  Wort  haben,  dass  er  sich 
mit  den  beiden  Bildnissen  nach  den  Frauen  quälte,  und  quälte  sich 
vergeblich.  Weder  das  der  alten  Schäuffelen,  noch  das  der  Frau 
Koppel  wollte  von  der  Stelle.  Er  hatte  nach  Frau  Irene  schon  ein  halbes 
Dutzend  Fassungen  mit  und  ohne  Kind  gemalt.  Keine  einzige  vermochte 
das  endgültige  Bild  zu  geben.  War  die  „Bestellung“  daran  schuld,  dass  man 
ihm  für  die  Bilder  reichliche  Bezahlung  zugesagt  hatte,  oder  seine  An¬ 
sprüche  an  sich  selbst,  die  nun,  wo  er  alle  äusseren  Bequemlichkeiten  genoss, 
von  ihm  eine  über  das  Mass  hinausgehende  Aufbietung  forderten  ?  Oder 
vielleicht  gerade  dieses  behagliche,  ihm  ganz  ungewohnte  Dasein  mit  den 
zahlreichen  Unterbrechungen  geselligen  Treibens,  das  manche  neue  Lockungen 
brachte.  In  dem  Menschen  Marees  ging  in  Dresden  eine  Veränderung  vor. 
Mancher  seiner  römischen  Freunde  hätte  sich  schon  über  seinen  drolligen 
Umgang  mit  Koppels  gewundert.  Noch  mehr,  wenn  er  ihn  im  Verkehr  mit 
einer  jungen  Dame  beobachtet  hätte,  einer  Wienerin,  die  in  Dresden  bei 
Verwandten  zu  Besuch  war  und  die  er  auf  dem  Ludwig-Richter-Fest  kennen 
gelernt  hatte.  Fräulein  Melanie  T.  war  jung  und  sehr  schön  und  brachte 
Marees,  der  bisher  nur  Frau  Irene  für  eine  Ausnahme  unter  den  Frauen  ge¬ 
halten  hatte,  eine  entschieden  mildere  Auffassung  des  weiblichen  Geschlechts 
bei.  Was  Marees  keiner  ihrer  Geschlechtsgenossinnen  verziehen  hätte,  wurde 
ihr  zu  besonderem  Vorteil  angerechnet.  Sie  malte.  Sie  brachte  es  fertig, 
in  das  Atelier  zu  dringen  und  sich  von  ihm  malen  zu  lassen,  und  zwar  wurde, 
so  scheint  es,  ein  sehr  schönes  Bild  daraus,  das  dem  Maler  glatt  von  der  Hand 
ging,  auch  wenn  er  sich  nicht  sonderlich  beeilte11173.  Und  als  sie  glücklich 
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in  der  Höhle  des  Löwen  war,  kostete  es  sie  nur  einen  Wink,  um  den  Strengen 
zu  dem  devoten  Anerbieten  zu  veranlassen,  bei  ihm  als  Schülerin  einzutreten. 
Als  sie  das  erstemal  in  dieser  Eigenschaft  kam  und  sich  die  Schürze  umband, 
fand  sie  ihre  Palette  mit  Blumen  bekränzt,  und  der  Meister  hielt  ihr  eine 
Rede:  Ueber  „die  Wesen  ohne  Schnurrbart“.  Im  allgemeinen  seien  diese 
Wesen  wohl  aus  diesen  und  jenen  Gründen  nicht  zur  Kunst  berufen,  und 
zwar  zumal,  weil  sie  in  erster  Linie  immer  nur  Damen  sein  wollten,  was  so 
viel  heisse,  als  die  Männer  vom  Arbeiten  abhalten;  dann,  weil  sie  nie  das 
Comme-il-faut  aus  dem  Auge  Hessen  und  nur  an  die  gute  Gesellschaft  dächten, 
wofür  der  Verstand  eines  Nussknackers  leidlich  ausreiche.  Wenn  die  kleine 
Schülerin  aber  all  diesen  verruchten  Unfug  abtun  wolle,  so  sei  er  nicht  ab¬ 
geneigt,  sich  ihrer  anzunehmen,  und  sehe  nicht  ein,  warum  sie  es  nicht  weiter 
bringen  solle  als  ein  Mitglied  des  Senats  der  Königlichen  Akademie  in  Dresden. 
Wir  wissen  nicht,  ob  sich  diese  Hoffnungen  erfüllten,  nur  dass  er  sich  tatsäch¬ 
lich  Mühe  mit  der  Schülerin  gab,  ihr  nicht  nur  erlaubte,  zuzusehen,  wie  er  ihr 
Konterfei  machte,  eine  Gunst,  die  bis  dahin  niemand  widerfahren  war  — 
Frau  Koppels  Porträt  malte  er  hinter  einem  Schirm  verborgen  — ,  sondern 
ihr  auch  eingehenden,  sogar  bis  zum  gewissen  Grade  theoretischen  Unter¬ 
richt  erteilte.  Er  machte  die  piccola  pittrice  darauf  aufmerksam,  dass  man 
niemals  einen  Gegenstand  für  sich  betrachten,  vielmehr  beobachten  müsse, 
wie  er  sich  zu  seiner  Umgebung  verhalte;  sowohl  in  seiner  Begrenzung  als 
auch  in  seiner  Farbe.  Dabei  erkenne  man  dann  die  höchst  merkwürdige 
Möglichkeit,  rund  zu  malen,  ohne  zu  modellieren.  Das  Auge  nehme  in 
der  Natur  zunächst  nur  verschieden  begrenzte  und  gefärbte  Flecken 
wahr,  und  nur  die  Erfahrung  lasse  diese  Flecken  als  Gegenstände  erkennen. 
Es  komme  also  darauf  an,  die  Flecken,  nicht  die  Gegenstände  nach¬ 
zuahmen,  wie  das  denn  auch  alle  grossen  Maler  seit  dem  17.  Jahrhundert 
getan  hätten.  Aus  der  rechten  Organisation  der  Flecken  gehe  das  Bild 
hervor.  Er  riet  ihr,  einmal  ohne  an  ihn  zu  denken,  so  eine  Organisation 
zu  versuchen.  Denn  die  müsse  sie  selbst  finden.  Zwischen  Auge  und  Natur 
dürfe  sich  kein  Lehrer  drängen146.  In  simpelster  Form  war  das  goldene  Lehre. 
Daneben  wurde  nach  allen  Regeln  Cour  geschnitten.  Marees  verguckte 
sich  in  seine  Schülerin.  Sie  war  Jüdin  und  hatte  ein  gutes  Profil.  Er 
hat  es  später  unzählige  Male  gezeichnet;  die  schöne  Nase,  die  gerade  in 
die  Stirn  läuft,  die  von  krausen  schwarzen  Locken  gerahmte  Stirn,  die 
er  sich  gern  von  dem  antiken  Helm  beschirmt  dachte.  Er  nannte  sie 
Pallas  Athene  und  zeichnete  sie  immer  als  Griechin,  auch  wenn  er  ihr  nicht 
den  Helm  gab.  Manche  der  zarten  Bleizeichnungen  erinnern  an  die 
Evokationen  griechischen  Wesens,  die  eine  Generation  später  Bonnard 
erfand K192.  Man  möchte  fast  glauben,  das  Blut  der  Jüdin,  dem  der  Mutter, 
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die  ihm  die  ersten  griechischen  Märchen  erzählt  hatte,  stammverwandt,  habe  ihn 
auf  die  Spur  geleitet.  Zunächst  blieb  es  ein  Flirt  ohne  Bedeutung.  Man 
machte  angenehme  Wagenpartien,  spielte  im  Winter  Theater  zusammen, 
amüsierte  sich.  Als  Fräulein  Melanie  nach  Wien  zurückkehrte,  machte  er  sich 
aus,  einmal  hinkommen  zu  dürfen,  und  wurde  freundlich  ins  Haus  der 
Eltern  eingeladen. 

Fehlte  dagegen  die  zierliche  Pallas  dem  Kreise,  so  war  Marees  bär- 
beissiger  als  je,  schützte  Arbeit  vor,  wenn  man  ihn  zu  dem  gewohnten  Skat 
oder  zu  der  Partie  Billard  verleiten  wollte,  und  Hess  niemand  zu  sich.  Auch 
Fiedler  nicht.  Der  kam  gern  zu  gemeinsamen  Ausflügen  herüber  und  bat 
manchmal,  ins  Atelier  zu  dürfen.  Marees  blieb  starr,  und  der  andere  ärgerte 
sich  ein  wenig.  Sich  vor  Besuchern  zu  verschliessen,  von  denen  falsche  Be¬ 
urteilung  erwartet  werden  konnte  —  dagegen  war  nichts  zu  sagen ;  dass  Marees 
aber  die  gleiche  Massregel  gegen  den  Freund  anwandte,  das  glaubte  Fiedler 
einem  Mangel  an  Vertrauen  zuschreiben  zu  müssen.  Darüber  konnte  er  „einige 
Empfindlichkeit  nicht  unterdrücken“  und  „hatte  auch  gar  nicht  die  Absicht, 
dies  sehr  zu  verhehlen“.  Marees  meinte,  die  Bilder,  namentlich  das  der  Frau 
Koppel,  seien  noch  nicht  so  weit,  um  gezeigt  zu  werden,  und  Fiedler  konnte 
sich  nicht  enthalten,  daraus  auf  einen  Mangel  an  Leistungsfähigkeit  zu 
schliessen.  Er  überzählte  die  Jahre.  Kam  jetzt  nicht  bald  eine  ganz  unzwei¬ 
deutige  Leistung  zum  Vorschein,  musste  man  ernstlich  fragen,  ob  es  über¬ 
haupt  je  dazu  kommen  würde.  Nicht  an  dem  Talent  zweifelte  er,  auch  nicht 
an  dem  Ernst  dds  Wollend.  Aber  an  der  Möglichkeit,  die  Schwierigkeiten 
zu  überwinden,  die  wohl  zum  guten  Teil  in  der  Störrigkeit  des  Menschen 
lagen.  „Ein  so  bedeutendes  Talent,  gepaart  mit  einem  so  vortrefflichen,  aber 
zugleich  so  stolzen  Charakter,  hat  einen  schweren  Weg  durch  dieses  Leben 
zu  nehmen;  aber  wer  es  von  vornherein  für  unmöglich  hält,  dass  ihn  ein 
Freund  mehr  als  nur  äusserlich  fördern  kann,  der  macht  sich  einsam,  wo  er 
doch  nur  selbständig  zu  sein  brauchte“147.  Koppels  glätteten  die  Ver¬ 
stimmung,  und  Marees’  wiederholter  Aufenthalt  in  Crostewitz  während  des 
Sommers  trug  auch  dazu  bei.  Aber  es  blieb  ein  leiser  Misston,  der  Marees 
entging,  aber  dem  stillen  Fiedler  viel  Kopfzerbrechen  machte. 

Im  August  ging  Fiedler  auf  mehrere  Monate  nach  Italien,  zunächst  zu 
Hildebrand.  Nicht  ohne  Neid  liess  ihn  Marees  ziehen.  Italien  —  das  tauchte 
zuweilen  wie  ein  schweigendes  Memento  auf.  Nicht  die  Heiterkeit  der  italie¬ 
nischen  Atmosphäre  lockte  ihn.  Er  war  nie  da  unten  so  fröhlich  wie  in  Dresden 
gewesen,  hatte  nie  Komfort  und  Behagen  gekannt.  Dafür  etwas  anderes, 
für  das  es  in  Dresden,  mochte  das  Milieu  auch  noch  so  vergnüglich  sein, 
keinen  Ersatz  gab  und  das  ihm  die  Arbeit  zu  einer  fühlbaren  Last  machte. 
Er  kam  weiter,  er  merkte  es  wohl,  auch  mit  den  beiden  Porträts.  Er  hatte 
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nicht  nachgelassen.  Seine  Einsicht  war  grösser,  die  Tätigkeit  ruhiger,  ge¬ 
fasster  geworden.  Er  hatte  gelernt,  die  Exzesse  der  Begeisterung  und  der 
Unzufriedenheit  zu  überwinden,  fand  sich  zuweilen  fast  ein  Spiesser,  der 
sein  Tagewerk  tat.  Es  war  vielleicht  ganz  gut  so.  Alle  Grossen  waren  schliess¬ 
lich  stille  Bourgeois  geworden  und  hatten  dann  erst  das  höchste  vollbracht. 
Aber  sie  waren  eingesessene  Leute,  fühlten  sich  zu  Hause,  waren  an  dem  Platz, 
der  ihnen  ungewollt,  wenn  es  endlich  so  weit  war,  die  Schichten  von  der  Seele 
löste.  Davon  war  bei  ihm  keine  Rede.  Koppels  waren  reizende  Menschen, 
das  kleine  Fräulein  auch,  andere  auch.  Sie  hatten  Respekt  vor  ihm,  sogar 
so  viel  Respekt,  dass  man  kaum  ein  Wort  über  das,  was  einen  eigent¬ 
lich  anging,  mit  ihnen  reden  konnte.  Wenn  er  nur  einen,  einen  einzigen 
Menschen  gehabt  hätte,  mit  dem  er  ganz  harmlos  über  seine  Sache  reden  konnte. 
So  wie  mit  Hildebrand.  Hätte  er  ihn  gehabt,  so  wäre  das  Bedürfnis  nach 
Aussprache  vielleicht  gar  nicht  so  gross  gewesen,  denn  eigentlich  war  es 
doch  seine  Sache  nicht,  sich  in  des  Freundes  Busen  zu  ergiessen.  Das  fand 
er  sogar  von  Rechts  wegen  unwürdig.  Er  schrieb  aber  doch  einmal  ganz  unver¬ 
hohlen  an  Hildebrand,  er  sehne  sich  nach  ihm;  wie  sehr,  brauche  er  weiter 
nicht  zu  versichern ;  in  seinem  Alter  schliesse  man  nicht  mehr  solche  Bekannt¬ 
schaften  usw.L107.  Er  wurde  fast  rührselig.  Natürlich  war  Fiedler  da,  ein 
Freund,  wie  man  ihn  zum  zweitenmal  in  der  Welt  nicht  finden  würde,  sie 
könnten  wahrhaftig  beide  das  Schicksal  nicht  genug  preisen  usw.  Und  das 
meinte  er  so,  wie  er  es  schrieb.  Aber  im  übrigen  war  eben  Fiedler  ein  Mensch 
mit  sieben  Häuten  und  sass  jetzt  in  Italien,  von  wo  strahlende  Briefe 
über  Hildebrands  neue  Arbeiten  kamen.  Und  er  sass  in  Dresden.  Zu  Hause  ? 
es  wäre  ihm  schrecklich  gewesen,  dieses  sanfte  Wohlleben  in  der  matten  Stadt 
sein  Zuhause  zu  nennen.  Man  konnte  hier  leben,  man  konnte  sich  sogar 
ganz  ausgezeichnet  und  gebildet  unterhalten.  Aber  schaffen  —  das,  was  ihm 
in  Italien  vorgeschwebt  hatte  ?  In  der  ganzen  Zeit  war  ihm  nicht  eine  Kom¬ 
position  eingefallen.  Einmal  hatte  ihn  nolens  volens  der  Drang  gepackt,  von 
den  Bildnissen  loszukommen,  er  musste  etwas  anderes  machen,  um  sich 
wieder  zurechtzufinden,  um  den  Pinsel  zu  fühlen,  den  er  bei  den  Porträts 
fast  nur  zum  Wegwischen  brauchte.  Und  da  hatte  er  einen  Rubens  nach¬ 
gemalt,  halb  aus  dem  Kopf,  halb  nach  einem  Kupferstich,  der  in  seinem 
Atelier  hingK166.  Ein  vortreffliches  Bild,  eine  in  seiner  Art  mit  velasquez- 
haften  Farben  übersetzte  Paraphrase  der  Vision  Heinrichs  IV.  Höchst  geist¬ 
voll,  der  Coup  de  force  eines  produktiven  Gedächtnisses,  und  von  pracht¬ 
voller  Materie,  etwas  für  den  Kenner.  Nur  nichts  für  ihn.  Er  wäre  sich  ver¬ 
ächtlich  vorgekommen,  wenn  er  solche  Sammlerbilder  weiter  gemalt  hätte. 
In  seiner  Konzeption  war  dank  der  ewigen  Bildnismalerei  etwas  eingeschlafen. 
Man  konnte  hier  Karikaturen  malen,  dafür  eigneten  sich  die  Dresdener  Vereins- 
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brüder  vortrefflich,  man  konnte  Porträts  malen,  und  Levi,  sein  Rattler,  war  gut 
genug  dazu.  Da  Hess  sich  sogar  ein  gewisser  Schwung  hineinlegen,  der  dem 
Köter  schnurrig  genug  zu  Gesicht  stand  K174.  Man  konnte  auf  solche  Art  beinahe 
ein  Franz  Hals  werden  und  womöglich  sogar  berühmt.  Nur  durfte  man  nicht 
an  Italien  denken.  Es  rumorte  mächtig  in  ihm.  Er  sehe  schon  ein,  schrieb 
er  an  Hildebrand,  dass  etwas  Krankhaftes  in  seiner  Sehnsucht  nach  Italien 
stecke.  ,,In  uns  selbst  liegt  Italien,  und  ehe  sich  das  nach  aussen  hin  gestaltet, 
ist  auch  an  innere  Behaglichkeit  nicht  zu  denken“ L101.  Immerhin  musste 
man  irgendeine  Veranlassung  zur  Aeusserung  aus  der  Umgebung  gewinnen. 
Es  brauchte  durchaus  keine  Sympathie  zu  sein.  Es  konnte  aus  dem  energischen 
Gefühl  des  Widerspruchs  gegen  die  Umgebung  hervorgehen.  Das  Schlimme 
war,  dass  er  gar  kein  Bedürfnis,  künstlerisch  zu  reagieren,  spürte.  Woran  es 
lag,  fühlte  er  nur  zu  gut.  ,,Das  ist  eben  bei  jedem  idealen  Streben  das  schwierige, 
dass  Pflichtgefühl  und  Ehrlichkeit  gar  nichts  sagen  wollen,  wenn  man  sich 
nicht  über  sich  selbst  und  seine  Erbärmlichkeiten  erheben  kann.  Dazu  gehört 
Begeisterung,  und  die  ist  oft  bei  unserem  modernen  Leben  schwer  zu  erhalten“ 
L10°.  So  liess  er  sich  zu  Fiedler  aus:  Begeisterung.  Der  scharfe  Spötter, 
der  über  den  himmelblauen  Idealismus  sächsischer  Mundart  gute  Witze  zu 
machen  verstand  und  behauptete,  die  Dresdner  seien  nur  kalt  zu  gemessen, 
in  der  Hitze  würden  sie  zu  wollüstigen  Heringen,  war  im  Norden  geblieben, 
was  er  im  Süden  gewesen  war :  ein  unerbittlicher  Deutscher,  dem  kein  Vater¬ 
land  das  Sehnen  nach  der  Heimat  stillte,  und  vegetierte,  wo  er  sich  nicht 
zu  begeistern  vermochte. 

Im  Winter  näherten  sich  endlich  die  beiden  Bildnisse  dem  Abschluss. 
Es  fehlt  uns  die  Möglichkeit,  diese  Zeugnisse  vieler  Anstrengungen  zu  beur¬ 
teilen,  da  ein  unglücklicher  Zufall  beide  im  verborgenen  hält,  wenn  sie  nicht 
zerstört  sind.  Von  dem  Porträt  der  Frau  Schäuffelen  besitzen  wir  wenigstens 
die  erste  Fassung,  die  nach  dem  Urteil  Hildebrands  und  seiner  Gattin  weit 
hinter  der  zweiten  zurück  blieb.  Trifft  das  zu,  so  kann  man  den  Wert  des 
verlorenen  Werkes  kaum  hoch  genug  anschlagen.  Denn  die  wenigen  Stellen 
auf  dem  uns  gebliebenen  BildKm,  denen  man  die  Ermüdung  der  Leinwand 
anmerkt,  tun  dem  Eindruck  des  Ganzen  keinen  Abbruch.  Gerade  die  Ein¬ 
heit,  für  die  man  nach  der  vielen  Arbeit  fürchten  musste,  ist  durchaus  gewahrt. 
In  mancher  Hinsicht  steht  das  Bildnis  sogar  höher  als  die  Männerbildnisse 
von  Marees.  Und  zwar  in  einer  überaus  wichtigen  Hinsicht:  die  Vitalität  der 
Erscheinung  ist  hinreissend  und  kommt  wieder  im  Räumlichen  zustande.  Nie 
wurde  im  Bildnis  einer  Frau,  wo  der  Maler  mit  den  Komplikationen  der  Toilette 
rechnen  muss,  das  Volumen  so  sicher  getroffen.  Man  muss  schon  auf  die  Alte 
in  der  Holford -Collection  zurückgehen,  um  eine  ähnliche  Stabilität  zu  finden. 
Und  mir  scheint  die  Mareessche  Frau  noch  überzeugender,  weil  alles  Beiwerk, 
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das  die  Aufmerksamkeit  von  dem  Wirksamen  des  Aufbaus  wegziehen  könnte, 
als  Nebensache  behandelt  ist.  Wie  sitzt  die  Frau!  Alle  Organe,  diese  dicken 
behaglichen,  zum  Aufliegen  bestimmten  Hände,  die  bis  in  die  Fingerspitzen 
detailliert  sind  und  doch  Fleisch  bleiben,  dieser  taillenlose  Leib,  der  kurze 
quellende  Hals,  scheinen  zum  Sitzen  bestimmt.  Zugestanden,  die  Dar¬ 
gestellte  schien  für  diese  Pose  geboren.  So  lebte  sie.  Da  merkte  man  erst,  welche 
Lebhaftigkeit  in  ihr  steckte,  weil  sie  sprach,  sich  rührte,  nie  still  sass.  Wenn 
sie  stand  oder  ging,  war  sie  nicht  die  Frau  Schäuffelen,  sondern  eine  ganz 
andere.  Wir  können  sie  uns  unmöglich  anders  denken,  wir,  die  sie  nicht  ge¬ 
kannt  haben.  Und  daher  ist  es  doch  des  Meisters  Kunst  allein,  was  uns  so 
unerschütterliche  Ueberzeugungen  beibringt,  so  wie  es  die  des  unbekannten 
Aegypters  war,  den  Ramses  für  alle  Ewigkeit  sitzend  in  unsere  Vorstellung 
zu  bringen.  An  dem  Kragen  und  dem  Haar  treten  Uebermalungen  hervor, 
es  gibt  verkrustete  Stellen.  Dagegen  ist,  merkwürdig  genug,  das  Gesicht 
ganz  intakt  und  von  unberührter  Frische.  Es  scheint  ohne  Bedenken  in  einem 
Zuge  entstanden.  Die  Farbe,  das  Rot  mit  den  violetten  Tönen,  ist  ein  greif¬ 
bares  Symbol  unverwüstlichen  Lebens.  Wenn  Daumier  Damen  gemalt 
hätte,  würde  er  es  so  gemacht  haben,  so  weiblich,  dass  ganze  Reihen  des 
Geschlechtes  von  den  paar  Pinselstrichen  aufgezogen  werden  und  daneben 
oder  vielmehr  mit  ihnen  ein  ganz  besonderer  Zug  der  Dargestellten  zur  Geltung 
kommt.  Neben  dem  Frauenhaften,  das  bis  zu  der  Bürgerin  aus  der  deutschen 
Renaissance  zurückgeht,  neben  dem  Mütterlichen,  das  zu  Kindern  und  Enkeln 
zu  sprechen  wusste,  steht  da  eine  auf  das  Unmenschliche,  Uranimalische 
zielende  Andeutung  des  Temperaments,  eine  prachtvolle,  mitten  im  Leben 
thronende,  aus  jedem  Alter  gesunden  Gewinn  greifende  Sinnlichkeit;  Maske 
wie  manche  Masken,  die  Daumier  den  Männern  entriss,  nicht  ohne  das 
Unheimliche  eines  in  alle  Winkel  dringenden  Sehens,  aber  ganz  ohne  den 
ätzenden  Schwung  des  Karikaturisten,  ohne  jede  Bitterkeit  der  Satire,  nur 
von  einer  klaren  Erkenntnis  geformt,  die  über  ihr  Resultat  weder  weint  noch 
lächelt  und  uns  überlässt,  welches  Register  von  Empfindungen  wir  von  ihr 
anschlagen  lassen  wollen.  Als  Marees  das  Bild  endlich  fertig  hatte,  meinte 
er,  nun  würde  er  ein  neues  Bildnis  in  einem  Zuge  malen  können,  und  als  Frau 
Schäuffelen,  eingedenk  der  Jahre,  die  er  mit  der  Arbeit  verbracht  hatte, 
gelinden  Zweifel  merken  liess,  bot  er  eine  Wette  an,  binnen  acht  Tagen  würde 
er  sie  malen  und  besser.  Es  ist  weiter  nicht  merkwürdig,  dass  er  die  Wette 
mühelos  gewann.  Was  ihn  so  lange  zurückgehalten  hatte,  war  ja  nicht  die 
Malerei  gewesen,  sondern  das  Ausdenken  der  letzten  Form.  Hätte  man  nur 
bei  allen  Mareesschen  Bildern  solche  Wetten  geschlossen! 

Das  machte  ihm  bei  dem  Bildnis  der  Frau  Koppel,  der  langwierigsten 
Arbeit  dieser  Zeit,  die  unsägliche  Mühe.  Er  suchte  unablässig  die  Formel 
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der  Abstraktion  und  übersah,  dass  das  Gelingen  keineswegs  von  seinem 
Willen  allein  abhing,  dass  es  aus  der  Natur  abzuleitende  Formeln  geben 
konnte,  die  sich  ihm  schlechterdings  entzogen.  Er  malte  die  Bildnisse,  wie 
er  seine  Idyllen  gemalt  hatte,  deren  Ersatz  sie  sein  sollten.  Aber  das  Motiv 
der  Idylle  war  von  vorneherein  ein  von  seinem  Genius  gegebenes,  so  geartet, 
um  sich  der  Umformung  durch  die  weiter  dringende  Anschauung  zu  unter¬ 
werfen,  während  nur  menschliche  Sympathie  die  Freundin  vor  die  Staffelei 
gebeten  hatte.  Es  ist  aber  keineswegs  ausgemacht,  dass  die  Sympathie  den 
Tastsinn  des  Genius  in  der  von  dem  Menschen  gewünschten  Weise  beein¬ 
flussen  muss.  Es  mag  Sympathien  geben,  die  sich  geradezu  widersetzen  und 
doch  Maler  und  Modell  aufs  innigste  verbinden,  und  zwar  gerade,  weil  sie  so 
intimer  Art  sind.  Man  könnte  sich  sogar  einen  Maler  denken,  der  nie  im¬ 
stande  wäre,  seine  Geliebte  zu  malen,  eine  Geliebte,  der  er  mittelbar  die 
stärkste  Befruchtung  seiner  Kunst  verdankt,  weil  er  sich  mit  Recht  scheut, 
die  verschlungenen  Beziehungen  zu  Zwecken  zu  vergröbern,  die  ihm  utilita¬ 
ristischer  Art  erscheinen. 

Aus  den  Studien  zu  dem  verlorenen  Bildnis  kann  man  immerhin  die 
Wahrscheinlichkeit  folgern,  dass  es  Marees  schliesslich  doch  gelang,  eine 
abschliessende  Form  zu  finden.  Und  zwar  lag  diese  offenbar  am  Ende  des 
Weges,  der  mit  der  Skizze K 167  begonnen  und  mit  dem  in  der  Begrenzung 
schon  ganz  bildmässigen  Entwurf K 168  weiter  geführt  wurde.  Wahrschein¬ 
lich  hatte  er  sich  in  den  Kopf  gesetzt,  das  Bild  bei  aller  Abstraktion  aufs 
äusserste  zu  detaillieren.  Das  gelang  ihm  mit  den  schönen  Händen  des  Ent¬ 
wurfs  K 168  wiederum  vollkommen,  während  offenbar  das  Gesicht  in  dem 
Bestreben,  die  einfachste  Form  herauszuarbeiten,  immer  weniger  ähnlich 
wurde.  Der  Verlust  des  endgültigen  Gemäldes  ist  deshalb  so  beklagenswert, 
weil  das  Problem,  ob  es  nun  gelöst  wurde  oder  nicht,  sicher  Marees  zu  einer 
ganz  abseits  stehenden  Leistung  getrieben  hat.  Es  mögen  dabei  Dinge  zutage 
getreten  sein,  die  auf  eine  viel  spätere  Phase  Mareesscher  Kunst  hinwiesen 
und  in  den  anderen  Bildnissen  —  das  der  Frau  Schäuffelen  nicht  ausgenommen  — 
kaum  berührt  wurden.  In  dem  Porträt  der  Frau  Schäuffelen  musste  das 
ungemein  charakteristische  Gesicht  die  Entscheidung  bringen.  Die  Züge 
der  alten  Dame  waren  zu  unverkennbare  Gegebenheiten,  um  nicht  einen 
naiven  Maler  zur  plastischen  Ausdeutung  in  einer  ganz  bestimmten  Richtung 
zu  treiben.  Die  Natur  lockte  zur  Uebertreibung,  und  es  kam  nur  auf  den 
Takt  an,  nicht  zu  einseitig  zu  übertreiben.  Bei  dem  Bildnis  der  Frau  Koppel 
galt  es  die  Schöpfung  eines  Typs  vergleichsweise  ohne  Hilfe  der  Natur, 
wenigstens  ohne  dass  die  Eigenart  der  Dargestellten  sofort  einen  sicheren 
Weg  zur  Charakterisierung  der  Form  erkennen  liess.  Frau  Koppel  war  eine 
unbedingt  bedeutende  Erscheinung,  schön  in  der  natürlichen  Konsequenz, 
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sich  ihrer  Art  nach  zu  geben,  im  Ausdruck,  in  der  Bewegung,  in  tausend  un¬ 
greifbaren  Dingen;  keineswegs  eine  Schönheit  im  konventionellen  Sinn. 
Marees  hatte  den  Sinn  für  ihre  Art,  fand  sie  deshalb  schön  und  suchte  nach 
dem  Mittel,  die  zum  Teil  doch  auch  auf  intellektuellen  Eindrücken  beruhende 
Anschauung  von  der  Schönheit  dieser  Frau  ohne  weiteres  sichtbar,  auf  ein¬ 
fachstem  Wege  plastisch  zu  machen.  Nichts  zeichnet  besser  die  furchtlose 
Naivität  Marees’,  als  dass  er  sich  allen  Ernstes  einbildete,  mit  diesem,  jeder 
Konvenienz  entgegengesetzten  Frauenbildnis  eine  Brücke  zum  —  Publikum 
schlagen  zu  können  148. 

Dass  beide  Bildnisse  schliesslich  als  vollendete  Werke  gelten  konnten, 
steht  fest,  weil  Marees,  der  sein  vorsichtigster  Beurteiler  war,  von  ihnen 
sagte,  was  er  nur  sehr  selten  von  seinen  Arbeiten  verlauten  liess :  er  sei  damit 
zufrieden.  Er  merkte  nicht,  wie  allein  er  mit  diesem  Urteil  stand.  Die  Freunde, 
Koppels  einbegriffen,  waren  entsetzt.  Fiedler,  der  im  Frühling  die  Bilder 
zu  Gesicht  bekam,  war  nahe  daran,  jede  Hoffnung  auf  Marees  aufzugeben, 
und  hat  sich  eigentlich  nie  ganz  von  der  grausamen  Enttäuschung,  die  ihm 
gerade  diese  Bildnisse  bereiteten,  erholt.  An  dem  Porträt  der  Frau  Schäuffelen 
fand  er  „einiges  Gute“.  Dagegen  war  es  ihm  „geradezu  unbegreiflich  und 
vollständig  rätselhaft,  wie  Marees  von  Frau  Koppel  ein  derartiges  Bild  hatte 
malen  können“.  Marees  hatte  ihm  sehr  befriedigt  davon  erzählt,  und  auf 
Grund  dieses  Porträts  und  der  anderen  von  einem  glücklichen  Wendepunkt 
in  seiner  Entwicklung  gesprochen  und  dass  er  nun  ruhig  in  die  Zukunft  sehen 
könne.  Auf  Fiedler  machte  die  gemalte  Frau  Koppel  einen  „wahrhaft  ent¬ 
setzlichen  Eindruck“.  „Das  Schlimmste  daran  ist,“  schrieb  er,  „dass  es  kein 
gleichgültiges  Bild  ist ;  es  steckt  wohl  etwas  von  den  eigentümlichen  Vorzügen 
Marees’  darin.  Gerade  dadurch  treten  aber  die  schlimmen  Seiten  des  Bildes 
besonders  hervor.  Von  einem  Verständnis  der  merkwürdig  reizenden  und 
zugleich  bedeutenden  Erscheinung  dieser  Frau  trägt  dieses  Bild  auch  nicht 
die  leiseste  Spur.  Marees  hat  aus  ihr  ein  Bild  des  Jammers,  der  Krankheit 
und  Verlassenheit  gemacht,  und  ich  könnte  mich  nicht  überwinden,  das  Bild 
auch  nur  einen  Tag  im  Zimmer  zu  haben.  Die  frappante  Aehnlichkeit  ge¬ 
wöhnlicher  Porträts,  die  eben  nichts  weiter  braucht,  als  dass  der  Künstler 
nicht  mit  anderen  Augen  begabt  ist  als  die  grosse  Menge,  ist  gewiss  kein 
Vorzug;  aber  wo  der  Maler  eine  selbständige  originelle  Natur  ist,  als  welche 
wir  doch  Marees  kennen,  da  muss  ein  Porträt,  auch  wenn  es  jener  oberflächlich 
frappanten  Aehnlichkeit  entbehrt,  doch  davon  Zeugnis  ablegen,  dass  hier 
tiefere  Einblicke  in  das  Geheimnis  der  Erscheinung  getan  worden  sind,  als 
den  blöden  Augen  gewöhnlicher  Menschen  vergönnt  ist.  Gerade  davon  ist 
aber  nicht  das  geringste  zu  erkennen,  und  das  ist  es,  was  mich  geradezu  be¬ 
kümmert  hat ;  denn,  wenn  nur  der  malerische  Ausdruck  tieferer  künstlerischer 
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Erkenntnis  misslungen  wäre,  so  könnte  man  sich  mit  einem  zukünftigen 
besseren  Gelingen  trösten;  hier  aber  fehlt  die  künstlerische  Erkenntnis  selbst, 
und  dieser  Mangel  ist  es,  der  mich  an  Marees’  Begabung  von  neuem  voll¬ 
ständig  irre  gemacht  hat ;  um  so  mehr,  als  er  es  selbst  nicht  zu  fühlen 
scheint  .  .  .“149. 

Wenn  ein  Freund  so  sprach,  zweifellos  der  Mensch,  der  sich  am  inten¬ 
sivsten  mit  Marees  beschäftigte,  kann  man  sich  denken,  wie  die  anderen 
urteilten.  Selbst  ein  Fiedler  war  nicht  imstande,  in  Maries  etwas  anderes 
als  das  vornehmere  Glied  einer  Kaste  zu  sehen,  die  schliesslich  nur  dazu 
da  war,  von  einem  Objekt  der  Natur  mehr  oder  weniger  geläufige,  jedenfalls 
aber  einem  gebildeten  Menschen  ohne  weiteres  zugängliche  Eigentümlichkeiten 
abzulesen.  Was  verstand  er  unter  dem  malerischen  Ausdruck,  auf  den  man 
verzichten  könne,  wenn  künstlerische  Erkenntnis  da  war?  War  wirklich 
davon  nichts  zu  entdecken?  Oder  war  er  nicht  doch  vielleicht  der  Freund 
der  schönen  Frau,  der  nichts  anderes  als  ihre  Schönheit  —  auch  er  schwärmte 
für  sie  —  entdecken  wollte?  Nicht  einen  Augenblick  fiel  ihm,  dem  Nach¬ 
denklichen,  ein,  zu  überlegen,  ob  denn  sein  Anspruch  an  das  Bildnis 
unbedingt  gültig  war,  ob  es  nicht  neben  den  Eigenschaften,  die  er  an  dem 
Porträt  vermisste,  andere  geben  konnte,  die  das  Werk  an  sich  und  in  Hinsicht 
auf  Maries’  besondere  Kunstanschauung  wertvoll  oder  mindestens  bedeu¬ 
tungsvoll  machten.  Der  Irrtum  kam  von  Fiedlers  Unterschätzung  der  vorher¬ 
gehenden  Bilder  her,  fand  er  doch  in  allem,  was  Marees  bisher  geschaffen  hatte, 
im  Grunde  nichts,  was  über  Versprechungen  hinausging.  Sicher  stellte  er 
ihn,  „nicht  nur  menschlich,  sondern  auch  künstlerisch  hoch  über  die  meisten 
seiner  Zeitgenossen“,  sah  in  seinen  verunglückten  Versuchen  „ernstere  künst¬ 
lerische  Potenz,  als  in  ganzen  Bildersammlungen  moderner  Maler“,  aber  kam 
eben  doch  immer  wieder  zu  dem  Schluss,  Marees  habe  bis  jetzt  nichts  ge¬ 
leistet,  „was  nur  einigermassen  vollendet  wäre  und  auf  ein  grösseres  Publikum 
überzeugend  wirken  könnte.“  Darin  war  Fiedler  doch  Kind  seiner  Zeit, 
ohne  eine  Vorstellung,  wie  weit  Marees  darüber  hinausging.  Ganz  naiv  wieder¬ 
holte  er,  was  die  Fernstehenden  schon  damals  über  Marees  sagten,  dass  er  sich 
nach  frischen  Anfängen  jedesmal  in  unentwirrbare  Komplikationen  verwickele. 
Selbst  das  dürftigste  aller  Argumente:  es  fehle  ihm  an  der  rechten  „Fertigkeit 
im  Zeichnen“,  machte  er  sich  zu  eigen.  Bis  zum  gewissen  Grade  hatte  Marees 
Fiedlers  Irrtümer  selbst  verschuldet,  weil  er  den  Freund  zu  wenig  mit  seinen 
früheren  Arbeiten  vertraut  gemacht  hatte.  Er  hatte  ihm  eigentlich  nur  seine 
eigene  Geringschätzung  alles  Vorhergegangenen  mitgeteilt,  ohne  die  Hoffnung 
auf  den  Fortschritt,  die  das  schroffe  Urteil  über  sich  selbst  immer  milderte. 
Der  sehr  ideale,  aber  zweischneidige  Platonismus  ihres  Verhältnisses  begann 
Schatten  zu  werfen.  Von  der  Entwicklung,  die  Marees  vorschwebte,  hörte 
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Fiedler  immer  nur,  ohne  sich  darunter  etwas  Positives  vorzustellen.  Wir 
haben  es  heute  leicht,  wo  wir  die  Werke  bis  zur  Dresdener  Zeit  und  darüber 
hinaus,  schön  geordnet,  vor  uns  sehen,  über  Fiedlers  Kleinmut  zu  lächeln. 
Aber  wie  sollte  er  sich  besser  unterrichten,  wenn  der  Autor  der  Werke  selbst 
jede  Möglichkeit  sorgfältig  verbaute.  Für  Marees  galt  nur  das  Ziel,  nicht 
der  Weg,  der  dahin  führte.  Er  täuschte  sich  wohl  auch  über  Fiedlers  Ver¬ 
ständnis,  hielt  ihn  für  sicherer  und  nahm  an,  der  Instinkt  werde  dem 
Freunde  sagen,  was  ihm  selbst  mit  deutlichen  Worten  auszusprechen,  die 
natürliche  Zurückhaltung  verbot. 

Zu  Weihnachten  schenkte  Marees  Koppels  sein  Selbstbildnis K173.  Es 
ist  das  Brustbild  mit  dem  lächelnden  Gesicht;  wohl  die  Studie  zu  dem  im 
Ausdruck  veränderten  Selbstbildnis  im  japanischen  MantelK177,  das  kurz 
darauf  entstanden  sein  wird. 

Diese  Selbstbildnisse  sind  die  objektivsten,  die  wir  von  Marees  besitzen. 
So  wird  er  damals  ausgesehen  haben.  Zumal  das  kleinere  gibt  allerlei  Auf¬ 
schlüsse.  Man  fühlt  den  beweglichen  Geist  in  den  fleischarmen,  ausgearbeiteten 
Zügen.  Es  ist  etwas  von  dem  Spott  des  Menschen  darin,  der  seinen  Cervantes 
nicht  ohne  praktische  Nutzanwendung  zu  lesen  verstand.  Dass  er  sich  mit 
dem  Mantel  drapierte,  war  auch  so  eine  Don-  Quichotterie.  Der  Spott  trifft 
uns  tiefer,  als  er  dachte.  Es  sind  die  sachlichsten  Marees’,  und  sie 
verdienen  das  Prädikat  „fertig“.  Was  gewollt  wurde,  ist  erreicht. 
Er  hätte  nicht  lange  mit  solchen  Exempeln  auf  die  Unsterblichkeit 
in  deutschen  Auen  gewartet.  Für  den  Moment  waren  sie  dem  Zeitalter  der 
Piloty  und  Makart  vielleicht  zu  strenge,  aber  man  hätte  sich  in  Bälde  zu 
dieser  persönlichen  Note  bekannt,  namentlich,  wenn  andere  Exempel  der¬ 
selben  Art  dazu  gekommen  wären.  Jeder  konnte  sie  sehen  und  verstehen, 
und  es  blieb  auch  das  Stückchen  Jenseits  übrig,  das  nicht  zu  sehen  ist.  Nie¬ 
mand  durfte  wagen,  von  mangelhafter  Zeichnung,  von  unentwirrbaren  Kompli¬ 
kationen  zu  reden.  Klar  und  deutlich  steht  der  Mann  vor  uns.  Die  Hand  des 
grossen  Selbstbildnisses  hätte  Leibi  bewundert;  man  glaubt,  sie  abformen 
zu  können.  Und  so  glaubt  man  den  ganzen  Menschen  abformen  zu  können. 
Selbst  das  Anormale  seines  Wesens  hat  einen  leserlichen  Ausdruck  ange¬ 
nommen.  Man  weiss  schon  ungefähr,  wohin  der  Mann  gehört.  Ein  kon¬ 
solidierter  van  Dyck.  Der  Ton  liegt  auf  der  lückenlosen  Materie.  Das  Fleisch 
hat  das  Email  guter  alter  Galeriebilder.  In  derselben  Tonart  Hesse  sich  noch 
vielerlei  in  knappen  Sätzen  sagen.  Man  wird  nicht  recht  froh  dabei.  Es 
bleibt  ein  Rest.  Ist  das,  diese  spröde  Sachlichkeit,  diese  saure  Selbstironie 
wirklich  Marees  ?  Der  Marees,  der  den  Grant  und  Hildebrand  und  den  Bruder 
malte,  der  Marees  der  Abendlichen  Waldszene  und  des  Philippus,  der  Park¬ 
bilder  und  der  Römischen  Landschaften  ?  Fiedler  hätte  mit  Recht  Bedenken 
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äussern  können,  aber  aus  Gründen,  die  den  seinen  entgegengesetzt  waren. 
Gerade  das  Fertige  dieser  Bilder  erschreckt.  Wohl  sind  sie  ein  Abschluss. 
Man  findet  Steigerungen  von  dem  Bremer  Selbstbildnis  her,  von  dem  Marbach. 
Aber  man  ist  gerade  mit  solchen  mehr  technischen  Verbesserungen  nicht  ge¬ 
wohnt,  bei  Marees  zu  rechnen.  Der  Abschluss  gleicht  mehr  einem  äusserlichen 
Aufräumen,  als  einer  Konzentration.  Die  Vollendung  beschränkt  den  Kreis  von 
Vorstellungen,  den  alle  Bilder  von  Marees  bisher,  jedes  auf  seine  Art,  er¬ 
weiterten.  Möglicherweise  liegt  es  an  dem  Motiv.  Hätte  sich  Marees  hier 
nicht  in  Selbstbildnissen,  denen  man  immer  unwillkürlich  noch  eine  besondere 
Deutung  zuschreibt,  ausgesprochen,  so  würde  vielleicht  das  Beschränkende 
weniger  hervortreten.  Tatsächlich  ist  das  Bildnis  Koppels K181,  obwohl 
ganz  ähnlich  gemalt,  davon  frei.  Der  derbe  Vortrag  bringt  die  leicht  lesbaren 
Eigentümlichkeiten  des  Modells  vortrefflich  zur  Geltung.  So  etwa  malte 
ein  paar  Jahre  später  Wilhelm  Trübner  seinen  Martin  Greif.  (Ich 
meine  nicht  die  Maltechnik,  sondern  das  Resultat.)  Die  Art  gehört 
zu  den  Möglichkeiten  grosser  Bildnismaler.  Eine  wohlausgefüllte  Existenz, 
ein  glänzendes  Prestige  lässt  sich  darauf  begründen.  Nur  nicht  ein  Marees. 
Das  beste,  was  wir  ihm  danken,  ist,  dass  er  uns  nicht  relative,  sondern  die 
schlechterdings  höchsten  Anforderungen  an  Kunst  und  Menschentum  lehrte. 
So  redlich  wie  er  konnte  auch  ein  Stillebenmaler  schaffen,  und  es  wäre  ge¬ 
schmacklos  und  überflüssig,  zu  sagen,  dieser  Stillebenmaler  sei  geringer. 
Man  beweist  nichts  mit  dem  Nachweis  der  Ueberlegenheit  Rembrandts 
über  Vermeer.  Die  Kritik  hat  da  einzusetzen,  wo  ein  Vermeer  mit  unzu¬ 
reichenden  Mitteln  in  Rembrandts  Gebiet  hinein  will,  oder  wo  sich  ein  Rem- 
brandt  mit  Vermeers  Sphäre  begnügt.  Unausgesprochen,  viel  weniger  prä¬ 
zisierbar,  als  es  meineWorte  erscheinen  lassen,  bleibt  von  den  DresdenerMänner- 
bildnissen  eine  gewisse  Ernüchterung  zurück.  Sie  verhehlen  nicht  ganz 
die  Atmosphäre,  die  sie  entstehen  liess. 

In  der  Technik  ähneln  sie  sich  alle.  Das  Fleisch  ist  mit  grüner  Erde, 
die  Lichter  sind  mit  rotem  Fleischocker,  die  Schatten  mit  Caput  mortuum 
untermalt.  Und  dann,  so  erzählte  mir  die  gelehrige  Schülerin  in  Wien,  ,,zog 
er  eine  durchsichtige  Haut  über  das  Fleisch,  was  ihm  niemand  nachmachen 
konnte“.  Dieses  Email  sollte  ihm  später  zu  anderen  Zwecken  dienen. 

Im  Januar  kam  Anton  Dohrn  auf  einem  seiner  Werbezüge  für  seine 
zoologische  Station  nach  Dresden.  Marees  hatte  ihn  schon  vor  dem  Kriege 
in  Jena  getroffen,  wo  der  junge  Physiologe,  eifriger  Anhänger  Darwins,  bis 
dahin  Privatdozent  an  der  Universität  gewesen  war.  Hildebrand  oder  Grant, 
mit  dem  Dohrn  nahe  befreundet  war,  hatte  die  Bekanntschaft  vermittelt. 
Schon  damals  war  viel  von  der  Neapeler  Gründung  die  Rede,  für  die  Dohrn, 
ungeachtet  der  sehr  grossen  Schwierigkeit,  als  junger  Gelehrter  für  ein 
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im  Ausland  gelegenes  selbständiges  Institut,  dessen  Zwecke  den  wenigsten 
geläufig  waren,  Unterstützung  zu  erhalten,  seine  unermüdliche  Beredsamkeit 
einsetzte.  Es  galt,  eine  geeignete  Stätte  für  Untersuchungen  der  Lebensweise 
der  Seetiere  zu  schaffen,  ein  für  die  Biologie  entscheidendes  Unternehmen  15°. 
Der  Krieg  hatte  das  Projekt  aufgeschoben.  Nun  aber  war  es  nahezu  realisiert. 
Die  Station  war  im  Bau.  Dohrn  hatte  halbwegs  genügendes  Kapital  und 
die  Zusage  des  Reiches,  sich  an  den  jährlichen  Unkosten  —  wenn  auch  zu¬ 
nächst  nur  bescheiden  —  zu  beteiligen.  Aehnliche  Versprechungen  anderer 
Länder  standen  in  Aussicht.  Selbst  der  Laie,  der  Dohrn  eine  halbe  Stunde 
zuhörte,  wurde  mitgerissen.  So  ging  es  Marees  und  Fiedler,  der  gerade  auch 
in  Dresden  war.  Marees  gefiel  an  dem  Projekt  die  republikanische  Verfassung, 
dass  sich  da  Leute  zu  einem  vernünftigen  Zweck  zusammentaten,  ohne  sich 
unter  staatliche  Oberhoheit  zu  begeben.  Dohrn  dachte  sich  eine  Familie  von 
Gelehrten  aller  Länder.  Nur  ein  gemeinsames  ideelles  Ziel  würde  sie  Zu¬ 
sammenhalten.  Und  es  galt  nicht  nur  vernünftige  Arbeit.  Da  unten,  an  einem 
der  schönsten  Flecke  der  Welt,  auf  oder  hart  neben  dem  Meer,  immer  im 
Kontakt  mit  der  Natur,  würde  sich  leben  lassen.  Anders  als  in  Dresden, 
dachte  sich  Marees.  Kein  Gelehrtenphilisterium  sollte  da  einziehen.  Schon 
das  Gebäude  würde  nicht  gleich  an  trockene  Wissenschaft  erinnern.  Dohrn 
beschrieb  es.  Italienisch  würde  es  werden,  mit  einer  Loggia.  Natürlich, 
kein  Palazzo,  einfach,  aber  doch  würdig,  zu  dem  herrlichen  Platz  in  der 
Villa  Neapels  passend.  Die  Loggia  ging  aufs  Meer,  und  der  Raum  hinter 
der  Loggia,  der  schönste  im  ganzen  Hause,  würde  der  Erholung  gehören, 
der  Drawing  Room  für  die  Arbeiter.  Dohrn  war  leidenschaftlicher  Musik¬ 
freund.  Dort  würde  man  Musik  machen,  Kammermusik,  Beethoven,  Mozart, 
Brahms.  Marees  wurde  nachdenklich.  Italien,  Italien!  Es  packte  ihn  wieder 
einmal,  er  hätte  heulen  mögen.  —  Wenn  er  sich  doch  irgendwie  mit  der 
Biologie  verbinden  könnte!  Eigentlich  müsste  dieser  Musiksaal  etwas  Feier¬ 
liches  haben,  meinte  Dohrn.  Das  fand  Marees  auch.  Es  war  sogar  dringend 
notwendig,  es  wäre  kindisch  gewesen,  ihn  nicht  feierlich  zu  machen,  und 
es  war  gar  nicht  schwer,  es  zu  erreichen.  Als  er  Dohrn  einen  Moment  allein 
hatte,  gab  er  ihm  seine  Idee.  Ein  paar  anständige  Bilder  mussten  in  den 
Raum,  und  zwar  keine  Oelbilder,  sondern  Fresken,  Fresken  mit  lebensgrossen 
Figuren.  Und  Plastik,  Kolossalstatuen  der  Kunst  und  der  Wissenschaft 
zum  Beispiel.  Die  würde  der  kleine  Hildebrand  machen  und  zwar  so,  dass 
man  sich  wundern  würde.  Von  dem  kleinen  Hildebrand  könne  man  alles 
erwarten.  Dohrn  begeisterte  sich.  Er  wusste  nicht  viel  von  bildender  Kunst, 
aber  mit  seiner  Energie  hatte  er  Instinkt  für  die  Energie  eines  anderen.  An 
den  Augen  von  Marees  sah  er,  was  geplant  wurde.  Nur,  es  gab  einen  Haken. 
Den  gab  es  nicht,  meinte  Marees,  Dohrn  werde  ihnen  doch  wohl  nicht  zu- 
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trauen,  Geld  zu  nehmen.  Die  Kosten  und  damit  gut.  Dann  war  es  abgemacht. 
Aber  Marees  sah  doch  einen  Haken.  Er  wusste  nicht  recht,  wie  sich  Fiedler 
dazu  stellen  würde.  O,  der  freute  sich  sicher,  es  gab  keinen,  der  an  dem 
Projekt  grösseren  Anteil  nehmen  würde.  Nur  war  es  vielleicht  besser, 
Dohrn  wende  sich,  wenn  er  wieder  zu  Hause  sein  würde,  an  Fiedler,  und  der 
würde  dann  mit  ihm  reden.  Uebrigens  müsse  man  sich’s  ja  auch  wirklich 
noch  überlegen,  es  käme  auch  auf  Hildebrand  an.  Dabei  verblieben  sie,  und 
als  Dohrn  wieder  in  Neapel  war,  schrieb  er  richtig  an  Fiedler,  ob  Marees 
wohl  geneigt  wäre,  den  malerischen  Teil  der  Ausschmückung  besagten  Raums 
oder  eines  anderen  nach  seiner  Wahl  zu  übernehmen. 

Marees  hatte  mit  seinem  unbestimmten  Gefühl,  das  ihm  den  Umweg 
riet,  recht  gehabt,  ohne  zu  ahnen,  in  welch  verzwickte  Lage  er  Fiedler  damit 
brachte.  Als  Marees  das  nächste  Mal  nach  Leipzig  kam,  wurde  die  Ange¬ 
legenheit  genau  durchgesprochen,  und  da  merkte  Fiedler  wohl,  wie  der  Freund 
auf  die  Sache  brannte.  Es  ergab  sich  nun  eine  schwere  Frage,  die  den  für¬ 
sorglichen  Fiedler  zu  keiner  rechten  Freude  an  dem  an  sich  ja  recht  lobens¬ 
werten  Unternehmen  kommen  liess.  Er  wagte  nicht,  sie  Marees  direkt  zu 
stellen,  wohl  wissend,  wie  sie,  selbst  in  mildester  Form  geäussert,  den  Emp¬ 
findlichen  verletzen  würde,  empfand  es  aber  als  unumgängliche  Pflicht, 
sowohl  Dohrns  als  auch  vor  allem  Marees’  wegen,  sie  auszusprechen.  War 
Marees  fähig,  die  Aufgabe  zu  lösen?  —  Er  glaubte  nicht  daran,  hatte  mindestens 
die  stärksten  Zweifel.  Damals  hatte  er  die  Dresdener  Bildnisse  noch  nicht 
gesehen,  war  nur  unter  dem  Eindruck,  Marees  scheue  sich,  sie  zu  zeigen. 
Hätte  er  sie  gesehen,  so  wäre  ihm  das  ganze  Projekt  wie  ein  Nonsens  er¬ 
schienen.  Mindestens  machte  er  das  eine  aus:  Marees  sollte  sich  nicht  ent¬ 
schlossen,  bevor  er  das  Gebäude  gesehen,  sollte  nach  Neapel  reisen,  Hilde¬ 
brand  mitnehmen,  und  dann  konnten  sich  beide  an  Ort  und  Stelle  über¬ 
legen,  ob  der  Auftrag  ausführbar  war  oder  nicht.  Kamen  sie  zu  einem 
positiven  Resultat,  so  konnte  gleich  angefangen  werden,  da  Maries  im 
Sommer  nichts  an  Deutschland  fesselte,  und  Hildebrand,  der  soeben 
seine  Wiener  Ausstellung  vorbereitete,  dann  auch  frei  war.  Sahen  sie 
nicht  mit  Sicherheit  ein  gutes  Ende  voraus,  so  war  das  ganze  „eine 
Frühlingsreise“  gewesen.  Jedenfalls  sollte  Dohrn  solange  von  aller  Ver¬ 
bindlichkeit  frei  sein. 

Dies  sei  die  offizielle  Antwort,  schrieb  Fiedler  in  seinem  Brief  an  Dohrn 
vom  15.  März.  Er  fügte  hinzu:  „Was  meine  persönliche  Meinung  in  der 
Angelegenheit  anlangt,  so  halte  ich  mich  nicht  für  berechtigt,  dieselbe  ohne 
Ihren  ausdrücklichen  Wunsch  auszusprechen.  Sollten  Sie  dieselbe  aber  zu 
hören  wünschen,  so  würde  sie  Ihnen,  aber  nur  als  eine  Meinungsäusserung 
Ihnen  gegenüber,  gern  zu  Gebote  stehen.  Uebrigens  werden  Sie  ja  so  gut 
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wissen  wie  ich,  dass  bei  solchen  Dingen  vielerlei  vorauszusehen  ist,  um  der 
Ausführung  einen  ungestörten  Fortgang  zu  sichern.“ 

Natürlich  bat  Dohrn  um  weitere  Aufklärung,  dachte  sich,  Fiedler  würde 
ihn  darauf  hinweisen,  dass  bei  seinen  knappen  Mitteln  für  die  Station  nur 
an  das  Notwendige,  nicht  an  Schmuck  zu  denken  sei,  und  gab  ihm  im  voraus 
recht.  Gewiss  war  es  gewagt,  vielleicht  ein  recht  jugendlicher  Leichtsinn. 
Er  musste  nur  immer  an  Marees’  leuchtende  Augen  denken,  als  er  von  den 
Fresken  gesprochen  hatte.  Fiedlers  Antwort  aber  kam  aus  einer  anderen 
Ecke.  Der  Brief  hat  später  eine  Rolle  gespielt.  Darum  sei  er  hier  wieder¬ 
gegeben. 

Leipzig,  den  29.  III.  1873. 

Verehrter  Herr  Doctor! 

Es  drängt  mich,  Ihren  letzten  Brief  möglichst  bald  zu  beantworten, 
um  Ihnen  das  zu  sagen,  was  ich  mich  neulich  schon  zu  sagen  nicht  ent- 
schliessen  konnte.  Es  betrifft  dies  keineswegs  die  Fresken-Frage  an  sich 
—  dass  Sie  überhaupt  eine  künstlerische  Ausschmückung  Ihres  Gebäudes 
beabsichtigen,  konnte  nur  anerkennende  Bemerkungen  hervorrufen,  und 
die  will  ich  Ihnen  nicht  in  extenso  zumuten;  auch  bin  ich  überzeugt, 
dass  Sie  an  H.  und  M.  zwei  Ratgeber  haben  werden,  die  Ihnen  meine 
schwachen  Erfahrungen  auf  diesem  Gebiet  vollständig  entbehrlich  werden 
erscheinen  lassen.  - —  Nein,  das,  worüber  ich  mich  lieber  mündlich  als 
schriftlich  mit  Ihnen  ausgesprochen  hätte,  betrifft  die  ev.  von  Ihnen  beab¬ 
sichtigte  Ausführung  des  malerischen  Schmuckes  durch  Marees.  Ich  weiss 
nicht,  wieweit  Sie  M.s  Charakter  und  eigentümliche  Fähigkeiten  etwa 
durch  Mitteilungen  Hildebrands  kennen.  Ich  für  meinen  Teil  fühle  einer¬ 
seits  eine  Verpflichtung,  Ihnen  zu  sagen,  was  Sie  meiner  Ansicht  nach 
von  M.  erwarten  können,  andererseits  wandelt  mich  eine  gewisse  Scheu 
an,  mich  in  Angelegenheiten  Dritter,  wenn  auch  mir  Nahestehender,  zu 
mischen.  —  Die  enge  Freundschaft,  die  mich  mit  M.  verbindet,  die  hohe 
Achtung,  die  ich  vor  ihm  als  Mensch  und  als  Künstler  habe,  beruht  weniger 
auf  dem,  was  er  positiv  leistet,  als  vielmehr  darauf,  dass  er  über  die  letzten 
Aufgaben  seiner  Kunst  wie  wenige  klar  ist  und  in  seinem  künstlerischen 
Schaffen  mit  Hintansetzung  aller  Nebenrücksichten  den  Kampf  zwischen 
dem,  was  er  von  sich  fordert,  und  dem,  was  ihm  die  Natur  an  Leistungs¬ 
fähigkeit  zugeteilt  hat,  rücksichtslos  durchführt.  Wie  selten  solche  Er¬ 
scheinungen  sind,  wissen  Sie  so  gut  wie  ich;  ebenso,  dass  nur  solche  Eigen¬ 
schaften  zur  Leistung  des  wirklich  Vortrefflichen  befähigen;  dass  aber 
jener  Kampf  ebensogut  mit  einer  Niederlage  endigen  kann  als  mit  einem 
Sieg,  das  ist  leider  ebenso  unbestreitbar.  Ob  M.  jemals  das  Ziel  erreichen 


DAS  NEAPELER  PROJEKT 


241 


wird,  nach  dem  er  ringt,  das  kann  niemand  Voraussagen.  Vorderhand 
kann  das,  was  er  leistet,  nur  diejenigen  befriedigen,  die  an  einem  bedeu¬ 
tenden  Streben,  selbst  bei  mangelnder  Vollendung,  mehr  Anteil  nehmen 
als  an  den  trefflichen  Leistungen  derer,  die  ihr  Ziel  immer  erreichen,  weil 
es  eben  nicht  weit  gesteckt  war.  Damit  hängt  zusammen,  dass  er  bei  dem 
Beginn  eines  Werkes  nie  mit  Sicherheit  wissen  kann,  ob  er  dasselbe  auch 
wird  zu  Ende  führen  können.  Er  ist  an  Anfängen  sehr  reich,  fertige  Sachen 
gibt  es  verhältnismässig  nur  wenige  von  ihm.  Es  ist  ihm  das  oft  genug 
zum  Vorwurf  gemacht  worden,  weil  die  Menschen  eben  nicht  wissen,  dass 
der  Bedeutende  in  dieser  Welt  viel  öfter  vor  Schwierigkeiten  und  unüber- 
steiglichen  Hindernissen  steht  als  der  Unbedeutende.  Wenn  Sie  somit 
an  M.  eine  der  ausgezeichnetsten  und  feinsten  künstlerischen  Individuali¬ 
täten  haben  werden,  die  mir  wenigstens  unter  den  Lebenden  begegnet  ist, 
so  werden  Sie  doch  für  die  Ausführung  Ihrer  Wandmalereien  vielleicht 
keine  geeignete  Persönlichkeit  in  ihm  finden.  Seine  Art  wird  jedenfalls 
vortrefflich  sein,  vielleicht  auch  —  wer  kann  das  wissen  —  gelingt  ihm 
der  Wurf  gerade  diesmal,  und  daran  wird  —  so  paradox  es  klingen  mag  — 
nicht  die  Inferiorität,  sondern  gerade  die  Superiorität  seiner  Begabung 
schuld  sein.  — 

Ob  Sie  mir  dies  alles  zugeben  werden,  weiss  ich  nicht.  Es  ist  mir  oft 
genug  bestritten  worden.  —  Wie  sehr  ich  mich  freuen  würde,  wenn  die 
Station,  die  ja  ein  Beweis  ist,  was  energisches  Wollen  selbst  den  schwie¬ 
rigsten  Verhältnissen  abtrotzen  kann,  einst  auch  die  Spuren  von  M.s 
Geist  und  Hand  trüge,  brauche  ich  Ihnen  nicht  erst  zu  versichern.  Gerade 
deshalb  aber  würde  es  mir  doppelt  leid  tun,  wenn  ein  Verhältnis,  das  sich 
so  schön  gestalten  könnte,  die  Quelle  von  Differenzen  würde. 

Das  ist  es,  was  ich  Ihnen  sagen  wollte,  was  ich  aber  nur  Ihnen  gesagt 
haben  will.  Wollen  Sie  Hildebrand  diesen  Brief  mitteilen  und  die  Sache 
mit  ihm  besprechen,  so  kann  mir  dies  nur  lieb  sein.  Er  kennt  meine  An¬ 
sichten  über  M.  genau  und  wird  beurteilen  können,  warum  es  mir  daran 
lag,  Ihnen  diese  Ansichten  auszusprechen.  Leben  Sie  wohl,  lieber  Herr 
Doctor!  Viele  Grüsse  an  Mr.  Grant;  ich  bin  sehr  begierig  auf  sein  Stück 
und  möchte  gelegentlich  erfahren,  wann  und  wo  es  herauskommen  wird. 

Ihr  treu  ergebener 

Dr.  C.  Fiedler. 

Der  Brief  bezeichnet  die  skrupulöse  Sauberkeit  Fiedlers.  Er  musste 
so  schreiben,  da  er  nun  einmal  so  empfand.  Aber  dass  er  so  empfand,  bezeichnet 
auch  Marees’  unhaltbare  Stellung  in  Deutschland .  Marees  hat  sicher  nie  gefühlt, 
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wie  zweifelhaft  selbst  dem  engsten  Kreis  seine  künstlerische  Zukunft  erschien. 
Sonst  wäre  ihm  das  Dasein  in  der  Heimat  wohl  unerträglich  geworden.  Aber 
hätte  bei  der  engen  Berührung  die  Fiktion  noch  lange  gehalten?  Man  darf 
daran  zweifeln. 

Drolligerweise  liess  sich  Dohrn,  der  Physiologe,  der  von  dem  ganzen 
Kreise  sicher  die  geringste  Fühlung  mit  dem  Künstler  Marees  hatte,  nicht 
abschrecken.  Er  hielt  sich  an  die  strahlenden  Augen  und  meinte,  er  solle 
nur  kommen.  Marees  konnte  kaum  noch  ruhig  sitzen,  als  die  Frage  ent¬ 
schieden  war.  In  allen  Gliedern  stecke  es  ihm,  schrieb  er  Grant,  der  bereits 
in  Neapel  war.  ,,Ich  kann  Ihnen  gar  nicht  ausdrücken,  wie  sehr  ich  mich 
freue,  wieder  einige  Zeit  im  heimatlichen  Italien  zu  leben  und  unter  Menschen, 
mit  denen  man  rückhaltlos  sprechen  kann  .  .  .“Li°9.  Mit  Eifer  machte  er 
die  Frauenbilder  fertig.  Vielleicht  wären'  sie  nie  ohne  die  Aussicht  fertig  ge¬ 
worden.  Er  war  zum  erstenmal  seit  Jahren  wieder  zufrieden  mit  der  Arbeit 
und  sagte  es  Fiedler,  als  er  Abschied  zu  nehmen  kam.  Fiedler  würde  Augen 
machen,  nun  dürfe  er  ins  Atelier  und  werde  sich  freuen,  solange  gewartet 
zu  haben.  Es  sei  alles  nach  Wunsch  gegangen,  der  Augiasstall  im  Hirn  be¬ 
ginne  sich  zu  leeren L112.  Fiedler  wurde  beinahe  angesteckt  und  versprach, 
sobald  als  möglich  nach  Dresden  zu  fahren  und  sich  die  unverhofften  Resultate 
anzusehen. 

Am  9.  Mai  reiste  Marees  nach  Neapel  ab,  über  Wien.  Mit  einer  „kleinen 
Nebenabsicht“,  gestand  erL11°.  Ausser  dieser  sorgsam  verborgenen  Freude 
fand  er  eine  andere,  die  ihn  jubeln  liess.  Er  lief  gleich  am  ersten  Morgen 
nach  seiner  Ankunft  in  Wien,  statt  zu  der  Nebenabsicht,  in  die  Ausstellung 
und  das  erste,  was  er  sah,  waren  Hildebrands  neue  Sachen.  Die  Begeisterung, 
mit  der  er  sich  zu  Fiedler  äusserte,  ging  über  das  gewohnte  Mass.  ,  ,Wenn  ich 
ein  reizendes  Frauenzimmer  wäre,  würde  ich  glauben,  Hildebrand  hätte  mir 
ganz  allein  eine  wohlberechnete  höchste  Ueberraschung  bereitet.  Ich  habe 
mich  noch  nie  in  meinem  Leben  so  gefreut,  auch  noch  nie  so  sehr  den  Zauber 
der  Kunst  empfunden.  Das  mag  jetzt  alles  sehr  exaltiert  klingen,  aber  die 
Folgezeit  wird  es  rechtfertigen.  Sie  können  ruhig  ein  Haus  um  den  Jungen 
bauen“ L116.  Und  dem  Urheber  schrieb  er,  der  Gedanke,  ganz  unverdienter- 
massen  eins  dieser  Werke  —  es  war  die  Büste  des  alten  Heyse,  die  nun  in 
Marmor  dastand  —  in  Zukunft  sein  eigen  nennen  zu  dürfen,  mache  ihn 
sprachlos L 114.  Er  fühlte  sich  Hildebrand  und  allen  Menschen,  der  ganzen 
\\  eit  gegenüber  wie  neugeboren.  Die  Stunden,  die  er  im  Hause  der  Eltern 
der  kleinen  Malerin  verbrachte,  bekamen  auch  von  dem  Glück  etwas  ab  und 
fügten  Freude  hinzu.  Ein  paar  Tage  blieb  er.  Dann  ging  es  über  Graz  nach 
Italien.  Von  Graz  an  fuhr  Hildebrand  mit.  Am  20.  Mai  trafen  sie  in 
Neapel  ein151. 
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if  der  Reise  nach  Neapel  wurde,  so  sehr  es  die  Freunde  zum  Ziele  drängte, 


JT\-  dreimal  Station  gemacht.  In  Venedig,  in  Florenz,  in  Rom.  Marees  musste 
seine  Lieblingsstätten  begrüssen.  Er  fuhr  durch  das  Land  wie  einer,  der  aus 
der  Verbannung  in  die  Heimat  zurückkehrt.  Nie  hatte  ihm  Italien  so  gelacht. 
Was  ihm,  dem  Unruhigen,  wie  ein  Segen  erschien,  war,  dass  alles  so  geblieben 
war,  wie  er  es  verlassen  hatte.  Im  Norden  war  man,  wenn  man  den  Rücken 
wandte,  nicht  sicher,  alles  auf  den  Kopf  gestellt  wiederzufinden.  Es  war 
ein  Sommer  wie  selten.  Das  vergass  man  im  Norden,  dass  es  solche  Sommer 
gab,  solche  Sonne,  solche  Luft.  Die  Dinge  schienen  anders  darin.  Sie  lockten, 
sprachen,  hatten  Gesichter.  Man  kam  immer  gleich  in  ein  Verhältnis  zu  ihnen. 
Die  Menschen  waren  erst  recht  anders.  Sie  hatten  ihre  bedenklichen  Laster, 
stahlen  und  betrogen.  Das  war,  von  Nuancen  abgesehen,  wohl  überall  so. 
Aber  ausserdem  hatten  sie  etwas  ganz  für  sich  allein,  an  dem  man  in  seiner 
Weise  ohne  Umstände  teilnehmen  konnte.  Man  sah  sie  an  und  lachte,  und 
sie  sahen  einen  an  und  machten  es  geradeso.  Es  war  kein  sehr  intensives 
Verhältnis.  Intensiv  lebte  man  nur  im  Norden,  mit  Zweckbewusstsein  und 
Würde.  Wie  hatte  er  das  nur  so  lange  aushalten  können!  Er  war  auf  dem 
besten  Wege  gewesen,  zu  versimpeln.  Auch  mit  den  Landsleuten  stand  man 
hier  besser.  Schon  weil  es  wenig  Landsleute  unter  vielen  Fremden  waren. 
Sie  hatten  doch  irgendeine  Beziehung  zu  ideellen  Dingen  oder  taten  wenigstens 
so.  Man  hatte  nicht  die  hunderttausend  Gleichgültigen  um  sich,  die  dieselbe 
Sprache  redeten  und  nur  deshalb  etwas  von  einem  verlangten,  eine  Zugehörig¬ 
keit,  die  gern  zur  Hörigkeit  ausartete.  Man  zersplitterte  nicht  in  zufällige 
Geselligkeit,  machte,  was  einem  passte  und  fiel  auf  Dinge,  die  einem  am 
besten  passten.  Italien  war  schön,  weil  man  hier  dem  Leben  näher  war. 
Nicht  dem  Leben,  das  im  Norden  zur  Kultur  wurde;  dem  Leben,  das  Natur 
war  und  Kunst  werden  konnte.  Gleich  stand  es  für  ihn  fest:  Dresden  konnte 
auf  ihn  warten.  Schade  um  das  schöne  Geld,  das  man  an  den  Bau  des 
Ateliers  gewendet  hatte.  Es  wäre  noch  viel  leichtsinniger  gewesen,  wenn 
er  darin  geblieben  wäre.  So  wirkte  der  deutsche  Künstler:  in  einem 
Atelier.  Man  hätte  es  noch  so  gross  und  prächtig  bauen  können,  es  blieb 
immer  das  Atelier,  der  Brutkasten  mit  künstlicher  Atmosphäre.  Er 
machte  einen  grossen  Strich  unter  die  Zeit  und  schrieb  darunter :  Nie  wieder! 
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Die  Station  war  noch  im  Bau.  Die  Mauern  standen,  doch  am  Innern 
wurde  noch  überall  gearbeitet.  Das  Haus  lag  hart  am  Gestade,  in  der  Mitte 
der  schönen  Villa  Nazionale,  des  freundlichen  Stadtparks.  Es  war  damals 
wesentlich  kleiner  als  heute,  bestand  nur  aus  dem  einstöckigen  Hauptbau, 
der  auch  heute  noch  im  Parterre  das  Aquarium  beherbergt.  Von  oben  hatte 
man  prachtvolle  Aussicht  auf  das  Meer.  Der  einzige  Saal,  der  in  Frage  kommen 
konnte,  war  ein  langer  Darm,  glücklicherweise  mit  drei  grossen  Glastüren. 
Das  beste  Licht  hatte  die  den  Türen  gegenüberliegende  Wand.  Es  war  die 
Frage,  wie  man  ihre  übertriebene  Länge  verkürzen  könnte.  Marees  dachte 
an  Einzelfiguren.  Vielleicht  konnte  man  auch  so  die  beiden  schmalen  Seiten¬ 
wände  schmücken.  Nur  sah  er  nicht  die  Möglichkeit  eines  Ganzen.  Nun, 
man  hatte  noch  Zeit  genug  zum  Ueberlegen;  vor  zwei  Monaten  war  an  ein 
Arbeiten  in  dem  Raum  nicht  zu  denken. 

Die  Schwierigkeiten  waren  beträchtlich.  Wohl  konnte  man  Marees  die 
Anlage  für  eine  Art  von  Monumentalkunst  Zutrauen,  ihm  eher  als  irgend¬ 
einem  Deutschen.  Das  Architektonische  hatte  ihn  gereizt,  als  seine  ersten 
Bilder  auf  italischem  Boden  entstanden.  Wie  ein  Baumeister  hatte  er  die 
römischen  Landschaften,  fast  könnte  man  sagen,  gezimmert.  Die  Abendliche 
Waldszene  war  Dekoration  edelster  Art.  Man  hätte  sie  um  das  Vielfache  ver- 
grössern  können.  Und  in  mancher  kleinen  Skizze  steckte  derselbe  Zug  ins 
Grosse.  Nichts  anderes  als  dieser  Zug  hatte  ihn  bei  Bildern,  wie  der  Villa 
Borghese  und  der  Vigna,  dahin  gebracht,  die  Rücksicht  auf  die  Malerei  gering 
zu  achten  und  der  Einfachheit  und  Macht  des  Ausdrucks  jedes  Opfer  zu 
bringen.  Die  Sehnsucht  nach  grösseren  Wirkungen  rumorte  schon  lange  in 
ihm.  Sie  unterschied  den  deutschen  Impressionisten  nach  der  spanischen 
Reise  von  den  französischen  Kollegen,  trieb  zu  dem  von  Innen  heraus  ge¬ 
staltenden  Prinzip,  das  kein  Realismus  bedrohte,  war  vielleicht  die 
dunkle  Macht,  mit  der  er  sich  in  den  Dresdner  Bildnissen  so  lange  herum¬ 
geschlagen  hatte.  Aber:  ging  diese  Disposition  wirklich  über  den  Rahmen 
seiner  gewohnten  Tätigkeit  hinaus?  Würde  sie  sich  bei  einer  nur  auf  sie 
gestellten,  der  Staffeleimalerei  ganz  fernliegenden  Aufgabe  behaupten  ?  War  sie 
nicht  einfach  eine  Eigenschaft  seiner  Art,  die  nur,  solange  sie  vom  gerahmten 
Bild  gebändigt  wurde,  ihre  Kraft  behielt?  Das  Dekorative  zeigten  viele 
Zeitgenossen.  Die  Beschränkung  auf  die  Staffelei  konnte  schliesslich  die 
Malerei  nicht  ohne  weiteres  aller  Eigenschaften  entkleiden,  die  früher  zu 
anderen  Zwecken  gebraucht  worden  waren.  Es  blieben  Stümpfe  von  Organen 
übrig,  die  noch  reagierten.  Man  sah  sie  in  Delacroix  zucken,  auch  in  manchem 
Zeugnis  seiner  Nachfolger.  Der  Trieb  hatte  Delacroix  eine  Reihe  von  Werken 
beschert,  die  man  monumental  zu  nennen  pflegte,  unter  anderem  den  Plafond 
im  Louvre;  ein  herrliches  Werk,  aber  schliesslich  nichts  anderes  als  ein 
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Delacroix  in  grösserem  Format;  ein  edler  Kompromiss,  denn  viele  kleinen 
Bilder  zeigten  kostbarere  Seiten.  Und  den  Franzosen  half  eine  durch  Jahr¬ 
hunderte  geübte  Anlage.  Das  Flächige  ihrer  Malerei  liess  sie  leichter  den 
Anschluss  an  die  Dekoration  finden.  Marees  —  wir  sahen  es  wiederholt  — 
suchte  mit  allen  Mitteln  räumlich  zu  wirken,  verschmähte  nicht  einmal, 
antiquiert  zu  erscheinen,  um  nur  die  Tiefenwirkung  zu  behalten. 

Dazu  hatte  er  sich  das  Fresko  in  den  Kopf  gesetzt.  Marees,  der  Bildnis¬ 
maler,  der  gern  ein  Jahr  an  demselben  Werke  sass,  der  Stimmungsmensch, 
der  viele  Uebermalungen  brauchte,  um  zu  seiner  Form  zu  gelangen,  der 
„ungeschickte“  Marees  —  und  Fresko !  —  Sicher  war  er  lange  gewöhnt,  grosse 
Phasen  des  künstlerischen  Entstehungsprozesses,  die  anderen  zur  Darstellung 
genügten,  im  Kopfe  abzumachen,  war  nicht  nur  der  temperamentvolle  Drauf¬ 
gänger,  für  den  ihn  manche  hielten;  das  Temperament  hatte  er  längst  zum 
Gehorsam  gezwungen.  Aber  war  nichtsdestoweniger  der  Mensch  seiner  Zeit, 
von  der  Sensibilität  des  modernen  Künstlers,  alles  andere  nur  nicht  primitiv, 
weder  im  Empfinden,  noch  in  Formen,  und  sollte  sich  in  dieser,  längst  ver¬ 
gangenen  Vorstellungen  angepassten  Technik  ausdrücken?  Wo  gab  es  Vor¬ 
bilder?  —  Freilich,  alte  waren  in  Menge  da.  Santa  Maria  Novella,  Siena, 
Orvieto,  Pisa,  die  Fresken  Michelangelos  und  Raffaels  —  er  kannte  sie  alle 
und  fuhr  in  den  ersten  Tagen  mit  Hildebrand  und  Grant  nach  Pompeji,  um 
sich  die  Antiken  anzusehen.  Es  gab  auch  zeitgenössische  Fresken,  das  heisst 
Fresken,  die  im  19.  Jahrhundert  entstanden  waren;  sogar  von  deutschen 
Händen:  die  in  der  Casa  Bartholdy  und  die  in  der  Villa  Massimi.  Sie  lagen 
schliesslich  Marees  noch  viel  ferner,  als  die  des  Quattrocento  und  der  Antike. 
In  Paris  hatten  andere  Leute,  ähnlichen  frommen  Geistes,  die  Schüler  Ingres’, 
ein  paar  Kirchen  ausgemalt.  Alles  belanglose  Nachahmung,  die  mit  nichts 
die  alten  Vorbilder  fortsetzte.  Einem  einzigen  seit  dem  16.  Jahrhundert  war 
mehr  gelungen:  wieder  Delacroix,  als  er  mit  dem  Ungestüm  seines  aller 
Fesseln  lachenden  Genius  die  Mauern  der  Kapelle  in  S.  Sulpice  entflammte. 
Marees  hat  diese  Fresken  nie  gesehen,  und  sie  hätten  ihm  vielleicht  nicht 
einmal  gefallen.  Sonst  nichts,  was  eine  Brücke  von  den  alten  Fresken¬ 
malern  zur  Neuzeit  zu  schlagen  vermochte,  kaum  die  Andeutung  eines 
Weges. 

Er  schien  sich  darum  wenig  zu  kümmern,  zeichnete  und  skizzierte  die 
braungebrannten  Burschen,  die  in  der  Villa  auf  den  Bänken  herumlungerten, 
oder  die  Schiffer  auf  dem  Meer.  Er  war  viel  mit  Hildebrand  auf  dem  Wasser. 
Sie  grasten  die  Umgebung  ab,  Ischia,  Capri  und  Sorrent,  dessen  Orangen¬ 
gärten  Marees  besonders  gefielen.  Irgend  so  etwas,  meinte  er,  müsse  man 
auch  in  die  Fresken  bringen,  Orangen wälder  mit  nackten  Menschen.  Im 
übrigen  natürlich  die  See.  Ein  Stück  Wasser  durfte  eigentlich  auf  keinem 
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Bilde  fehlen.  Das  verlangte  schon  die  Rücksicht  auf  die  Station.  Die  Idee, 
sich  mit  Einzelfiguren  zu  begnügen,  hatte  er  als  viel  zu  bescheiden  verab¬ 
schiedet.  Man  musste  Bilder  geben.  Dies  Neapel  schrie  ja  förmlich  nach 
Bildern.  Jeden  Tag  sah  er  Hunderte.  Landbilder,  Seebilder,  wenn  möglich, 
Dinge,  die  untereinander  zusammenhingen.  Schliesslich  würde  für  alles,  was 
man  wollte,  nicht  mal  Platz  genug  sein.  Im  Notfall  nahm  man  auch  die 
Fensterwände  hinzu.  Man  konnte  sie  abends  beleuchten,  mit  mächtigen 
Kandelabern.  Die  würden  sogar  ganz  gut  zu  den  riesigen  gemalten  Statuen 
passen,  die  die  lange  Wand  teilen  sollten.  Hildebrand  fand  das  auch  ganz  ein¬ 
fach  und  praktikabel.  Sie  waren  wieder  ganz  in  der  Don  Quichotte-Laune. 

Eine  äussere  Schwierigkeit  meldete  sich.  Dohrn  hatte  Geldsorgen.  Die 
Kosten  des  Baues  überstiegen  den  Anschlag.  Die  Station  konnte  als  gesichert 
gelten,  da  bereits  genügende  Beteiligung  angemeldet  war.  Aber  momentan 
sass  der  Gründer  in  der  Klemme.  Er  sprach  Marees  davon,  und  der  erbot 
sich  gleich,  Fiedler  um  die  Kleinigkeit,  20  000  Lire,  zu  bitten.  Da  genügende 
Sicherheit  vorhanden  war,  würde  sich  Fiedler  ein  Vergnügen  daraus  machen. 
Er  schrieb  gleich  nach  Leipzig  L  12°.  Fiedler  aber  reagierte  sauer.  Er  bringe 
der  Station  alles  mögliche  Interesse  entgegen,  aber  usw.  Wenn  jedoch  das 
Dasein  des  Unternehmens  bedroht  wäre,  würde  er  den  Fall  nochmals  in 
Erwägung  ziehen.  Dohrn  blieb  in  Schwierigkeiten,  und  die  Folge  war,  dass 
er  für  die  notwendigen  Materialausgaben  für  die  Fresken,  Handwerker  usw. 
nicht  aufkommen  konnte.  Aber  gerade  war  Marees  der  Plan  der  Dekoration 
eingefallen.  Er  hatte  das  gesuchte  Ensemble.  Alle  Wände  wurden  bemalt. 
Jede  bekam  ein  in  sich  abgeschlossenes  und  doch  zu  den  anderen  hinleitendes 
Stück.  Bereits  waren  die  Skizzen  fertig,  in  Oel  gemalt,  aber  von  einem  Gefüge, 
das  sich  den  grossen  Flächen  anpassen  musste.  Nun  hätte  er  den  Ring  des 
Papstes  verpfändet,  wenn  es  nicht  anders  gegangen  wäre.  Die  Ausgaben  für 
die  Arbeiten  und  den  Putz  waren  wirklich  eine  Bagatelle.  Was  bedeuteten 
sie,  wenn  das  Werk  gelang.  Er  schrieb  am  20.  Juli  Fiedler,  da  man  Dohrn 
im  gegenwärtigen  Moment  nicht  mit  Geldfragen  plagen  könne,  werde  er  die 
Ausgaben  für  die  Arbeiten  aus  eigener  Tasche  zahlen,  und  da  die  eigene  Tasche 
leer  sei,  bäte  er  für  sich  und  Hildebrand  um  einen  Vorschuss.  Selbstverständ¬ 
lich  würden  aber  alle  auf  das  Konto  Dohrns  gehörenden  Posten  genauestens 
gebucht  werden.  Im  übrigen  werde  morgen  mit  der  eigentlichen  Arbeit  be¬ 
gonnen.  Der  Plan  sei  soundso.  Bei  einigem  Glück  würde  ein  Teil  bis  zum 
Herbst  fertig  werden,  und  dann  sei  Fiedler  freundlich  eingeladen,  herzukommen 
und  das  Treiben  seiner  Schützlinge  zu  inspizieren  L126. 

Das  ging  Fiedler  denn  doch  über  den  Spass.  So  kam  es  schliesslich  dahin, 
dass  Dohrn  nicht  nur  die  künstlerische  Arbeit  umsonst  bekam,  sondern  auch 
noch  von  einem  anderen  die  Kosten  ersetzt  erhielt.  Nur,  weil  es  Marees  gefiel, 
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mit  fremdem  Gelde  zu  imponieren.  Denn  schliesslich  hatte  Dohrn  doch 
mindestens  mit  diesen  Ausgaben  rechnen  müssen,  wenn  nicht  etwa  Marees 
von  vornherein  mit  bekanntem  Grossmut  alles  zu  decken  unternommen 
hatte.  Auch  das  war  möglich.  Und  das  alles  für  eine  totgeborene  Sache. 
Nie  brachte  Marees  Fresken  zustande.  —  Das  Geld  kam  aber  doch,  Dohrn 
wurde  sogar  die  Anleihe  bewilligt.  Aber  der  generöse  Borger  erhielt  trockene 
Briefe  152.  Doch  der  merkte  nichts  mehr  von  den  Dingen  draussen  in  der 
Welt.  Ein  ungeahntes  Glück  hielt  ihn  in  Spannung.  Es  gelang!  Es 
gelang  besser,  als  man  in  kühnsten  Träumen  gehofft  hatte.  Alle  Schwierig¬ 
keiten  zerrannen  von  selbst,  sobald  man  die  nasse  Fläche  vor  sich  hatte. 
Das  war  Schaffen.  Man  wurde  ein  neuer  Adam.  Er  war  der  Jahreszeit 
gemäss  leicht  gekleidet.  Am  liebsten  hätte  er  ganz  nackt  gearbeitet.  Nicht 
der  Hitze  wegen,  die  spürte  er  nicht.  Er  spürte  nichts,  nur  die  herrliche 
körperliche  Ermüdung,  wenn  er  sechs  Stunden  ununterbrochen  gemalt  hatte. 
Oh,  die  Abende  nach  der  Arbeit  draussen  am  Posilipo,  im  Meere !  Er  schwamm 
und  glaubte  zu  malen,  zerteilte  die  Wogen  wie  er  am  Tage  die  nasse  Wand 
zerteilte.  Göttlich  war  das,  zu  fühlen,  dass  man  Kräfte  hatte  und  nackt 
war.  Nackt  war  er  vor  seiner  Aufgabe,  ein  ganz  einfacher  Organismus,  der 
nur  das  Natürliche  tat.  Nackt  musste  man  malen,  ohne  allen  Ehrgeiz,  ohne 
das  unterhöhlende  Sinnen  und  Grübeln.  Ein  Tanz  der  Muskeln,  Spiel  recht 
gearteter  Sinne  —  so,  nur  so  entstanden  reine  Werke!  Er  war  immer  viel 
zu  bepackt  gewesen.  Erst  wenn  man  schwamm,  so  wie  einen  Gott  geschaffen 
hatte,  wenn  die  Kunst  ohne  Umweg  über  tausend  leidige  Fiktionen  zur 
Schwingung  wurde  —  dann!  Die  kleine  Schülerin  in  Wien  erhielt  viele 
Briefe.  Nach  Dresden  flogen  lustige  Botschaften.  Und  Dohrn  hatte  das 
Gefühl,  das  Leben  zu  sich  gebeten  zu  haben. 

Es  steckte  Hildebrand  an.  Der  Bildhauer  hatte  bis  Neapel  keinen  Pinsel 
in  der  Hand  gehabt  und  seine  Beteiligung  an  dem  Werke  nur  als  Bildhauer 
gesehen.  Er  malte 153.  Es  wäre  verkehrt,  zu  sagen,  dass  Marees  es  ihm  bei¬ 
brachte.  Die  Fläche  tat  es,  die  Aufgabe,  die  Notwendigkeit  und  Neapel. 
Sie  wunderten  sich  nicht  einmal  darüber.  Dass  es  Bildhauer  und  Maler  gab, 
war  auch  nur  so  eine  Atelier- Geschichte.  Es  gab  Künstler. 

Hildebrand  machte  sich  zumal  um  die  Rahmung  der  Bilder  verdient 
und  bewährte  dabei  die  Gaben  des  Baumeisters,  die  Marees  schon  lange  an 
ihm  schätzte.  Er  brachte  Marees  auf  die  Einteilung  der  Hauptwand,  mit 
der  die  übergrosse  Fläche  überwunden  wurde.  Diese  Einteilung  scheint  weiter 
nichts  besonderes,  weil  sie  sich  von  selbst  zu  ergeben  scheint.  Ein  Beweis 
für  sie.  Sie  musste  gefunden  werden.  Der  glückliche  Einfall  war,  eine  schein¬ 
bare  architektonische  Beziehung  zu  der  gegenüberliegenden  Südwand  her¬ 
zustellen  ohne  die  Missstände  dieser  arg  zerstückelten  Fläche.  Das  gelang 
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mit  der  Wiederholung  der  rechts  und  links  liegenden  Fenstertüren  durch 
gemalte  Muschelnischen.  Die  Fiktion  stärkte  die  beiden  Kamine  unter  den 
Nischen,  für  die  Hildebrand  das  Gesims  aus  gebranntem  Ton  oder  Stuck  mit 
dem  Kranz  und  Schädelmotiv  erfand.  Sie  sind  leider  nicht  mehr  vorhanden. 
Ueber  den  Kaminen  waren  die  Konsolen  angebracht  mit  den  von  Hildebrand 
modellierten  Büsten  der  beiden  Gelehrten  Darwin  und  Baer,  in  deren  Geist 
die  Station  gegründet  worden  war.  So  entstanden  nahe  den  Enden  der  Wand 
symmetrische  Punkte.  Gegenüber  der  Mitteltür  der  Fensterwand  wurde  in 
dem  von  Fresken  unbedeckten  unteren  Teil  ein  korrespondierendes  Stück 
geschaffen,  der  gemalte  Springbrunnen,  der  später  durch  die  gegenwärtige 
Eingangstür  ersetzt  wurde.  Möglicherweise  hat  Marees  einmal  daran  gedacht, 
den  Brunnen  mit  den  beiden  Kolossalstatuen  zu  flankieren,  von  denen  in 
dem  Brief  an  Fiedler  L  126  die  Rede  ist.  Oben  wurde  die  durch  den  Brunnen 
bezeichnete  Mitte  natürlich  nicht  durchgeführt,  denn  sonst  wäre  die  banale 
Zerstückelung  der  Fensterwand  wiederholt  worden.  Wohltuend  dehnt  sich 
hier  die  grosse  Fläche.  Da  sie  für  ein  einziges  Bild  immer  noch  zu  lang  war, 
wurde  noch  je  ein  Pilaster  eingeführt,  von  derselben  Art,  wie  die  Pilaster  in 
den  Ecken  und  in  annähernd  gleichem  Abstand  von  den  Muschelnischen, 
wie  diese  von  den  Eckpilastern.  So  entstanden  also  auf  der  Hauptwand 
vier  schmale  Felder  und  ein  langes  von  angenehmen  Verhältnissen  154.  Da 
die  Dekoration  der  Seiten  wände  unmittelbar  an  die  der  Haupt  wand  anstösst, 
war  man  hier  auf  dieselben  Höhenverhältnisse  angewiesen,  um  so  mehr,  als  der 
Blick  von  der  Loggia  aus  gleichzeitig  die  drei  Wände  zu  umfassen  vermochte. 
Dagegen  galt  dieselbe  Vorschrift  nicht  für  die  Fensterwand,  deren  seitliche 
Oeffnungen  den  Ecken  so  nahe  liegen,  dass  hier  kaum  die  Dekoration  Platz 
hatte.  Daher  konnte  Marees  für  die  beiden  Bilder  zwischen  den  Glastüren 
eine  andere  Höhe  wählen.  Er  liess  die  Dekoration  wesentlich  tiefer  beginnen 
und  erhielt  so  für  die  beiden  Bilder  ein  energisches  Hochformat.  Damit 
wurde  eine  sehr  schätzenswerte  Abwechslung  gewonnen,  gleichzeitig  eine 
Konsolidierung  der  zerstückelten  Wand,  die  nicht  der  Architektur  wider¬ 
sprach,  und  ein  wohltätiges  Gegengewicht  gegen  die  ins  Breite  gehende 
Dekoration  der  Hauptwand.  Hildebrand  ist  sicher  der  entscheidende  Anteil 
an  dieser  Disposition  zugefallen.  Er  erfand  selbständig  die  reizenden  Stücke 
in  Grisaille,  die  alle  Bilder  umgeben.  Man  könnte  von  ihnen  auf  die  beste 
Gabe  des  Bildhauers  schliessen,  seinen  seltenen  Takt  in  der  Belaubung  der 
Fläche.  Ich  sehe  die  Friese  immer  als  Stuckreliefs  vor  mir,  zarter  als  die  der 
Renaissance  in  den  Hallen  und  Gemächern  des  Vatikans,  derber  als  die  köst¬ 
lichen  Improvisationen  hellenischen  Geistes,  mit  denen  die  Stukkateure  des 
alten  Roms  die  Wände  der  Paläste  schmückten.  Marees  strahlte,  wenn  er 
den  Jungen  malen  sah.  Das  sprudelte  von  Einfällen  und  hielt  doch  Mass  und 
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Ziel.  Er  hätte  sich  keinen  besseren  Mitarbeiter  denken  können.  Er  übertrieb 
anderen  gegenüber  die  Teilnahme  Hildebrands  an  den  Fresken  und  stellte 
es  womöglich  so  dar,  als  wenn  er  allein  nie  zu  Rande  gekommen  wäre.  Tat¬ 
sache  war,  dass  ihn  nie  das  Behagen  verliess,  wenn  er  den  Freund  neben  sich 
fühlte.  Das  war  abgemacht :  von  jetzt  an  wollten  sie  immer  zusammenbleiben, 
in  Florenz  oder  irgendwo,  jedenfalls  in  Italien,  dem  einzigen  Lande. 

Mit  der  Ornamentik  des  Saals  wurde  angefangen.  An  den  Bruchstücken 
mit  der  Maske  haben  wohl  beide  gearbeitet.  Das  Stilleben  in  der  Mitte  mit 
den  Vögeln  und  dem  Glase  hat  Hildebrand  allein  gemalt.  Diese  drei  farbigen 
Friese,  der  bei  weitem  schwächste  Teil,  waren  offenbar  Proben  für  die  Palette. 
Als  Modell  für  die  ganz  nach  der  Antike  gemalten  Stücke  mit  der  Maske 
diente  das  schöne  Mosaik  im  Neapler  Museum.  Damit  erschöpft  sich  die 
Anlehnung  der  Fresken  an  berühmte  Muster.  Während  Hildebrand  die 
Rahmen  malte,  begann  Marees  eine  andere  Melodie. 

Er  machte  sich  an  die  Hauptwand.  Das  Problem  war,  die  Einheitlichkeit 
der  von  der  gemalten  Architektur  geteilten  Fläche  wiederherzustellen  und 
doch  die  fiktiven  Gliederungen  zu  erhalten.  Er  legte  über  die  ganze  Wand 
eine  zusammenhängende  Landschaft,  das  Meer  mit  zwei  etwa  an  Capri 
erinnernden  Felseninseln,  deren  von  der  Architektur  unterbrochenen  Teile 
hinter  den  Pilastern  und  Nischen  fortlaufend  gedacht  werden.  Das  gab  ihm 
zwischen  den  Vertikalen  der  Architektur  eine  grosse  Wagerechte,  die  Horizont¬ 
linie  des  Meeres.  Die  Wellen  und  Wölkchen  des  leicht  bezogenen  Himmels, 
der  plateauähnliche  Gipfel  des  Inselberges  in  den  ersten  Feldern  links  und 
andere  Einzelheiten  bilden  dazu  vielartige  Parallelen.  Von  aufsteigenden 
Linien  bietet  die  Landschaft  nur  die  Abhänge  der  im  Hintergrund  liegenden, 
daher  niedrig  gegebenen  Felsen.  Sie  modifizieren  die  Vertikale.  Das  Schiff 
mit  den  Ruderern,  nahe  dem  Vordergrund,  steht  ganz  frei  vor  dem  riesigen 
Himmel,  selbst  ein  Gebirge.  Gewaltig  ragen  die  vier  Menschen  empor.  Der 
Parallelismus  steigert  ihre  Erscheinung,  wie  die  gemeinsame  Anstrengung  der 
Ruderer  die  Triebkraft  des  Bootes  vervielfacht.  Stählerne  Muskeln,  Fechter¬ 
nacken  umspielt  der  Wind.  Man  könnte  leicht  den  skandierten  Cantus  finden, 
mit  dem  die  vier  die  langwuchtenden  Stösse  der  Ruder  begleiten.  Ein  Lilien- 
cron  könnte  ihn  ins  Deutsche  übertragen.  Derbe  Lebenslust,  kein  Hauch 
von  dem  süsslichen  Gedudel,  das  der  bella  Napoli  vor  den  Ohren  der  Fremden 
gesungen  wird;  viel  eher  ein  Echo  aus  der  griechischen  Zeit  Neapels  mit 
ihren  die  Körper  straffenden  Spielen,  mit  ihren  unverweichlichten 
Sängen,  die  Neapels  Dichter  aus  der  römischen  Antike  vergeblich 
nachzubilden  suchten.  Mit  derber  Lebenslust  hat  Marees  das  Bild  gemalt. 
Man  meint,  er  habe  den  Pinsel  geführt,  wie  die  vier  Kerle  ihre  Ruder. 
Mit  Schwung  und  ohne  Sorge.  Einsetzen  und  ankommen  war  dasselbe. 
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Während  der  Arbeit  wurde  zwischen  den  Zähnen  gepfiffen.  In  den  beiden 
ersten  Schmalbildern  mit  der  Felseninsel,  die  wohl  den  Anfang  bildeten,  war 
er  noch  der  Anfänger,  experimentierte,  wagte  noch  nicht  recht,  drauflos¬ 
zugehen.  Die  kleinliche  Detaillierung  der  Vegetation  steht  schlecht  zu  den 
grossen  Felsenmassen,  wenn  auch  diskrete  Tönung  den  Schaden  zudeckt. 
In  den  Rudern  aber  liess  er  sich  los.  Er  sauste  über  die  Wellen. 
Die  ganze  Wand  setzte  er  damit  in  Bewegung.  Es  hätte  gefährlich 
werden  können,  wenn  die  Fläche  nicht  so  gross  wäre,  wenn  bei  aller 
Wucht  der  Draufgänger  nicht  sehr  genau  das  Verhältnis  der  Körper  zu 
der  Höhe  des  Himmels,  der  Entfernung  des  Bugs,  das  ein  wenig  die 
Mitte  der  gerahmten  Meeresfläche  überschreitet,  von  dem  linken  Ende  be¬ 
rechnet  hätte,  oder  wenn  das  Stück  des  Schiffs  länger  gewesen  wäre.  Die 
grosse  Studie  in  Oel  K20°  ist  sehr  ähnlich  wie  die  Freske  gemalt,  mit  fast  den¬ 
selben  Farben,  mit  annähernd  denselben,  auf  Fernwirkung  bestimmten,  rauhen 
Akzenten.  Freske  wird  sie  an  der  Wand  durch  den  Raum,  der  um  sie  herum 
ist.  In  dem  Raum  glaubt  man  nichts  wie  Luft  und  Wasser  zu  finden.  Die  paar 
Steine  scheinen  zufällig  hingestreut,  haben  aber  ihre  sehr  wesentliche  Be¬ 
deutung.  Der  Felsen,  der  links  in  das  Bild  hineinragt,  wirkt  als  Magnet  für  das 
Schiff.  Seine  Höhe  entspricht  der  Höhe  der  Köpfe,  deren  Richtung  er  gleichsam 
wie  die  Blicke  verschiedener  Menschen  nach  einem  gemeinsamen  Punkte 
sammelt.  Dass  das  hohe  Vorderteil  des  Schiffes  nicht  ganz  senkrecht,  sondern 
mehr  parallel  mit  dem  Bergabhang  in  die  Höhe  geht,  ist  auch  kein  Zufall. 
Schliesslich  bestätigen  auch  die  flachen  Steine  im  Vordergrund  merklich  die 
Richtung  und  tragen  dazu  bei,  das  Gleichgewicht  zu  sichern,  die  conditio  sine 
qua  non,  die  von  jeder  Freske  die  denkbar  sinnfälligste  Erfüllung  verlangt. 

Wohl  ist  die  Erfindung  von  keiner  unergründlichen  Tiefe.  Mehr  „Motiv“, 
als  Marees  sonst  zuzulassen  pflegt.  Er  sah  und  nahm.  Man  kann  die  Harm¬ 
losigkeit  dem  glücklichen  Einfluss  Neapels  zuschreiben.  Seit  langen  Jahren, 
schrieb  er  Fiedler,  fühle  er  sich  zum  erstenmal  in  seinem  Element  L  m.  Es 
war  ein  Element,  in  dem  er,  wie  Goethe  in  Rom,  „schwimmen“  konnte, 
während  er  in  Dresden  nur  zu  „waten‘‘  vermeint  hatte.  Er  bekam  eine  andere 
Sinnlichkeit,  einen  anderen  Pulsschlag.  Nie  wäre  ihm  in  Deutschland  der¬ 
gleichen  eingefallen,  auch  wenn  er  es  gesehen  hätte.  Nicht  aus  Mangel  an 
Kühnheit.  Eher,  weil  er  nicht  bescheiden  genug  gewesen  wäre,  weil  die  Ein¬ 
fachheit  des  Ausdrucks,  das  kecke  Hinaustreten,  die  freundliche  Hingabe, 
das  freiwillige  Verzichten  nicht  zu  seiner  Stimmung  in  Deutschland  gepasst 
hätten.  Man  könnte  fast  sagen,  er  hätte  sich  in  Deutschland  nicht  so  deutsch 
gegeben.  Etwas  von  unserem  treuherzigen  Volkslied  schwebt  um  die  zweite 
Gruppe  im  Boot,  die  der  Pfeiler  von  den  Ruderern  trennt.  Es  ist  der  Teil 
des  Schiffes,  der  gefahren  wird.  Eine  träumende  Frau  lässt  sich  treiben. 
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Wir  glauben  mitzufahren.  Ein  Insichgekehrtsein,  das  von  der  Energie  der 
vorderen  Gruppe  die  aller  Sentimentalität  entrückte  Stimmung  erhält;  ein 
Träumen  kerngesunder  Menschen;  eine  Grazie,  die  der  Natur  angeboren 
scheint,  wie  die  Kraft  den  rudernden  Männern,  ganz  unbewusst,  als  könnte 
sie  wirklich  nur  von  den  Möwen  bewundert  werden,  die  das  Schiff  begleiten. 
Und  eine  bei  aller  Einfachheit  geniale  Konstruktion,  in  der  kein  Detail,  nicht 
eine  Falte  der  Bekleidung,  nicht  die  Form  der  Mütze  des  prachtvollen  Alten, 
nicht  ein  Bruchteil  des  auf  ein  Minimum  beschränkten  Profils  des  Kindes  dem 
Zufall  überlassen  blieb.  In  drei  Absätzen  sinkt  die  Linie  von  dem  Kopf  des 
Alten,  der  den  Rhythmus  mit  den  Ruderern  vermittelt,  zu  der  sitzenden  Frau 
hinab.  Sein  faltenreiches  Hemd  und  das  dunkle  Netz,  das  ihm  über  den  Arm 
hängt,  vervielfachen  die  Kurven.  Und  in  wieder  drei  Absätzen,  die  nicht  so 
steil  gehen,  steigt  die  Linie  über  Schulter  und  Kopf  der  Träumenden  zu  dem 
stehenden  Kinde  hinan.  Der  winzige  Rahmen  enthält,  meint  man,  mehr 
Farben,  Linien,  Flächen,  als  das  grosse  Hauptbild.  Auch  mehr  Raum.  Oder 
vielmehr,  es  liegt  an  dem  Räumlichen,  das  mit  geringen  Wendungen  der 
Körper  angedeutet  wird,  dass  alle  Linien  und  Flächen  viel  reicher  erscheinen. 
Die  Palette  hat  hier  ihre  reinsten  und  reichsten  Farben.  Und  man  meint  die 
Farben  in  den  drei  eng  zusammengerückten  Gestalten,  voller,  harmonischer, 
rhythmischer  vereint  zu  sehen,  als  in  dem  Hauptbilde,  ohne  dass  man  dort 
einen  Mangel  empfindet ;  so  als  passe  für  diesen  kleinen  Raum  eine  graziösere 
Schönheit,  die  der  rauheren  Gewalt  des  grossen  Bildes  nicht  anstünde.  Es 
ist  das  melodische  Trio  der  schwungvollen  Polonaise.  Das  Finale  im  letzten 
Feld  erinnert  an  den  Anfang.  Es  ist  ebenso  bescheiden,  wie  die  ersten  Schmal¬ 
bilder,  aber  lichter,  heiterer.  Der  Felsenblock  im  Hintergrund  hat  seine 
wohlbemessene  Bedeutung,  auch  für  das  vorhergehende  Feld.  Die  ein  wenig 
spielerischen  winzigen  Segel  vor  der  Steinmasse  machen  die  Horizontale 
deutlicher.  Die  weisse  Möwe  betont  dieselbe  Richtung  vorn  im  Plan  des 
Schiffes  und  beglaubigt  das  Ende  des  Schiffes,  das  soeben  vorüberglitt. 

Aller  Wahrscheinlichkeit  nach  war  noch  vor  Ende  August  die  ganze  Wand 
vollendet.  Am  21.  Juli  hatte  man  mit  der  Freskomalerei  begonnen.  In¬ 
zwischen  war  auch  die  ganze  gemalte  Architektur  des  Saales  nebst  den  farbigen 
Friesen  fertig  geworden.  Bedenkt  man,  dass  zu  Beginn  der  eigentlichen 
Arbeit  an  der  Wand,  wie  aus  dem  Briefe  an  Fiedler  vom  20.  Juli  L 126  hervor¬ 
geht,  die  Entwürfe  noch  nicht  in  allen  Einzelheiten  feststanden  (damals  hat 
Marees  noch  im  Schiffe  die  Porträts  der  Pergola  zeigen  wollen),  rechnet  man 
weiter  Marees’  Anteil  an  den  ornamentalen  Stücken,  die  wenigstens  seine 
intellektuelle  Teilnahme  und  doch  auch  wohl  seine  Zeit  beanspruchten,  so 
lässt  sich  die  für  die  ganze  Nordwand  verwendete  Zeit  auf  etwa  vier  Wochen 
anschlagen.  Eine  sehr  grosse  Leistung  schon  allein  physischer  Art.  Ein 
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junger  französischer  Künstler  hat  neulich  im  Hause  eines  Pariser  Freundes 
eine  winzige  und  rein  ornamentale  Kamindekoration  in  Fresko  geschaffen  und 
daran  drei  Monate  gearbeitet.  Berühmtere  Leute  brauchten  noch  mehr  Zeit. 
Aber  solche  materiellen  Bestimmungen  bedeuten  nichts.  Auch  liegt  in  unserem 
Fall  das  Verblüffende  der  materiellen  Leistung  mehr  in  der  Vollendung  des 
ganzen  Saals  in  so  kurzer  Zeit,  als  in  der  geschwinden  Schöpfung  der  Nord¬ 
wand,  der  grössten,  aber  bei  weitem  einfachsten  Freske.  Ein  Kritiker  ist 
naiv  genug  gewesen,  den  Umfang  der  Fläche  auf  etwa  siebzig  Staffeleibilder 
normaler  Grösse  zu  schätzen.  Setzt  man  diese  Berechnung  weiter  fort, 
so  würde  also  der  ganze  Saal  ein  paar  hundert  Staffeleibilder  enthalten,  so  viel, 
als  Marees  in  seinem  ganzen  Leben  gemalt  hat.  In  Wirklichkeit  aber  enthält 
der  Saal  kein  einziges,  und  das  ist  sein  grösster  Vorzug.  Man  kann  in  der 
Rechnung  nicht  fünf  Bilder  der  Nordwand  ansetzen,  denn  die  fünf  geben  ein 
einziges.  Und  man  muss  auch  dieses  unterdrücken  und  die  ganze  Wand  nur 
als  einen  Teil  der  Fresken  des  Saales  betrachten.  Denn  sie  sind  ein  einziges 
Bild.  Nimmt  man  sie  aber  als  ein  Bild,  so  ist  es  immer  noch  ungerecht,  die 
Geschwindigkeit,  mit  der  sie  entstanden,  über  das  Tempo  eines  Bildnismalers 
zu  stellen,  der  an  seinen  paar  Handflächen  dieselbe  Zeit  gesessen  hätte.  Gewiss 
war  Marees  selbst  überrascht,  er  hatte  nicht  annähernd  dieses  schnelle  Resultat 
vorausgesehen.  Daraus  ihm  einen  wesentlichen .  Ruhmestitel  abzuleiten, 
hiesse  im  Grunde  nichts  anderes,  als  einem  Dichter  die  schnelle  Abschrift 
seines  Opus  zum  Ruhme  zu  rechnen.  Denn  so  etwa  verhielt  sich  die  manuelle 
Tätigkeit  bei  den  Fresken,  zumal  bei  der  Nordwand,  zu  dem  Opus  selbst. 
Die  Hand  tat  nur  die  grobe  Arbeit.  Bei  sehr  grossen  Teilen  dieser  Wand  hätte 
er  einem  anderen,  einem  Handwerker,  der  ihn  leidlich  verstand,  den  Arm 
führen  können.  Daher  fiel  die  gerade  bei  Marees  sonst  ungemein  wichtige 
Stimmung  des  Schaffenden  weniger  ins  Gewicht.  Zur  Freske  war  immer  Lust  da, 
sobald  man  wusste,  was  kam.  Es  galt  nicht  zu  lasieren  oder  zu  übermalen, 
um  ein  Ding,  das  zu  vorn  war,  ein  wenig  nach  hinten  zu  bringen,  um  eine 
Farbenkombination,  die  zu  ausgesprochen  war,  zu  verdecken,  eine  andere, 
die  unklar  blieb,  herauszuholen.  Alle  diese  Finessen  waren  bei  der  gegebenen 
Entfernung  des  Betrachters  überflüssig  und  schädlich.  Es  gab  kein  Ueber- 
malen.  Zudem  wurde  jede  Fortsetzung  von  dem  Anfang  bestimmt.  Auf 
die  fünf  Felder  der  Nord  wand  trifft  ohne  weiteres  zu,  was  mit  einer  gewissen 
Einschränkung  von  dem  ganzen  Saal  gelten  könnte:  die  notwendigen  Zu¬ 
sammenhänge  besorgten  sozusagen  selbsttätig  einen  grossen  Teil  der  Arbeit.  So 
etwa  wie  sich  im  Vergleich  zum  Roman  ein  Drama  von  selbst  schreibt,  sobald 
die  Disposition  da  ist.  Die  Worte,  die  sonst  allein  die  Geschäfte  besorgen  und 
ebensoviel  verschweigen  wie  sagen  müssen,  sind  hier  nur  noch  das  Aeusserste 
des  Wahrnehmbaren  und  müssen  Hals  über  Kopf  mit  der  Handlung  Schritt 
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halten.  Es  gab  nicht  alle  die  unzähligen  winzigen  Teile,  die  das  äussere  Er¬ 
lebnis  mit  inneren  Regungen  verknüpfen,  das  notwendig  nie  zu  vollendende 
Netz  von  Andeutungen,  das  immer  wieder  die  Einheit  verschiebt,  das  nie 
endende  Spiel  mit  der  eigenen  Phantasie,  sich  selbst  in  immer  neuen  Formen 
zu  zeigen.  Er  malte  nicht.  Dazu  kam  er  gar  nicht.  Es  schien  ihm  An¬ 
streicherei.  Mit  einem  Hundertel  der  Gespanntheit,  deren  er  sonst  bedurfte, 
um  die  Massen  eines  kleinen  Bildes  in  das  rechte  Licht  zueinander  zu  bringen, 
machte  er  hier  alles,  leichtsinniger,  als  er  sonst  die  erste  Untermalung  gab. 
Es  kam  nicht  darauf  an.  Blau  und  ein  bischen  Weiss  war  Meer.  Ein  wenig 
heller  war  es  Luft.  Blau  und  Grün  durcheinander  gab  Gras  und  Bäume. 
Braun  und  Schwarz  das  Schiff,  da  konnte  man  wie  ein  richtiger  Malermeister 
loslegen.  Mit  den  Menschen  musste  man  sich  schon  ein  wenig  mehr  vorsehen, 
konnte  aber  doch  noch  hundertmal  verwegener  verfahren  als  in  der  aller¬ 
frechsten  Skizze.  Die  Hauptsache,  dass  man  nicht  über  die  Ränder  kam,  dass 
die  Schatten  dunkel,  die  Lichter  hell  wurden.  Freskentechnik!  Ein  Maler 
fragte  ihn  eines  Tages,  ob  er  für  Neapel  den  Vitruv  studiert  habe  von  wegen 
der  Technik.  Er  schüttelte  sich  vor  Lachen  und  fuhr  mit  den  Armen  durch 
die  Luft.  Das  war  die  Freskentechnik,  die  seine. 

In  der  Tat,  nur  die  seine.  Wenn  man  ein  Stück  Mareesscher  Wand  mit 
einem  Stück  Wand  von  Cornelius  vergleicht,  hat  man  hier  barbarische  Pinsel¬ 
striche,  dort  ein  sauberes  Aquarell,  wie  es  Damen  machen.  Sieht  man  die 
beiden  von  weitem,  so  wird  aus  den  Pinselstrichen  Fleisch  und  Luft,  aus  dem 
Aquarell  Papier.  Es  geht  einem  aber  auch  entfernt  ähnlich  bei  den  Fresken 
der  Italiener.  Würde  man  wirklich  von  Giotto  das  Wesentliche  verlieren, 
wenn  man  seine  Geschichten  in  Padua  statt  auf  den  Wänden  der  kleinen 
Kirche  auf  Pergament  in  einem  Kirchenbuch  sähe  ?  Ich  sage  nicht,  man  würde 
nichts  verlieren.  Wir  sind  gewohnt,  sie  an  dem  Platz  zu  sehen,  den  sie  seit 
vielen  Jahrhunderten  einnehmen.  Und  der  Platz  ist  reizend,  das  lange  schmale 
Schiff  mit  dem  kleinen  Chor  von  lieblichster  Poesie.  Aber  fügt  wirklich 
Giottos  Genie  —  wenn  wir  uns  ohne  Sentimentalität  und  ohne  geschichtlichen 
Aberglauben  fragen  —  der  Kirche  Entscheidendes  hinzu?  Würde,  wenn  nicht 
das  Genie  da  in  einzelnen  wunderbaren  Szenen  seinen  Odem  auf  die  Wände 
gehaucht,  sondern  ein  braver  Handwerker  der  Zeit  schlecht  und  recht  sein 
Bildchen  gemalt  hätte,  jene  stille  Poesie  fehlen?  Man  muss  doch  recht  genau 
Zusehen,  die  entsetzlichen  schwarzen  Apparate  vor  die  Augen  halten,  die 
das  Benachbarte  verdecken,  um  —  Bildchen  von  der  Grösse  zu  erhalten, 
wie  sie  nicht  kleiner  oder  grösser  auf  dem  Pergament  sein  könnten.  Und  hier 
ist  die  Freske  einfach,  der  Raum  sehr  hell  und  in  der  Grösse  günstig.  Im 
Campo  Santo  in  Pisa  war  Giottos  Schule  nicht  so  rein  und  einfach,  der  Raum 
unförmlich.  Da  wird  die  Freske  zu  einem  zufällig  hingeschriebenen  Bericht, 
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den  man,  zuweilen  gesträubten  Haares  wie  asiatische  Greuel,  studiert,  wenn 
anders  man  kulturhistorischen  Interessen  zugänglich  ist.  Den  ästhetischen 
Genuss  glaube  ich  keinem.  Das  Argument,  Michelangelo  habe  sich  hier  doku¬ 
mentiert,  ist  albern,  wenn  es  uns  zur  Freude  helfen  soll.  Genossen  habe  ich 
immer  nur  auf  der  anderen  Seite,  wo  Benozzo  Gozzoli  die  Weinernte  gemalt 
hat.  Und  jedem  nicht  verbildeten  Europäer  dürfte  es  ebenso  gehen.  Doch 
gibt  es  auch  im  Quattrocento  nur  wenige  Fresken,  die  sich  so  leicht  dem  Sinn 
einprägen  wie  die  Weinernte  des  Benozzo.  Wer  nicht  bei  der  Restaurierung 
in  Santa  Maria  Novella  auf  den  Gerüsten  herumgeklettert  ist,  hat  Ghirlandajo 
nicht  gesehen.  Und  in  welcher  Kirche  Italiens  sehnt  man  sich  nicht  nach 
Gerüsten?  Wohl  bleiben  von  unten  immer  erhabene  Fragmente  sichtbar, 
die  stolzen  Umrisse  der  Edelfrauen,  die  Linien  um  die  Locken  der  Knaben, 
die  kühle  Pracht  der  Gesten;  genug,  um  uns  hinzureissen,  zu  wenig  oder  zu  viel, 
um  uns  den  Eindruck  zu  geben :  hier  ist  ein  Ganzes.  Orvieto  hält  man  dafür. 
Verhältnisse  und  Licht  machen  die  Kapelle  ideal  zum  Wandschmuck  geeignet. 
Hier  konnte  ein  Ganzes  entstehen.  Es  entstand  das  glorreiche  Werk  einer 
weit  über  die  Zeit  reichenden  Persönlichkeit.  Aber  sie  reicht  auch  über  den 
Rahmen,  den  sie  sich  hier  gestellt  hat.  Kaum  eins  der  Felder  mit  den  vielen 
zappelnden  Menschen  erlaubt  dem  Auge  ruhigen  Ueberblick,  geschweige 
die  Gesamtheit  aller.  Man  geniesst  das  Herbe  der  Formen,  geniesst  die  Willkür, 
unter  der  man  gleichzeitig  leidet.  Aber  versteckt  sich  in  der  Toleranz,  die 
über  die  groben  Mängel  der  Disposition  hinwegsehen  möchte,  nicht  ein  wenig 
eitle  Liebhaberei?  Darf  man  sich  da  mit  fragmentarischen  Empfindungen, 
seien  sie  auch  noch  so  aussichtsreich,  begnügen,  wo  der  Sinn  des  Ganzen 
unbedingte  Geschlossenheit  des  Eindrucks  verlangt?  Und  wir  legen  kein 
Mass  unserer  Zeit  an  ein  Werk  vergangener  Epochen,  um  den  Fehler  zu  er¬ 
kennen.  Signorelli  selbst  erfüllte  in  Werken  kleineren  Umfanges  das  Gesetz,  das 
seine  Fresken  verletzen,  war  also  doch  wohl  der  grösseren  Aufgabe  nicht 
gewachsen.  In  seinem  „Pan“,  dem  Meisterwerk  der  Berliner  Galerie,  trieb 
er  das  Spiel  mit  nackten  Körpern,  wenn  auch  nicht  mit  der  Menge,  viel  weiter. 
Und  hier,  im  Tafelbild,  gelang  ihm  das  Wagnis.  Er  zwang  die  Massen  zum 
Bilde,  zur  Harmonie. 

Der  Mangel  der  Renaissancefresken  beruht  nicht  etwa  in  einer  technischen 
Eigentümlichkeit,  z.  B.  dem  kleingefügten  Auftrag,  sondern  in  dem  miss¬ 
lichen  Verhältnis  der  Massen  zur  Wand  und  zum  Standpunkt  des  Betrachters. 
Man  kann  ihn  mit  vielen  Argumenten  persönlicher  Art  entschuldigen,  die 
den  Künstler  entlasten  und  den  Auftraggeber  und  alle  möglichen  anderen 
Faktoren  verantwortlich  machen,  aber  wird  ihn  bei  aller  Bewunderung  des 
Genies,  das  sich  in  ungeeignetem  Rahmen  verschwendete,  nicht  wegdisku¬ 
tieren.  Dagegen  wird  unsere  Schätzung  der  antiken  Fresken  nicht  von  der 
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Einsicht  geschmälert,  dass  den  Handwerkern,  die  sie  malten,  die  der  Gegen¬ 
wart  geläufigen  Begriffe  des  Malerischen,  unsere  Möglichkeiten  der  Illusion 
nur  unvollkommen  zugänglich  waren.  Sie  schufen  übersichtliche  Darstellungen 
und  erreichten  die  Hauptsache,  die  Einheit  von  Raum  und  Bild.  Und  das 
schien  den  Künstlern  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  die  Dekorationen  geben 
wollten,  so  viel  wert,  dass  sie  die  rechte  Freskenart  zu  gewinnen  meinten, 
indem  sie  sich  die  primitiven  Vorstellungen  der  Alten  künstlich  anzueignen 
suchten  und  vergassen,  was  die  Jahrhunderte  an  Naturerkenntnis  erschlossen 
hatten.  Dadurch  aber  wurde  die  sogenannte  Monumentalmalerei  zu  einer 
unwesentlichen  Sonderkunst,  die  neben  der  Staffeleimalerei  herlief  wie  ein 
Füllen,  das  nur  eben  mit  dem  Kopf  an  den  Wagen  festgemacht  ist  und  nichts 
zur  Vorwärtsbewegung  des  Gefährtes  beiträgt.  Und  das  Füllen  hatte  immer 
einen  übergrossen  Kopf,  einen  hageren  Leib  und  greisenhafte  Bewegungen. 
Zum  ersten  Male  wagte  ein  Moderner  das  Nächstliegende.  Er  quälte  sich  in 
keine  verschwundene  Vorstellungswelt  hinein,  die  er  nicht  auszufüllen  ver¬ 
mochte,  die  ihn  doch  immer  nur  zum  Epigonen  gemacht  hätte,  sondern  malte, 
wie  er  es  gewohnt  war.  Es  war  das  Ei  des  Kolumbus.  Endlich  kam  ein  Maler, 
dem  seine  Kunst  kein  Surrogat  für  andere  Aeusserungsmöglichkeiten,  sondern 
die  gegebene  Form  war,  zur  Freske.  Er  erfand  sofort  notwendig  ein  neues 
Fresko,  weil  er  sich  nicht  von  der  Aufgabe  bestimmen  liess,  sondern  seine 
Form  mitbrachte.  Er  blieb  der  Mensch,  der  er  vorher  gewesen  war,  und  freute 
sich  der  neuen  Möglichkeit,  sich  auszudehnen.  Die  moderne  Staffeleimalerei, 
auch  die  seine,  wiegte  sich  in  der  Vorspiegelung  einer  Fernwirkung.  Man 
malte  kleine  Bilder  mit  Pinselstrichen,  die  für  grosse  Flächen  passten.  Nun 
fand  seine  Fleckentheorie,  von  der  er  gerade  an  die  Freundin  in  Wien  eine 
Epistel  losliess,  die  rechte  Verwendung. 

Das  war  die  neue  Freskentechnik.  Aber  wenn  er  sie  wirklich  erfunden 
hätte,  es  würde  seinem  Ruhme  nichts  hinzufügen.  Marees’  gutes  Recht  war, 
aus  dem  Fresko  herauszuholen,  was  es  hergab.  Und  uns  gäbe  das  Erstaun¬ 
lichste  an  Technik  nichts,  wenn  nicht  das  Resultat  längst  vergessene  An¬ 
sprüche  an  die  Malerei  so  überraschend  erfüllte.  Nicht  nur  die  Technik,  der 
Gedanke  ist  Fresko.  Solche  Konzeptionen  wie  dieser  Kahn  mit  den  Ruderern, 
so  erfunden  wie  hier,  mit  dieser  breiten  epischen  Sinnfälligkeit,  kann  man 
an  die  Wand  bringen.  Hatte  man  sie,  so  ergab  sich  für  einen  Künstler,  der 
gewohnt  war,  jedem  Zweck  das  Mittel  zu  erfinden,  der  Uebergang  von  der 
Pinselführung  des  Staffeleimalers  zum  Freskoauftrag  von  selbst.  So  war  es, 
nach  allem,  was  wir  von  den  Zeugen  wissen;  und,  was  viel  wichtiger  ist,  so 
wirkt  das  Bild.  Wir  sehen  nichts  Neues  an  der  Technik,  dem  das  Fresken¬ 
hafte  zuzuschreiben  wäre.  Das  Besondere,  das  den  Auftrag  hier  von  dem 
Auftrag  der  Oelbilder  unterscheidet,  war  schon  vorher  Maries’  Besitz.  Nur 
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verbargen  es  andere  Eigenschaften.  Die  notwendige  Vereinfachung  hat 
es  zum  Vorschein  gebracht. 

So  der  erste  Akt,  licht  und  versprechend,  wie  ein  erster  Akt  sein  soll. 
,,Das  Werk  werde  nicht  ohne  Neuheit  sein,“  schrieb  Marees  an  Fiedler,  ,,und 
vor  allem  nicht  ohne  Takt“L122.  Takt  und  Neuheit  waren  hier  dasselbe. 
Der  Rhythmus  der  Ruderer  tut  immer  wohl,  auch  wenn  man  nicht  gelaunt 
ist,  Bilder  zu  betrachten.  Auch  den  Gelehrten,  die  hier  Ruhe  nach  der  Arbeit 
finden  sollten,  müsste  er  wohl  tun.  Man  kann  plaudern  dabei  und  wird  doch 
bereichert.  Es  strömt  von  dem  Bild  wie  freundliche  Frische  um  unsere  Sinne. 

Der  zweite  Akt  setzt  stärker  ein.  Die  Skizze  K  206  verschweigt  die  schwerere 
Tonart.  Marees  scheint  sie  nur  gemalt  zu  haben,  um  das  Gleiten  grünlicher 
Reflexe  zu  zeigen.  Man  sieht  nur  das  leuchtende  Email,  das  die  flüchtige  Hand 
flüssig  gelassen  hat.  Die  Körper  gleiten  darunter  hinweg  wie  Fische  unter 
silbernem  Wasser,  sind  ganz  unreal,  nur  als  farbige  Wesen  glaubhaft.  Nie 
könnte  man  sie  sich  ausserhalb  dieser  feuchten  Atmosphäre  denken.  Es  ist 
das  Staffeleibild  mit  all  seiner  unleiblichen  Schönheit.  Ich  kannte  es,  bevor 
ich  in  Neapel  gewesen  war,  und  vermochte  mir  nie  vorzustellen,  wie  die  Art 
dieses  Bildes  zur  Freske  werden  konnte.  Wer  nur  die  lebensgrosse  Studie  zu 
den  Netzträgern K  207  sieht,  würde  es  auch  nicht  vermögen  oder  vielmehr 
glauben,  die  Schönheit  des  kleinen  Bildes  sei  bei  der  Vergrösserung  abhanden 
gekommen.  Und  so  ist  es  auch  in  der  Tat.  Die  Skizze  und  die  Freske  stehen 
sich  gegenüber  wie  zwei  grundverschiedene  Anschauungen !  Das  Gemeinsame, 
das  Motiv,  das  in  beiden  Fällen  mit  annähernd  der  gleichen  Palette  behandelt 
ist,  bedeutet  kaum  mehr  als  das,  was  zwei  sich  fremde  Menschen,  die  dieselbe 
Begebenheit  berichten,  gemeinsam  haben.  Das  Merkwürdige  ist:  auch  die 
Freske  besitzt  ihre  Schönheit. 

Eine  uns  fremdere  Schönheit,  robuster,  primitiver,  materieller.  Sie 
bringt  genau  das  zum  Vorschein,  was  die  andere  zu  verschweigen  sucht.  Das 
flüssige  Flimmern  ist  zerrissen,  die  Reflexe  sind  von  den  Gestalten  geglitten. 
Nackte  Menschen  tragen  ein  Netz  und  schieben  dort  einen  Kahn  in  das 
seichte  Meer.  Felsen  ragen  zum  Himmel.  Das  Bild  besteht  aus  Tatsachen. 
Man  kann  sie  aufzählen.  Die  Anatomie  der  Körper  ist  deutlich.  Man  sieht 
die  Muskeln.  Die  dunklen  Konturen  heben  sich  scharf  von  dem  Hinter¬ 
gründe  ab.  Es  ist  keine  präzisere  Realität  denkbar. 

Der  Auftrag  ist  nicht  anders  als  in  dem  Fresko  der  Hauptwand.  Die 
Ruderer  sind  zu  Netzträgern  geworden.  Es  sind  Gestalten  derselben  Welt. 
Nur  rückt  in  dem  neuen  Bild  alles  näher  zusammen.  Es  geht  vergleichs¬ 
weise  viel  mehr  vor.  Die  Landschaft  ist  ausserordentlich  bewegt.  Man  hat 
den  ersten  Felsen  wie  eine  drohende  Masse  vor  sich.  Und  in  der  Landschaft 
spielen  die  Menschen  eine  ganz  andere  Rolle.  Man  zweifelt,  ob  sie  wirklich 
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nur  das  Netz  tragen  und  den  Kahn  schieben.  Sie  sind  nackt.  Sie  wären 
wohl  auch  geeignet,  antike  Kämpfe  darzustellen,  oder  könnten  die  Odyssee 
illustrieren,  den  Abschied  vom  Lande  der  Phäaken,  wenn  die  Diener  die 
Geschenke  in  das  Boot  schleppen,  das  bald,  vom  Winde  Athenens  beschwingt, 
der  Heimat  zueilen  wird.  Vollbringt  diese  im  Grunde  äusserliche1  Deutbarkeit 
den  Eindruck  traditionellen  Gefüges,  den  die  Freske  der  Westwand  mehr 
als  irgendeine  des  Saals  hervorbringt?  Aber  das  Traditionelle  weist  nicht 
auf  die  Antike,  dafür  ist  das  Bild  viel  zu  schwer  und  wuchtig.  In  den  Körpern 
steckt  eher  ein  machtvoller  Zug  zur  Renaissance.  Zum  erstenmal  merkt 
man  die  Meister  Roms,  zu  denen  Marees,  als  er  in  Rom  war,  keine  Beziehung 
zu  finden  vermochte.  Etwas  von  Michelangelo  glaubt  man  zu  spüren.  War 
es  der  Reflex  im  Hintergrund  lagernder  Erinnerungen,  die  von  der  mächtigen 
Aufgabe  gelockt  wurden?  Hatten  ihm  etwa  die  Wiener  Zeichnungen  zu 
der  Schlacht  bei  Cascina,  die  er  gesehen  haben  könnte,  Mut  gemacht?  Der 
erste  Netzträger  links  scheint  darauf  zu  deuten,  doch  kann  die  teilweise 
Uebereinstimmung  mit  dem  Aktfragment  der  Albertina  ein  Zufall  sein. 
Jedenfalls  verliert  die  Gruppe  der  drei  Netzträger  nichts,  wenn  man  an 
Roms  mächtigsten  Bildner  denkt.  Sie  könnte  gemeisselt  werden.  Mehr 
geknetet  aus  Pinselstrichen  als  gemalt  sind  die  muskulösen  Gestalten.  In 
der  Gruppe  der  rechten  Seite  wird  die  Detaillierung  von  der  gleitenden  Tendenz 
dieses  Motivs  etwas  gemildert,  aber  auch  hier  widersteht  die  Einzelform  jeder 
Verwischung  zugunsten  des  farbigen  Ganzen.  Scharf  Umrissen,  so  dass  jeder 
Bruchteil  der  Linie  sichtbar  bleibt,  sind  die  nackten  Glieder  gezeichnet. 
Wie  stählerne  Maschinenteüe  stemmen  sich  die  parallel  gerichteten  Beine 
der  beiden  vordersten  Männer  gegen  die  dunkle  Masse  des  Bootes.  Man 
könnte  auf  eine  ganz  neue  Art  Mareesscher  Gestaltung  schliessen,  die  ein 
wesentliches  Wirkungsmittel  seiner  Malerei  aufgibt  und  vielleicht  sogar 
manchen  Anschauungen,  denen  er  früher  Geltung  verschafft  hatte,  wider¬ 
spricht.  Er  hätte  Mühe  gehabt,  der  Wiener  Schülerin  an  diesem  Bilde  seine 
,, Fleckentheorie“  klar  zu  machen.  Natürlich  gibt  es  Flecken  genug.  Faust¬ 
gross  liegen  sie  auf  dem  Felsen,  und  im  Himmel  scheinen  Wolken  und  Pinsel¬ 
striche  eins.  Aber  das  Organisatorische  der  Freske  ist  mit  dieser  Theorie 
nicht  zu  begründen.  Man  käme  sogar  zu  schwerwiegenden  Ein  wänden, 
wollte  man  sich  an  das  Prinzip  des  Staffeleimalers  halten,  denn  es  lässt  sich 
leicht  manche  Willkür  in  dem  Auftrag  nachweisen.  Aber  was  Marees  Flecken¬ 
theorie  nannte,  war  im  Grunde  nur  die  Theorie  von  der  Verteilung  der  Massen. 
Ob  die  Massen  von  farbigen  Partikeln  oder  von  Menschen  oder  von  Fels¬ 
blöcken  oder  von  allen  diesen  Dingen  zusammen  dargestellt  wurden,  war 
gleich,  vorausgesetzt,  dass  daraus  ein  Ganzes  entstand,  eine  Einheit,  die, 
sei  es  nach  den  Gesetzen  der  Farbe  oder  nach  denen  der  Linie,  sei  es,  wie 
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immer,  organisch  zusammenhielt,  so,  dass  aus  der  zusammengetragenen 
Materie  der  immaterielle  Rhythmus  hervorging.  Dazu  bedurfte  es  hier  der 
gewaltigen  Konstruktion.  Es  ist  nicht  so  wichtig,  dass  die  Felsen  eine  andere 
Struktur  zeigen  als  die  Menschen,  dass  sogar  innerhalb  der  Landschaft  merk¬ 
bare  Differenzen  der  malerischen  Behandlung  hervortreten  —  wieder  eine 
gewisse  Kleinlichkeit  in  der  Vegetation,  die  gar  nicht  zu  der  grosszügigen 
Malerei  der  Felsen  und  des  Himmels  passt.  Die  Entscheidung  liegt  in  dem 
schlagenden  Verhältnis  der  Menschen  zu  der  Landschaft,  wie  die  Massen 
der  Körper  zu  der  Masse  der  Felsen  und  zu  dem  Ausschnitt  des  Himmels 
stehen,  in  der  phantastischen  Auftürmung  des  Gebirges,  die  allein  den  starken 
Bewegungen  der  nackten  Gestalten  die  schützende  Hülle  verleiht.  Ohne 
die  sehr  reiche  Struktur  des  Hintergrundes  liefen  die  beiden  Gruppen  der 
Netzträger  und  der  Bootsleute  Gefahr,  getrennt  zu  bleiben,  denn  ausser 
der  summarischen  Koloristik  findet  man  beim  ersten  Blick  nichts  Gemein¬ 
sames.  Der  Rhythmus  der  einen  Gruppe  scheint  sogar  dem  Rhythmus  der 
anderen  zu  widersprechen;  hier  die  schwere  Vertikale,  dort  die  gleitende 
Diagonale.  Freilich  trügt  der  Schein,  und  der  Trug  ist  Kunstmittel.  Die 
Vertikale  der  einen  Seite  ist  so  differenziert,  dass  bei  aller  Behauptung  der 
tragenden  Tendenz  eine  Beziehung  zu  der  Diagonale  der  anderen  Gruppe 
entsteht.  Nicht  zufällig  bereitet  die  Schrägstellung  der  Beine  der  Netzträger, 
zumal  die  des  Mannes  auf  der  untersten  Linken,  die  Schräge  der  Beine  der 
anderen  Gruppe  vor,  und  die  schwere  ebenso  horizontale  wie  vertikale  Masse 
des  Bootes,  noch  mehr  der  Mann  zur  äussersten  Rechten,  sind  auch  sehr 
beträchtliche  Vermittler.  Die  Landschaft  aber  gibt  eine  viel  verzweigtere 
Verbindung,  weil  sie  ihre  Wirkung  in  Plänen  äussert  und  dem  Vordergrund¬ 
motiv  eine  Resonanz  in  der  Tiefe  sichert.  Der  grösste  Felsen  wiederholt 
mit  seinem  rechtwinkligen  Aufbau  das  entscheidende  Motiv  der  linken  Gruppe, 
den  Netzträger  mit  seiner  Last.  Das  phantastische  Felsendreieck,  durch  das, 
ein  wenig  spielerisch,  der  blaue  Himmel  hereinschaut,  überträgt  die  Bewegung 
des  Armes  des  Mannes  zur  Linken.  Der  sich  zum  Boden  Bückende  wird  in 
dem  mächtigen  horizontalen  Querbalken  des  Felsens,  der  oben  die  Architektur 
abschliesst,  wiederholt.  Die  Farbe  tut  ihr  Teil  dazu.  Sie  lässt  die  Materie 
der  Felsen  aus  dem  Fleisch  hervorgehen.  So  wachsen  die  Menschen  in  die 
Felsenmasse  hinein  und  werden  um  das  Vielfache  vergrössert.  Die  Felsen 
aber  spielen  das  Motiv  nach  der  andern  Gruppe  hinüber.  Vom  hinteren 
Gipfel  sinkt  die  Linie  über  den  bewachsenen  Abhang  hinab  und  schliesst 
sich  unmittelbar  an  das  Boot  an,  um  in  dem  Oberleib  des  abschliessenden 
Mannes  rechts  noch  einmal  aufzusteigen.  Wieder  bewundert  man  neben  der 
reichen  Erfindung  den  Takt,  der  ihr  die  rechte  Stelle  wies.  An  dieser  schmäleren, 
den  Saal  nach  der  einen  Seite  abschliessenden  Wand  durfte  und  musste  ein 
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machtvolles  Motiv  den  Blick  gefangen  nehmen.  Es  wäre  unmöglich  gewesen, 
die  viel  grössere  Fläche  der  Nord  wand  mit  solchen  Gesten  zu  belasten,  schon 
weil  der  Betrachter  nie  den  notwendigen  Abstand  gefunden  hätte.  Die  Un¬ 
ebenheiten  der  Komposition  und  der  Malerei  wären  störend  geworden.  Sie 
bleiben  auch  jetzt  merkbar.  Der  enorme  Schritt  von  der  Einfachheit  des 
Rudererbildes  zu  diesem  Wagnis  konnte  nicht  ohne  jedes  Schwanken  gelingen. 
Die  Benutzung  der  Landschaft  ist  zuweilen  zu  durchsichtig,  als  dass  man 
sich  nicht  fragen  sollte,  ob  solche  Szenerie  gesehen,  empfunden  oder  kon¬ 
struiert  wurde.  Die  Intimität  des  Lebens  in  der  reizenden  Bucht,  die  das 
Willkürliche  der  Hauptpläne  vergessen  machen  soll,  wirkt  auch  nicht  ganz 
überzeugend.  Doch  sind  die  Mängel  nicht  beträchtlicher  als  die  Flecken 
im  Stein  eines  gelungenen  Monumentes  und  schmälern  nicht  die  Bewunderung 
der  kühnen  Tat.  Kaum  spürte  Marees  in  dem  neuen  Handwerk  Boden  unter 
den  Füssen,  als  er  zu  springen  wagte  und  die  Kräfte,  ganz  anders  als  in 
der  Haupt  wand,  an  ein  mit  gleicher  Sinnfälligkeit  wohl  überhaupt  kaum 
zu  lösendes  Problem  einsetzte.  Als  er  im  Fluge  die  Wand  mit  dem  Meer 
und  den  Ruderern  füllte,  spielte  er  vergleichsweise,  Hess  sich  von  dem  Fresko 
treiben,  erreichte,  was  sich  leicht  erreichen  Hess.  Eine  scharfe  Kritik  könnte 
in  den  Ruderern  vielleicht  etwas  von  der  genügsamen  Art  Feuerbachs  ent¬ 
decken,  eine  Dekoration,  die  mehr  an  die  Fläche  als  an  die  Sammlung  des 
Ausdrucks  denkt.  Es  wäre  ungerechte  Kritik,  denn  ein  Mehr  des  Ausdrucks 
würde  das  Gleichgewicht  stören,  und  diese  Harmonie  ist  von  keinem  Kom¬ 
promissler,  sondern  ven  naivem  Sinn  erfunden.  Recht  hätte  sie  allenfalls 
nur  in  der  sehr  bedingten  Weise,  in  der  man  z.  B.  von  manchen  Rembrandts 
sagen  kann,  sie  neigten  zu  der  Art  des  van  der  Heist,  während  andere  mehr 
dem  von  Rembrandt  aufgestellten  Ideal  entsprechen.  Wenn  man  an  die 
Entwicklung  denkt,  die  Marees  während  der  Arbeit  in  Neapel  durchmachte, 
erscheint  das  Rudererbild  als  eine  verhältnismässig  niedrige  Stufe,  die  etwa 
der  Art  Feuerbachs  entspricht.  Mit  den  Fresken  der  Westwand  dagegen 
zerreisst  jedes  Band  mit  dem  Maler  der  Medea.  Das  Motiv  entfeint  sich 
nicht  zu  weit  von  Feuerbach.  Eine  im  Prinzip  ähnliche  Komposition  Hegt 
der  „Flucht  der  Medea“  zugrunde;  auch  ein  von  links  nach  rechts  gehendes 
Motiv,  mit  einer  Gruppe  am  felsigen  Gestade  und  einer  anderen,  die  das 
Schiff  in  die  Fluten  schiebt.  Marees  hat  das  Bild  sicher  gesehen  und  vielleicht 
daran  gedacht,  als  er  die  Freske  malte.  Man  darf  bei  dem  Vergleich  nicht 
vergessen,  dass  die  Flucht  der  Medea  in  dem  Gesamtwerke  Feuerbachs  viel 
höher  steht  als  die  Freske  im  Werke  Marees*.  Ich  Hebe  das  Gemälde  als 
vollkommensten  Ausdruck  von  Würde,  zu  dem  Feuerbach  gelangen  konnte, 
ohne  zu  Eis  zu  werden.  Nie  hat  er  sich  eine  grosse  Aufgabe  schwerer  gemacht. 
Vier  Jahre  ging  ihm  die  Melodie  mit  den  Bootsleuten  durch  den  Kopf.  Die 


2Ö2 


DIE  NEAPELER  FRESKEN  1873 


hatte  er  gleich,  und  dazu  das  Meer  und  die  Berge,  wie  auf  der  Breslauer  Skizze. 
Die  Gestalten  am  Land  sind  schon  in  diesem  ersten  Entwurf  nicht  mehr 
von  demselben  Wurfe,  zumal  die  Gruppe  im  Vordergrund  wirkt  unmotiviert. 
Es  wäre  schön,  wenn  das  Schiff,  dem  die  Einbuchtung  in  das  Land  den  Anlauf 
gibt,  das  einzige  Lebende  wäre.  Aber  Feuerbach  wollte  eine  Medea  malen. 
Der  ganze  Unterschied  zwischen  den  beiden  Künstlern  liegt  darin.  Feuer¬ 
bachs  Skizzen  fesseln  alle.  Niemand  kann  sich  ihren  lyrischen  Reizen 
entziehen.  Aber  er  wollte  Historienmaler  sein,  etwas,  das  es  nicht 
geben  sollte  und  nie  so,  wie  er  es  sich  dachte,  gegeben  hat.  Historienmaler 
höherer  Art.  Nichts  Kleines  hielt  ihn  auf.  Erhabene  Begebenheiten  lagen 
ihm  von  Haus  aus  im  Bewusstsein,  die  Legenden  der  Menschheit,  von  Sagen 
umwobene  Gestalten,  die  dem  wörtlichen  Bildnis  entrückt  sind,  in  denen 
wir  bedeutende  Vorstellungen  und  Schicksale  sehen,  Träger  grosser  Emp¬ 
findung.  Das  malte  er,  weil  er  grosse  Empfindungen  in  sich  spürte  und  den 
anderen  mitteilen  wollte.  Aber  er  vergass,  dass  alle  diese  Gestalten  und 
Begebenheiten,  und  wären  sie  noch  so  sicher  in  unseren  Vorstellungen  be¬ 
gründet,  von  jedem,  der  sie  in  Wort  oder  Bild  uns  zeigen  will,  neu  erfunden 
werden  müssen,  sollen  wir  neues  Leben  aus  ihnen  gewinnen.  Das  unterliess 
er.  Er  malte  sie  nur,  machte  sie  kenntlich.  Wir  wissen,  auf  was  dieser  Falten¬ 
wurf,  jene  heroische  Pose,  deutet,  wissen  es  nur  zu  gut.  Zu  schnell  gelang 
ihm  der  Bann,  als  dass  er  bleiben  könnte.  Wir  bewegen  uns  mit  ihm  im  Kreise 
ehrwürdiger  Dinge,  aber  gelangen  nicht  zu  ihm,  durch  den  wir  allein  den 
Begebenheiten  näher,  als  wir  vorher  waren,  zu  kommen  vermöchten.  Diese 
Medea  durfte  von  keinem  stehenden  oder  sitzenden  Weib  mit  Kindern  in 
erhabener  Stellung  dargestellt  werden,  sondern  müsste  eine  Fremde  sein, 
etwas  dem  Historiker  Unkenntliches,  nicht  mal  eine  schöne  Frau,  wenn  über¬ 
haupt  eine  Frau,  ein  gemaltes  Etwas,  das  lediglich  infolge  seines  Zusammen¬ 
wirkens  mit  anderen  Teilen  des  Bildes,  mit  Felsen  und  Meer,  oder  auch  mit 
Dingen,  die  ganz  ausser  dem  Bereich  der  gewohnten  Szene  liegen,  Schwin¬ 
gungen  einer  besonderen  Art  erzeugte,  die  in  dem  Menschen,  der  den  Mythus 
kennt,  vielleicht  die  Geschichte  der  Medea,  vielleicht  auch  etwas  anderes 
von  ganz  ferner  Art,  nur  ebenso  ehrwürdig,  ebenso  düster  und  stolz  her¬ 
vorbringen  könnten.  Medea  dürfte  immer  nur  ein  Vergleich  sein,  den 
der  Betrachter  erfindet,  denn  nur  als  Vergleich,  als  Sinnbild  lebt  sie  in  uns, 
nur  so  weit,  als  wir  auf  Grund  unserer  Erlebnisse  solche  Vergleiche  wagen 
können.  Feuerbach  aber  wollte  die  Medea  malen,  die  einzige,  die  dies  und 
jenes  getan  hat.  Es  wurde  nicht  nur  keine  Medea,  das  wäre  zu  ertragen, 
sondern  sein  Gedicht  starb.  Sein  Erlebnis  in  Porto  d’Anzio,  als  die  Schiffer 
das  Segelboot  in  das  Meer  stiessen  und  am  Ufer  der  in  seinen  Bademantel 
gehüllte  Mann  sass,  ein  Erlebnis,  das  gar  nichts  von  der  Medea  hatte. 
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aber  voll  von  Leben  und  Gestalt  war,  erstarrte.  In  der  Mareesschen  Freske 
stecken  Kompositionsfehler,  in  dem  Feuerbachschen  Gemälde  nicht  weniger. 
Marees’  Freske  wäre  besser  geworden,  wenn  er  die  Fehler  vermieden  hätte. 
Es  ist  nicht  schwer,  sich  die  ungleiche  Behandlung  des  Landschaftlichen 
geglättet  zu  denken.  Von  dem  Feuerbach  kann  man  nicht  dasselbe  sagen. 
Tatsächlich  hat  er  nach  und  nach  den  denkbar  günstigsten  Aufbau  der  Medea 
gefunden.  Die  sitzende  Frau  mit  den  beiden  von  ihr  umschlossenen  Kindern 
ist  eine  seiner  schönsten  Gruppen.  Doch  fällt  beim  Vergleich  der  endgültigen 
Fassung  in  der  Pinakothek  mit  dem  Berliner  oder  dem  Breslauer  Bild  auf, 
dass  diese  Verbesserung  das  eigentliche  Wesen  des  Bildes  ganz  unbeeinflusst 
lässt,  dass  trotz  der  Isolierung  der  Medea  und  der  Amme  in  den  Studien 
das  Ganze  damals  viel  inniger  zusammenhing,  ja,  dass  die  Art  dieses  Zu¬ 
sammenhangs  in  dem  fertigen  Gemälde  nahezu  verschwunden  ist,  ohne 
ersetzt  zu  werden.  Die  Materie  war  in  den  beiden  ersten  Bildern  ein  loses, 
geschmeidiges  Netz,  das  alle  Dinge  umspann  und  zusammenhielt.  Man 
spürt  sie  im  Wasser,  dessen  Wellen  sich  regen,  dessen  Staub  feucht  ist,  in 
dem  sich  regenden  Fleisch,  in  den  Stoffen,  in  dem  Duft  über  der  Landschaft. 
Dieses  lebendige  Netz  ist  in  dem  Münchener  Gemälde  vertrocknet,  die  Materie 
ist  Farbe  geworden,  objektive  Lokalfarbe,  der  Stoff  zur  Gewandfalte,  das 
Fleisch  zu  mechanisch  bewegten  neutralen  Formen,  und  aus  der  Landschaft 
ist  die  Atmosphäre  gewichen.  Wir  blicken  auf  profilierte  Kulissen.  Während 
Feuerbach  komponierte,  zerrann  ihm  der  Zauber,  das  Leben.  Und  was  wäre 
Sinn  und  Zweck  jedes  künstlerischen  Komponierens,  wenn  nicht  jenes  ge¬ 
steigerte  Leben!  Deshalb  gewährt  uns  das  äusserlich  Vollendete  der 
Medea  keinen  Ersatz  für  die  Lücken  einer  Mareesschen  Erfüllung. 
Feuerbach  vollendete  nicht,  sondern  endete.  Er  deckte  zu,  während  Marees 
offen  liess.  Und  die  farbige  Decke,  die  in  die  Falten  einer  Medeengruppe 
gelegt  ist,  deckt  eine  gewesene  Existenz,  in  die  kein  Gott  mehr  Leben  hinein¬ 
bringt.  Marees’  Lücken  können  wir  mit  unserem  eigenen  Dasein  füllen. 
Auch  wenn  er  die  Fehler,  die  wir  heute  leicht  entdecken,  vermieden  hätte, 
wäre  Marees  nie  an  das  Ende  gekommen,  weil  er  das  Ziel  da  sah,  wo  Menschen¬ 
werk  zum  Zauber  wird,  und  da  gibt  es  kein  Ende.  Feuerbach  besass  die 
beiden  Fähigkeiten,  die  in  Marees  vereint  waren,  getrennt.  Er  war  Maler 
und  hatte  den  Sinn  für  die  Ansprüche  der  grossen  Dekoration.  Seine  Schwäche 
beruht  nicht  auf  der  Unfähigkeit,  die  beiden  Eigenschaften  zu  vereinen, 
denn  sie  sind  keine  Gegensätze,  sondern  ergänzen  sich  notwendig;  vielmehr 
auf  der  Scheidung,  die  er  fast  gewaltsam  vornahm.  Ihm  war  Komposition 
und  Malerei  nicht  dasselbe.  Er  träumte,  überliess  sich  wie  ein  geborener 
Maler,  und  dann  komponierte  er  wie  ein  Akademiker  reinsten  Wassers.  Seine 
freiesten  Schöpfungen  zeigen  immer  das  an  der  Oberfläche  Haftende  der  Schule 
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Coutures.  Das  konnte  von  einem  unabhängigen  Temperament  zur  Qualität 
ausgebildet  werden.  Und  es  lag  ihm,  passte  sich  seinem  schnell  aufflackernden 
Enthusiasmus  an  und  hätte  auf  dem  Felde  der  Dekoration  zu  einem  neu¬ 
zeitigen  Tiepolo  führen  können.  Man  ahnt  es  noch  in  der  Skizze  zur  Ama¬ 
zonenschlacht,  ja  selbst  in  der  Berliner  Skizze  zur  Medea,  in  der  man  sich 
die  Hauptfigur  so  leicht  durch  ein  Geschöpf  leichteren  Blutes  ersetzt  denken 
kann.  Nur  eins  lag  unbedingt  ausserhalb  des  Bereichs,  eine  auf  strenge  Sta¬ 
bilität  gegründete  Form,  der  Ernst  antiker  Monumente,  die  Medea.  Dafür 
fehlte  ihm  vor  allem  das  synthetische  Vermögen,  die  Konzentrationsfähigkeit, 
die  zappelnder  Ungeduld  unerreicht  bleibt,  der  bis  zum  Aeussersten  gehende 
Opfersinn  eines  Marees;  artistisch  und  allgemein  menschlich  gedacht :  Tiefe.  Er 
malte  die  Medea,  als  hätte  Phidias  seine  Gruppen  mit  dünnen  Linien  in  Stein 
geritzt.  Seine  Erfindung  kannte  immer  nur  das  Nebeneinander  der  Dinge, 
die  Wirkung  auf  einen  von  vornherein  beschränkten  Plan.  Indem  er  diese 
eine  schwache  Basis  überlastete,  machte  er  das  Manko  nur  noch  greifbarer. 
Ein  Vorhang  wird  zu  keiner  festen  Mauer,  auch  wenn  man  ihn  mit  Palästen 
bemalt. 

Auch  Marees  zerriss  in  dem  endgültigen  Gemälde  den  Stil  seiner  Skizze. 
Es  wäre  vielleicht  sehr  schön,  wenn  das  Fresko  die  gleitenden  Reflexe  des 
Entwurfs  hätte,  und  man  kann  sich  Liebhaber  denken,  die  das  kleine  Bild 
vorziehen.  Aber  Marees  ersetzte  die  Form,  die  er  aufgab,  durch  eine  andere, 
die  ihm  für  die  Aufgabe,  für  das  grosse  Format  passender  schien.  Und  ich 
glaube,  er  hatte  recht. 

Nie  war  der  Unzufriedene  so  glücklich.  Zum  erstenmal  in  seinem  Leben 
fühlte  er  den  sicheren  Verlass  auf  seine  Kunst.  Er  konnte,  was  er  wollte. 
Das  Ei  hatte  sich  gepellt,  er  kam  sich  näher,  sah  an  der  Arbeit,  wie  unbe¬ 
dingt  er  auf  seine  Kräfte  rechnen  konnte.  Selbst  bei  einem  so  abgekürzten 
Verfahren  hielt  die  Produktivität  aus.  Fiedler,  der  seine  Verstimmung  über 
die  Geldgeschichten  nicht  verschwieg,  wurde  auf  das  bald  zu  erwartende 
Resultat  gewiesen.  Es  war  gewiss  recht  fatal,  dass  die  Station  nicht  mal 
die  Ausgaben  aufbrachte  und  die  ganze  Angelegenheit  wieder  zu  einer  Be¬ 
lastung  Fiedlers  führte,  wenn  sich  auch  Dohrn  verpflichtet  hatte,  die  Kosten 
später  zu  bezahlen,  und  sicher  zahlen  würde.  Künstlerisch  aber  war  der 
Gewinn  für  Maröes  so  gross,  dass  er  sich  —  so  schrieb  er  Fiedler  —  ,,doch 
quasi  gegen  Dohrn  verpflichtet  fühle“  L 133.  Er  bat,  Fiedler  möge  ihm  doch 
die  paar  Wochen  „wirklichen  Glückes“  nicht  missgönnen  L  129.  Der  Freund 
schwieg.  Gern  gönnte  er  jedem  jede  Freude.  Wenn  er  nur  der  frohen  Bot¬ 
schaft  hätte  glauben  können!  Seitdem  Marees  Deutschland  verlassen  hatte, 
war  Fiedlers  Zweifel  an  der  Bestimmung  des  Malers  der  Dresdner  Bildnisse 
fast  zur  Gewissheit  geworden.  Nun  schrieb  Marees  auch  noch,  er  wolle  nicht 
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nach  Deutschland  zurück  und  gab  unklare  Gründe  dafür  an.  Er  müsse  reine 
Luft  zum  Schaffen  haben.  Und  daraus  folgerte  Fiedler  wieder  eine  Bestätigung 
des  Verdachtes,  Marees  suche  allem  anderen  die  Verantwortung  für  miss¬ 
lungene  Projekte  zuzuschieben,  an  denen  er  nur  allein  beteiligt  war.  Er 
erwartete  mit  Bestimmtheit  über  kurz  oder  lang  die  Nachricht,  die  Fresken 
seien  aufgegeben. 

Marees  aber  nahm  das  dritte  Bild  vor.  Bis  Ende  September  waren  Nord¬ 
wand  und  Westwand  fertig  geworden.  Jetzt  wurde  das  Tempo  wenn  möglich 
noch  beschleunigt,  und  das  kam  der  Malerei  zugute.  Es  gibt  von  nun  an 
keine  Lücken  mehr.  Schade,  dass  weder  die  Gesamtskizze  dieses  Bildes,  noch 
die  des  vierten  erhalten  ist.  Man  hätte  sicher  nicht  die  Differenz  gefunden, 
die  zwischen  der  Skizze  zu  der  Westwand  und  der  Freske  nachzuweisen  ist. 
Die  Studien  sind  kaum  flüssiger  gemalt  als  das  Fresko.  Allenfalls  mag  die 
Studie  zur  Kindergruppe K 212  als  Ausnahme  gelten;  ein  Stück  glorreicher 
Malerei,  von  einer  Saftigkeit  und  einer  die  ganze  Fläche  umspannenden  Kraft 
der  Farbe,  die  eben  nur  in  einem  auf  normale  Dimensionen  beschränkten 
Bilde  denkbar  ist.  Dagegen  kommen  die  Skizzen  zu  dem  Grabenden  Mann  K  211 
und  zu  dem  Kopf  des  Kindes  K  213  der  Freske  sehr  nahe,  und  bei  dem  Orangen¬ 
pflücker  kann  man  zögern,  ob  man  der  Studie  K  210  oder  der  endgültigen 
Gestalt  den  Vorzug  geben  soll.  Die  Studien,  die  von  jetzt  an  immer  schöner 
werden,  sind  mir  immer  wie  das  Geschenk  eines  genialen  Verschwenders 
erschienen,  der  den  Luxus  seiner  Lebensführung  auch  da  innehält,  wenn  er 
allein  ist.  Man  muss  sich  immer  wieder  vorstellen,  dass  die  lebensgrossen 
Studien  des  Morgens  in  den  wenigen  Stunden  vor  der  Arbeit  an  der  Wand 
entstanden,  „und  zwar  in  der  grössten  Eile“,  schreibt  er  selbst  an  die  Wiener 
Freundin  L  13°.  Und  in  dieser  Eile,  die  kaum  geringer  war  als  die  Hast,  mit 
der  später  ein  van  Gogh  seine  züngelnden  Farben  entfachte,  wurden  stille 
Kunstwerke  geschaffen,  Bilder,  die  man  zum  Teil,  so  wie  sie  sind,  ganz  ab¬ 
gesehen  von  ihrem  Zusammenhang  mit  den  Fresken,  zu  den  Meisterstücken 
deutscher  Malerei  rechnen  muss,  und  die  Marees,  als  er  fertig  war,  auf  der 
offenen  Loggia  liegen  liess  wie  das  Wachs  eines  Gusses,  das  man  wegwirft,  nach¬ 
dem  es  seinen  Zweck  erfüllt  hat.  Bei  manchem  Karton  unserer  Zeit,  den 
religiöse  Pietät  behutsam  aufbewahrt,  muss  ich  an  die  Loggia  in  Neapel  denken. 

Kartons  zu  der  Neapeler  Dekoration  gibt  es  überhaupt  nicht  mehr,  und 
bei  den  Fresken,  die  jetzt  entstanden,  würde  man  ohne  die  Punktierungen, 
die  hie  und  da  sichtbar  sind,  zweifeln,  ob  sie  überhaupt  nach  Kartons  gemalt 
wurden.  Jedenfalls  haben  wir  mit  den  Kartons  nicht  viel  verloren.  Denn 
sicher  waren  es  keine  zierlichen  Arabesken,  nach  denen  die  Umrisse  an  der 
Mauer  punktiert  wurden.  Die  Verschwendung  mit  den  Studien  dagegen  war 
kein  überflüssiges  Opfer.  Die  Hand,  die  sich  auf  der  Leinwand  geübt  hatte, 
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blieb  vor  der  dünnen  Pinselei  bewahrt.  Das  Auge,  dem  die  geschmeidige 
Oelfarbe  den  Abdruck  des  Temperaments  gewiesen  hatte,  behielt  den  Schwung. 
Die  Studien  waren  die  Kraftzufuhr  zum  Widerstand  gegen  die  Gefahren  des 
Fresko.  Die  stete  Berührung  mit  der  gewohnten  Kunst  trieb  Marees  immer 
wieder,  in  den  losen  Gefilden  der  Dekoration  sich  selbst  im  Auge  zu  behalten, 
und  so  stählte  er  sich,  ein  glücklicher  Antäos.  Der  mörderischen  Umarmung, 
die  alle  seine  Vorgänger  neuerer  Zeiten  zerdrückt  hatte,  widerstand  er,  weil 
er  auf  seinem  Boden  blieb. 

Die  dritte  Freske  unterscheidet  sich  durchaus  von  der  vorhergehenden 
im  Gegenstand  und  in  der  Form.  Nach  der  starken  Bewegung  der  westlichen 
Wand  ein  ganz  stilles  Bild.  Das  sagt  man  sich,  fern  von  Neapel,  beim  Anblick 
der  Photographie.  Im  Saal  selbst  glaubt  man,  die  Bewegung  sei  gewachsen. 
Es  ist  eine  andere  Art  von  Bewegung,  wesentlicher,  durchdringender,  aus 
dem  Spiel  der  Farben  und  Flecken  gewonnen,  die  das  Leben,  das  nach¬ 
gebildet  werden  soll,  zu  einem  höheren  Dasein  erhebt.  Man  wird  beobachten, 
dass  diese  Art  von  Bewegung  von  der  ersten  bis  zur  letzten  Freske  immer 
mehr  zunimmt,  während  die  andere,  die  materielle,  die  nur  dem  Motiv  ihren 
Schein  verdankt,  in  gleichem  Masse  zurückgeht. 

Das  Bild  bringt  die  Lebensalter,  Kind,  Knabe,  Mann  und  Greis,  ein 
Motiv,  das  Marees  noch  oft  beschäftigen  sollte  und  das  in  seine  eigentliche 
Welt,  das  Land  der  Hesperiden,  einführt.  Orangen  wachsen  darin,  und 
Menschen  führen  in  ihrem  Schatten  ein  friedliches  Dasein.  Jenseits,  in  der 
Ferne,  hinter  der  niedrigen  Brüstung  ahnt  man  das  Meer.  Die  Brüstung  und 
die  Bäume  unter  dem  bezogenen  Himmel  setzen  sich  in  dem  anderen  Bilde 
mit  den  beiden  Frauen  fort  und  geben  der  ganzen  Südwand  den  Zusammen¬ 
halt.  Die  Orangenbäume  hätte  sich  auch  keiner  der  bekannten  Dekorateure 
unserer  Zeit  entgehen  lassen.  Man  kann  sich  den  Engländer  denken,  der, 
frei  nach  dem  Frühling  des  Botticelli,  die  Blätter  zu  sauberen  Ornamenten 
wandeln  würde.  Eine  schöne  Linie,  gleichförmig  durch  die  zackigen  Aus¬ 
schnitte  bewegt,  hätte  die  Höhen  verbunden,  und  Marees  wäre  der  Liebling 
aller  nach  Italien  reisenden  Ladies  geworden  und  längst  in  die  Reisehand¬ 
bücher  gekommen.  Er  aber  wollte  nun  einmal,  es  sollte  ein  Wald  bleiben. 
Das  Ideal  des  Engländers  war  ihm  wohl  vertraut,  und  er  gab  ihm  auch  in 
gewisser  Weise  recht:  ein  Ornament  musste  daraus  werden.  Nur  nicht  aus 
Blättchen,  die  den  Baum  zur  Farce  machten,  nicht  aus  Wölkchen,  die  an 
keinem  Himmel  trieben,  nicht  aus  Löckchen  an  Puppengesichtern.  Aber 
aus  dem  Wald,  in  den  man  tief  hineinschaut,  aus  dem  ungeteilten  Erdboden 
von  sämiger  Fruchtbarkeit,  die  das  Grün  werden  lässt,  aus  Menschen,  die 
ihre  Atmosphäre  um  sich  haben,  aus  Luft  und  Licht.  Wo  steckt  der  Stil? 
Wenn  man  ihn  zeigen  könnte  wie  .  auf  den  Bildern  der  Florentiner,  wäre  es 
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nicht  der  unsere.  Wir  kräuseln  nicht  mehr  die  Hände,  wenn  wir  greifen  wollen, 
und  säuseln  nicht  mehr  mit  der  Stimme,  wenn  wir  sprechen.  Aber  auch  unsere 
Sachlichkeit  lässt  sich  formen,  und  gelingt  es,  so  kommt  ein  stärkerer  Stil 
zum  Vorschein  als  alles,  was  Archaismus  aus  vergangenen  Zeiten  hervorzerrt. 
Stil  ist  das  Band  um  das  ungeordnete  Chaos.  Wir  leiden  es  nicht  als  Fessel, 
so  wenig  wir  uns  selbst  fesseln  lassen  würden,  und  misstrauen  der  Linie,  die 
allein  die  Körper  verbindet.  Wir  glauben  an  nichts  Körperliches  mehr  und 
wollen  den  Geist  verehren.  Die  Linie  ist  uns  der  tote  Buchstabe  des  Gesetzes 
vergangener  Völker.  Quellend  überströmt  unbändiges  Freiheitsgefühl  alle 
festen  Formen  der  Erfahrung  und  Gesittung  unserer  Vorfahren.  Nichts  ist 
ewig,  nichts  ist  unbedingt  gültig.  Zeigt  mir,  verlangt  der  Lebende,  das  Not¬ 
wendige  der  Satzung,  damit  ich  glauben  kann,  den  Zweck.  Und  überlasst 
mir,  den  Zweck  nach  neuem  Gesetz  zu  erfüllen.  Ordnung  soll  sein,  doch  ver¬ 
langt  nicht,  dass  ein  Sinn,  der  längst  den  Inhalt  verlor,  neue  Besitztümer 
ordne.  Nie  hatten  die  Alten  an  die  Atmosphäre  gedacht,  wenn  sie  Fresken 
malten.  Diese  wunderbaren  Frauen  und  gelockten  Männer  taten  alles  mögliche 
in  luftleeren  Räumen,  taten  es  so  feierlich  und  stolz,  mit  so  glaubhafter  Schön¬ 
heit,  dass  kein  Mensch,  der  sie  heute  sieht,  sich  fragt,  wo  sie  den  Atem  zu 
ihren  Gesten  hernahmen.  Heute  aber  haben  wir  keine  solchen  Gesten  mehr, 
und  wer  Zeitgenossen  mit  alten  Gebärden  malte,  würde  sich  lächerlich  machen. 
Ohne  Pathos  vollzieht  sich  der  Würdigsten  Dasein.  Nicht  ohne  Grösse.  Aus 
tausend  früher  undenkbaren  Beziehungen  wächst  die  Macht  neuer  Erscheinung. 
Sie  hat  des  Künstlers  Symbol  zu  verewigen.  Aus  dem  Ungreifbaren,  das  sich 
früheren  Kunstmitteln  entzieht,  kann  seine  Kunst  neue  Empfindungen  sicht¬ 
bar  machen.  Wir  werden  sie  Kunst,  Form,  Stil  nennen,  wenn  sie  leuchten. 

So  hat  Marees  das  Bild  mit  den  Frauen  gemalt.  Schon  in  dem  anderen 
mit  den  Lebensaltern  gab  er  Atmosphäre.  Aber  noch  glauben  wir  um  manche 
Einzelheiten  eine  gewisse  Leere  zu  spüren,  versuchen  mit  den  Augen  den 
Sprung  von  dem  einen  Umriss  zum  anderen.  Es  gelingt  immer,  es  gelang  ja 
schon  bei  den  Ruderern  —  dort  vielleicht  zu  leicht.  Auch  von  der  einen 
gewaltigen  Gruppe  der  West  wand  zur  anderen  gelangten  wir  sicher.  Aber 
fühlten  doch  lebhaft  den  Sprung,  fühlten  ihn  auch  noch  bei  dem  Orangen¬ 
pflücker.  Ueber  das  Bild  mit  den  beiden  Frauen  gleitet  der  Blick,  umhüllt 
alles  auf  einmal,  die  Frauen  und  ihre  Gewänder,  das  Farbigste  des  ganzen 
Saals,  von  dem  man  glauben  sollte,  es  müsse  das  Auge  an  eine  Stelle  bannen, 
den  Rasen  mit  dem  über  den  schlafenden  Knaben  huschenden  Licht,  die 
Durchsicht  durch  die  Stämme  der  Bäume.  Mir  ist  es  immer  so,  als  wenn  diese 
Wand,  die  dunkelste  des  Saals,  die  ursprünglich  —  wer  könnte  es  Marees 
verdenken  —  leer  bleiben  sollte,  von  innen  erleuchtet  wäre  und  stärker  strahle, 
als  die  im  vollen  Licht  gebadete  Seite  mit  den  Ruderern.  Man  kann  die 
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Einzelheit  hier  viel  schwerer  erfassen  als  bei  der  Nord  wand  und  drückt  sich 
oft  verzweifelt  zwischen  den  schrecklichen  Bücherregalen  herum  mit  einer 
wahren  Angst,  die  kühnen  Farben  der  Frauen,  die  man  immer  bemerkt,  könnten 
zuviel  sein.  Bis  man  einen  Blick  über  das  Ganze  gewinnt  und  dann  auf  ein¬ 
mal  bemerkt,  dass  gar  keine  greifbare  Farbe  da  ist.  Das  Bunt  steckt  gar  nicht 
in  den  Gewändern.  Jedes  Blatt  der  Bäume  scheint  ein  Teilchen  davon  zu  tragen, 
die  ganze  Atmosphäre  ist  voll  davon,  und  man  fühlt,  wie  sie  in  einen  eindringt 
wie  Wasser  in  trockenen  Boden. 

Und  so  malte  er  schliesslich  die  letzte  Wand,  die  Freske  mit  der  Pergola. 

Ich  zeigte  einmal  die  Bibliothek  einem  Pariser  Bekannten,  der  gut  mit 
der  Kunst  Bescheid  weiss,  am  besten  mit  der  seiner  Landsleute.  Wir  speisten 
vorher  zusammen,  und  ich  war  so  ungeschickt,  ihn  merken  zu  lassen,  wie 
bestimmt  ich  auf  den  denkbar  grössten  Eindruck  der  Fresken  auf  sein  den 
Musen  wohlgeneigtes  Gemüt  rechnete.  Er  wusste  nichts  von  Marees,  aber 
kannte  Böcklin  und  andere  Deutsche  und  war  skeptisch.  „Sie  werden  etwas 
sehen,  was  Sie  noch  nie  gesehen  haben,“  sagte  ich  ihm  schliesslich.  „O  sicher!“ 
antwortete  er  und  lächelte  freundlich,  und  ich  ärgerte  mich,  etwas  recht 
Dummes  gesagt  zu  haben.  Uebrigens  traue  er  der  deutschen  Kunst  durchaus 
merkwürdige  Fresken  zu,  während  die  moderne  französische  Kunst  gar  kein 
Talent  dafür  mitbringe.  Puvis  und  Moreau,  die  solche  Geschichten  machten 
oder  hätten  machen  können,  wirkten  deshalb  auf  ihn  ganz  unfranzösisch. 
Es  war  nicht  nötig,  ihn  zu  fragen,  wie  er  über  den  Wert  solcher  Geschichten 
denke.  Ich  machte  meine  Dummheit  gut,  indem  ich  ihn  zuerst  allein  in  die 
Bibliothek  liess.  Nachher  fand  ich  ihn  an  einem  Bücherregal  hängen.  Er  war 
gar  nicht  der  zurückhaltende  Skeptiker  mehr,  er  fluchte,  wie  man  nur  vor 
schönen  Dingen  flucht,  und  versuchte  vergeblich,  der  Pergola  näher  zu 
kommen.  Er  wette  alles,  was  man  wolle,  das  sei  im  Leben  keine  Freske. 
Ich  führte  ihn  vor  die  Bilder  der  Südwand,  an  die  man  leichter  heran¬ 
kann.  Er  überzeugte  sich,  fand  es  sehr  merkwürdig  und  auffallend,  aber 
wenn  auch  alle  anderen  Bilder  Fresko  seien,  die  Pergola  mit  den  Bildnissen  — 
das  sei  ausgeschlossen.  „Nun,  und  wenn  es  schliesslich  kein  Fresko  wäre?“ 
fragte  ich,  „was  das  wohl  an  der  Sache  ändern  würde.“  „O,  sehr  viel!“  — 
er  wurde  eifrig.  Auf  Leinwand  hätte  das  auch  ein  Franzose  fertiggebracht. 
Zum  Beispiel  —  er  zögerte  ein  wenig,  und  ich  ermunterte  ihn  —  Manet. 
Darauf  machte  ich  ein  skeptisches  Gesicht,  weil  mir  nichts  von  Manet  bekannt 
war,  was  seine  Vermutung  unterstützen  konnte.  Manet  hatte  äusserst  leben¬ 
diges  Fleisch  gemalt,  göttliche  Dinge,  aber  nie  solche  Köpfe  auf  Körpern, 
solche  Menschen  und  ein  solches  Zusammensein  von  Menschen.  Das  gab  er 
zu  und  suchte  weiter.  Schliesslich  proponierte  er  eine  Mischung  von  Courbet, 
Manet,  Cezanne  und  noch  etwas  anderem,  das  sich  nicht  ohne  weiteres  be- 
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zeichnen  liesse.  Er  sprach  von  latenten  Beziehungen,  wurde  kompliziert  und 
gab  schliesslich  zu,  es  sei  nicht  so  sehr  wichtig,  ob  das  nun  eine  wirkliche 
Freske  sei  oder  ein  Surrogat.  Da  ich  aber  merkte,  dass  er  sich  doch  noch  im 
letzten  Fältchen  seiner  Skeptikerseele  einen  Schlupfwinkel  aus  dieser  Frage 
für  sein  Nationalbewusstsein  bereitete,  liess  ich  eine  Leiter  bringen  und  er 
stieg  hinauf.  Oben  meinte  er,  die  Mixtur,  die  er  vorher  genannt  habe,  sei 
nicht  richtig.  Von  Franzosen  sei  doch  nur  wenig  zu  spüren;  vielmehr  eine 
Mischung  von  Franz  Hals,  Rembrandt  und  noch  etwas  anderem.  Er  blieb 
ziemlich  lange  oben.  Als  er  wieder  unten  war,  meinte  er,  der  Mann,  der  vor 
dieser  Freske  von  Puvis  oder  Moreau  sprechen  könne,  sei  nicht  ganz  ver¬ 
nünftig,  und  die  Mischung  Hals  und  Rembrandt  sei  auch  nicht  richtig.  Man 
könne  überhaupt  von  keiner  Mischung  reden  und  er  habe  heute  zum  erstenmal 
einen  deutschen  Maler  kennen  gelernt.  Er  notierte  sich  den  Namen.  Von 
der  Frage,  ob  Fresko  oder  nicht,  wurde  nicht  mehr  gesprochen. 

Wie  diesem  Franzosen,  der  vielerlei  kennt,  haben  sich  manchem  anderen 
vor  der  Pergolafreske  die  Begriffe  über  Malerei  verwirrt.  Man  findet  sich  mit 
den  anderen  Wänden  ab,  bewundert,  analysiert  die  Bewunderung.  Da  die 
wenigsten  Betrachter  sich  die  Zeit  nehmen,  die  Südwand  hinter  den  Regalen 
zu  suchen,  wird  man  schneller  fertig.  Und  gerade  deshalb,  wenn  man  das 
Frauenbild  der  Südwand,  die  Vorstufe  für  die  Pergola,  nicht  richtig  aufnimmt, 
wirkt  das  letzte  Fresko  so  verblüffend.  Anders  kann  man  kaum  sagen.  Diese 
fünf  schweigenden  Menschen  an  dem  Tisch  verblüffen,  auch  das  Mädchen 
auf  der  Treppe  und  die  Frau  vor  der  Mauer,  die  arme  eingeduselte  Austern¬ 
frau,  die  vielleicht  am  meisten.  Und  auch  die  Mauer,  das  Haus  mit  den  Bögen, 
durch  die  man  in  den  Himmel  schaut.  Dies  Fresko  ist  das  stillste  von  allen. 
Es  geht  gar  nichts  mehr  vor.  Die  Leute  sitzen  da  und  lassen  sich  abmalen, 
sie  schauen  einen  ruhig  an,  und  man  wird  unruhig,  erregt,  als  ob  da  eine  er¬ 
schütternde  Aktion  vor  sich  ginge.  Was  soll  das  an  der  Wand  ?  —  Der  Franzose 
hatte  schon  recht,  es  wäre  viel  leichter,  damit  fertig  zu  werden,  wenn  es  kein 
Fresko  wäre.  Man  könnte  es  in  die  Rubrik  der  Gruppenbildnisse  einsperren. 
Alle  Bilder,  die  gerahmt  sind,  kann  man  unterbringen.  Dieses  nicht,  weil  es 
da  an  der  Wand  ist.  Gehört  es  dahin?  Wenn  sich  die  Frage  so  ohne  weiteres 
bejahen  liesse,  würde  man  vermutlich  viel  ruhiger  sein.  Die  Ruderer  gehören 
viel  eher  dahin.  Wenn  sie  nicht  den  gewohnten,  geschwungenen  Rhythmus 
der  Wandmalerei  zeigen,  so  sind  sie  von  einem  anderen  beseelt,  von  einem 
einer  neuen  Art,  an  den  man  sich  gleich  gewöhnt,  denn  er  erfüllt  die  Bedingung 
des  alten.  Man  übersieht  gleich  die  Wand.  Sie  wird  sozusagen  von  dem 
Rhythmus  verschluckt,  ohne  Widerstände.  Hier  aber  stemmt  sich  eine  ganz 
spröde  Komposition  dagegen.  Ist  es  überhaupt  eine  Komposition  ?  Man  kann 
allerlei  finden.  Die  Architektur,  die  eigentlich  das  ganze  Bild  einnimmt,  ist 
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ein  mächtiger  Halter.  Grossen  Leuten,  die  der  Tradition  näher  waren,  Leonardo, 
Tizian  —  von  den  Verwegenen,  die  sie  mit  Bewusstsein  brachen,  zu  schweigen 
—  genügte  weniger  zum  Halt  ihrer  Wandbilder.  Hundert  Beispiele  fallen 
einem  ein,  wo  ein  langer  Tisch,  ein  paar  Säulen,  oft  nur  der  Schein  einer 
Architektur  im  Hintergrund  die  einzigen  festen  Linien  geben,  und  denen  man 
doch  den  zum  Wandbild  gehörenden  Begriff  des  Monumentalen  nicht  ab¬ 
sprechen  kann.  Aber  unser  Bewusstsein  lehnt,  ohne  dass  wir  etwas  dagegen 
tun  können,  diese  Beschwichtigung  des  Historikers  einfach  ab.  Es  ist,  scheint 
eine  innere  Stimme  aufrührerisch  zu  sagen,  ganz  gleich,  ob  dieses  Bild  monu¬ 
mental  ist,  oder  nicht.  Es  genügt  nicht,  wenn  es  zutrifft,  um  die  Wirkung 
zu  erklären  und  stürzt  das  Bild  ebensowenig,  wenn  es  nicht  zutreffen  sollte. 

So  etwas  sah  man  noch  nicht !  Ich  hatte  ganz  recht,  als  ich  es  dem  Franzosen 
sagte.  Und  als  er  da  oben  herumkletterte  und  Mixturen  von  Empfindungen 
zusammenbaute,  ging  es  ihm  wie  es  jedem  ergeht,  der  etwas  wirken  sieht, 
dessen  Wirkung  er  nicht  deutet.  Ich  bin  auch  oft  oben  auf  dem  Regal  herum¬ 
geklettert,  mit  dem  Gesicht  vor  der  Freske,  ganz  bewusst  meiner  Lächerlichkeit. 
Als  ob  man  sich  selber  näher  käme,  wenn  man  sich  die  Nase  an  dem  Spiegel 
glatt  drückt! 

Ganz  triviale  Fragen  schwirren  zuerst  durch  den  Kopf.  Die  Litanei 
von  dem  Kostüm,  die  bei  Courbets  „Begräbnis  von  Omans“  anfing.  Sind 
unsere  Röcke  und  Pantalons  der  Monumente  würdig?  Courbet  half  bei 
seinem  Bilde  das  Pittoreske  kirchlicher  Gewänder.  Das  moderne  Kostüm 
erschien  als  Gegensatz,  und  der  Aerger  über  das  Motiv  absorbierte  den  Wider¬ 
spruch  gegen  die  Einzelheit.  Wenn  man  sich  über  den  Marees  ärgern  könnte, 
wäre  er  längst  klassiert.  Aber  es  ist  nicht  die  leiseste  Veranlassung  dazu 
da.  Man  könnte  höchstens  in  dem  Mangel  jedes  anreizenden  Momentes  die 
Quelle  der  Erregung  entdecken.  Der  Minorität,  die  für  Courbet  war,  kam 
die  Erinnerung  an  niederländische  Gruppenbilder  zu  Hilfe,  an  die  Schützen¬ 
stücke  des  Franz  Hals  und  an  die  Nachtwache.  Diese  Freske  aber  gehört 
nicht  zu  der  Art,  wenn  schon  sie  eine  Gruppe  von  Menschen  enthält.  In  den 
Schützenstücken  hört  man  die  Becher  klingen,  Courbets  Begräbnis  ist  traurig 
und  komisch,  die  Nachtwache  ist  mystisch,  und  selbst  die  gemächlichen 
Staalmeesters  in  Amsterdam  poltern  förmlich,  im  Vergleich  zu  diesem 
Marees,  mit  ihren  Blicken  und  Gebärden,  kokettieren  beinahe  mit  ihrem 
Witz  oder  dem  Esprit  ihres  Urhebers.  Die  Atmosphäre  des  Marees  wärmt  * 
nicht  die  leiseste  Andeutung  solcher  Zutat.  Eine  ganz  kalte  Objektivität, 
wie  sie  in  keinem  Stilleben  des  nüchternsten  Holländers  zu  finden  ist,  regelt 
den  Ausdruck.  Diese  Objektivität  hat  die  Eigenschaft,  unser  eigenes  Dasein 
als  zu  laut,  zu  beweglich,  zu  belangreich  erscheinen  zu  lassen.  Man  kommt 
sich  vor  wie  ein  auf  ein  Eiland  Verschlagener,  der  da  Menschen  sitzen  sieht, 
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die  ersten  Menschen  seit  soundso  lange.  Und  diese  Leute  verraten  gar  kein 
Interesse  an  dem  Eindringling.  Sie  sind  unter  sich,  und  ohne  dass  sie 
es  aussprechen,  wünschen  sie,  unter  sich  zu  bleiben.  Es  wäre  auch  schwierig, 
zu  ihnen  zu  dringen.  Der  Winkel  neben  der  Treppe  schützt  sie.  Er  ist  eine 
Welt  für  sich.  Die  hohen  Wände  gebieten  Schweigen.  Doch  möchte  man 
gern,  fürs  Leben  gern,  ihnen  näher  kommen,  ihnen  oder  ihrer  Welt,  der  stillen 
Sicherheit  ihres  Zusammengehörens.  So  sieht  man  zuweilen  vom  Fenster 
im  hohen  Stockwerk  der  Grossstadt  in  ein  gegenüberliegendes  Zimmer,  wo 
jemand  liest  oder  schreibt,  bemerkt  eine  zufällige  Geste,  ein  Nichts,  das 
einen  zu  Tränen  rührt,  ohne  dass  es  etwas  Positives,  geschweige  etwas 
Sentimentales  ausdrückt,  möchte  hinüber  und  weiss  doch,  wie  ganz  kindisch 
und  unausführbar  selbst  der  leiseste  Gruss  wäre.  Es  gibt  hundert  solcher 
Beziehungen  zwischen  Menschen  und  Dingen,  die  ganz  abseits  von  den  ge¬ 
wohnten  liegen.  Ganze  Märchen  spielen  sich  mit  ihnen  ab.  Man  gewöhnt 
sich  an  sie  und  lernt  den  Respekt  vor  ihrer  Art.  Man  denkt  schliesslich  gar 
nicht  mehr  daran,  sie  in  der  gewohnten  Weise  zu  materialisieren,  lebt  mit 
ihnen  ein  ungesprochenes  Dasein. 

Das  sind  Empfindungen,  die  wenig  zu  den  Genüssen  passen,  die  man 
vor  Wandbildern  zu  erleben  pflegt.  Sie  passen  auch  nicht  ohne  weiteres  zu 
den  Illusionen  der  anderen  Fresken  der  Bibliothek  in  Neapel.  Die  robuste 
Grazie  der  Ruderer  gehört  einer  anderen  Welt,  und  die  Felsenmenschen  der 
Westwand  könnten  sich  schwerlich  mit  den  geistreichen  Köpfen  der  Pergola 
verständigen.  So  wäre  also  das  Besondere  der  letzten  Wand  etwa  ein  Fehler 
gegen  den  Stil  des  Ganzen?  —  Aber  so  leicht  kommen  wir  nicht  davon. 
Gewiss  kann  das  Phänomen  einer  weitgetriebenen  Stilkritik  nicht  unerreichbar 
bleiben.  Denn  wo  sollte  es  sonst  liegen  ?  Keinesfalls  ist  es  aber  ohne  weiteres 
greifbar.  Zu  oft  schon  haben  wir  Dissonanzen  im  Stil  als  Bereicherung  des 
Stilbegriffs  zu  erkennen  gelernt,  und  wir  fühlen  zu  deutlich,  dass  Marees 
bewusst  oder  unbewusst  mit  dem  Beginn  seiner  Arbeit  Bedingungen  schuf, 
als  deren  letzte  Konsequenz  auch  die  Pergola  gelten  kann.  Sein  bestes  Stil¬ 
mittel  bei  den  Neapeler  Fresken,  der  Takt,  wusste  die  groben  äusserlichen 
Differenzen  zwischen  den  einzelnen  Wänden  zu  vermeiden  und  in  der  Einheit 
der  Farbe,  der  auch  die  Ostwand  treu  geblieben  ist,  ein  sicheres  Bindemittel 
zu  schaffen.  Wir  sind,  sobald  wir  irgendein  Bild  akzeptieren,  längst  nicht 
mehr  frei,  die  Uniformität  einer  zusammenhängenden  Serie  von  Gobelins  zu 
verlangen,  wir  würden  sie  sogar  als  stillos  zurückweisen,  und  wir  akzeptieren 
die  aus  der  Entwicklung  des  Künstlers  während  der  Arbeit  hervorgehende 
relative  Verschiedenheit  wie  eine  Bereicherung.  Wir  folgen  von  Akt  zu  Akt, 
fühlen,  die  Akte  gehören  zusammen,  werden,  ohne  zu  wissen,  wie,  zu  dem 
letzten  Akte  gezwungen  —  es  braucht  niemand  zu  wissen,  dass  Marees  die 
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Pergola  zuletzt  malte,  er  fühlt  es.  Und  erst  beim  Schluss  fragt  man  sich: 
wo  bin  ich!  und  gewahrt  die  Kühnheit  des  Aufstiegs,  die  Ferne  von  allem 
Gewohnten. 

Das  ist  das  Besondere  der  Pergolafreske,  das  letzte,  das  darin  steckt. 
Die  anderen  sind  alle  Vorbereitungen  für  sie,  halten  sich  in  einem  Rahmen,  in 
dem  man  sich  allerlei  noch  neben  ihrer  Art  denken  kann.  Hier  aber  spannen 
sich  die  langsam  gestrafften  Fäden :  es  geht  nicht  mehr  weiter,  darüber  hinaus 
gibt  es  nichts.  Wir  sind  am  Ende  oder  sind  schon  jenseits  in  einer  neuen 
Welt.  Die  Höhe  dieses  letzten  Aktes  liegt  ausschliesslich  in  der  Form  und 
bedeutet  das  Maximum  der  Transformationsfähigkeit  des  Künstlers.  Ohne 
jedes  sich  auf  drängende  artistische  Mittel,  auf  natürlichstem  Wege  — •  man 
könnte  glauben,  es  sei  nichts  als  Verdeutlichung  beabsichtigt  —  wird  tat¬ 
sächlich  die  Begebenheit,  wenn  anders  dieser  begebnislose  Gegenstand  so 
genannt  werden  darf,  aller  Wirklichkeit  entkleidet  und  gleichzeitig  zum 
stärksten  Extrakt  der  Natur  gemacht.  Die  Illusion  ist  auf  die  Spitze  ge¬ 
trieben,  und  doch  ist  alles  Greifbare  einer  bestimmten  Deutbarkeit  über¬ 
wunden,  ja  man  möchte  paradoxerweise  glauben,  dass  gerade  das  Extrem 
von  Sachlichkeit  diese  Ueberwindung  vollbringe.  Marees  kehrt  die  Dimen¬ 
sionen  um.  Die  Masse  der  Wand  geben  ein  entschiedenes  Breitformat.  Das 
Fresko  dagegen  wird  jeder  für  ein  Hochbild  nehmen.  Und  diese  Umkehrung 
des  Formats,  die  notwendigerweise  unerträglich,  mindestens  auffallend, 
kapriziös  oder  dergleichen  sein  müsste,  wird  als  durchaus  notwendig  empfunden 
und  ist  tatsächlich  einer  der  versteckten  Hebel  der  Wirkung.  Sie  erlaubt 
die  Auflösung  der  Perspektive.  Die  Architektur  zeigt  mehrere  Pläne,  die 
von  Menschen  und  Tieren  belebt  sind.  Die  scharfe  Kante  der  Mauer,  die 
Treppe  und  die  Bogen  der  Ruine  unterstreichen  die  Perspektive.  Trotzdem 
ist  keine  Wand  fester,  bei  keiner  ist  die  trügerische  Illusion  einer  künstlichen 
Oeffnung,  durch  die  man  in  die  Natur  schaut,  sicherer  vermieden.  Das  wird 
mit  der  übertriebenen  Höhenrichtung  des  Perspektivischen  erreicht.  Die 
Mareessche  Tiefenwirkung  unterscheidet  sich  hier  vollkommen  von  dem 
Mittel  des  Naturalismus,  das  noch  Courbet  darin  sah.  Wohl  bleibt  sie  ein 
Mittel  der  Illusion,  aber  diese  Illusion  strebt  jenseits  von  der  Natur  nach 
einer  Uebertragung  des  Eindrucks  in  höhere  Dimensionen,  ist  in  den  Händen 
von  Marees  lediglich  ein  Gegengewicht  für  andere,  die  Fläche  begünstigende 
Mittel.  Er  jongliert  mit  Fläche  und  Tiefe  so  lange,  bis  wir  sie  nicht  mehr 
unterscheiden,  bis  wir  nur  noch  den  Ausdruck  im  Auge  haben.  Das  gibt 
die  ungreifbare  Vitalität  seiner  Erscheinung. 

Die  Pergolafreske  ist  eine  Sammlung  mächtiger  Bildnisse.  Ihre  Macht 
beruht  auf  derselben  ungreifbaren  Aeusserung  des  Ausdrucks.  Früher  hing 
die  Studie  zu  der  Gruppe  Hildebrand-Marees-Grant K218,  die  dem  Fresko 
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sehr  nahe  kommt,  im  Elberfelder  Museum  neben  einem  recht  guten  alten 
Trübner.  Es  war  erschreckend,  zu  sehen,  wie  der  Trübner,  den  man  allein 
glänzend  fand,  zu  einem  wesenlosen  Fleck  wurde,  sobald  man  den  Blick 
zwischen  den  beiden  Bildern  spielen  liess.  Das  Auge  verlor  die  Fähigkeit 
oder  den  Trieb,  den  Fleck  zur  Form  zu  bilden,  weil  ihm  eine  höhere  Gestaltung 
vorschwebte,  und  versagte  die  Vermittlung  des  Zeichens.  Ein  anderes  Mal 
sah  ich  am  selben  Ort  eine  Ausstellung  moderner  französischer  Gemälde  und 
nahm  dieselbe  Kontrolle  vor.  Es  ging  mir  ähnlich.  Ich  fand  andere  Farben, 
die  an  sich  schöner  waren,  eine  geklärtere  Palette.  Die  Sinne  vibrierten  in 
einer  gewohnten  Richtung,  in  der  ich  oft  zu  göttlichen  Sensationen  gelangt 
war.  Der  Marees  aber  drückte  dies  alles  zu  einer  Reaktion  niederer  Sinne 
herunter.  Anfangs  glaubte  ich  auf  eine  Art  von  Verhältnis  schliessen  zu 
müssen,  wie  es  sich  etwa  zwischen  Rembrandt  und  modernen  Franzosen  findet, 
die  man  ohne  besondere  Abstraktionen  nicht  wohl  vergleichen  kann,  weil 
die  relative  Robustheit  Rembrandts  der  viel  differenzierteren  Materie  der 
Modernen  nicht  entspricht.  So  wie  man  ohne  gewisse  Einschränkungen 
auch  Shakespeare  und  Ibsen  nicht  vergleichen  dürfte.  Aber  diese  Ein¬ 
schränkung,  die  bei  dem  Vergleich  von  Zeitgenossen  oft  nur  zur  Eselsbrücke 
wird,  um  über  Wertdifferenzen  hinwegzukommen,  erwies  sich  in  diesem 
Fall  als  überflüssig.  Es  liess  sich  kein  Gattungsunterschied  zwischen  Maries 
und  den  Franzosen  konstruieren.  Auch  war  das  eine  Bild  nicht  materieller 
als  die  anderen  gemalt.  Die  Gruppe  von  Marees  war  viel  vollständiger,  aber 
bestand  ebenso  lose,  mit  demselben  geringen  Aufwand  von  Materie.  Die 
grössere  Vollständigkeit  war  keine  weiter  getriebene  Detaillierung,  sondern 
deckte  Daseinsmöglichkeiten  auf,  die  den  anderen  entgingen.  Indem  Marees 
innerhalb  seiner  viel  umfassenderen  Möglichkeiten  ebenso  ökonomisch  vor¬ 
geht  wie  die  anderen  in  den  ihren,  entsteht  eine  viel  sicherere  Realität,  ein 
viel  plastischeres  —  Ueber-Reales,  müsste  man  sagen.  Diesen  höheren  Begriff 
der  Realität  ergibt  auch  der  Vergleich  der  Freske  mit  Marees’  eigenen  vorher¬ 
gehenden  Bildern.  Und  das  ist  das  merkwürdigste.  Er  hat  an  der  Wand 
Dinge  realisiert,  die  ihm  vorher  in  der  Bildnismalerei  nur  als  Andeutungen 
gelungen  waren.  Man  erkennt  ohne  weiteres  in  dem  Hildebrand  und  in  dem 
Grant  die  Vollendung  des  Berliner  Doppelbildnisses  K154.  Damit  soll  nichts 
anderes  gegen  dieses  schöne  Bild  gesagt  werden,  als  was  Marees  selbst  mit 
seinem  Fortschritt  dagegen  gesagt  hat.  Es  wirkte  in  der  Berliner  Zeit  wie  eine 
verhaltene  Offenbarung,  und  gerade  das  Zögernde  der  Gestaltung  gab  ihm 
seinen  Reiz.  Neben  der  Freske  wird  es  auf  einmal  fleckig,  unsicher,  dunkel. 
Man  ahnt  die  tausend  Schleier  einer  unwirtlichen  Atmosphäre,  die  fast  krank¬ 
hafte  Zurückhaltung  eines  sich  stetig  selbst  beobachtenden  Menschen,  die 
Skepsis,  die  das  Gesprochene  gern  zurücknähme,  die  es  fast  wider  Willen 
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gesagt  hat.  Rembrandts  Geist  lastet  auf  den  beiden  mit  seiner  Schwermut. 
Freie  gesunde  Luft  weht  um  die  Gestalten  der  Freske.  Ein  ganz  männlicher, 
durchdringender  Geist  hat  sie  gesehen.  In  dem  Hildebrand  steckt  etwas  von 
der  Unverzagtheit  der  Ruderer;  in  dem  Grant,  der  in  dem  Berliner  Bild  nur 
die  sentimentale  Seite  ahnen  liess,  das  trotzig  Aufsichselbstgestellte  des 
freien  Armen.  Die  Individualitäten  kommen  ganz  anders  heraus,  man  ahnt 
in  jedem  eine  feste  Meinung,  eine  eigene  Welt.  Am  zurückhaltendsten  hat 
sich  Maries  selbst  gemalt;  ohne  alles  Problematische  der  Dresdner  Bildnisse. 
Es  ist  ein  fast  fremdes  Gesicht,  das  Gesicht  des  heiteren,  überlegenen  Autors 
der  Neapeler  Briefe.  Nur  der  prachtvolle  Schädel  ist  haarscharf  getroffen, 
man  kann  ihn  noch  an  der  Totenmaske  erkennen.  Der  stehende  ist  Kleinen¬ 
berg,  auch  einer  des  Jenenser  Kreises,  damals  Assistent  Dohrns,  einer  der 
Menschen,  die  Marees  am  höchsten  geschätzt  hat.  Er  hat  ihn  damals  noch 
nicht  gut  gekannt.  Kleinenberg  war  kein  leicht  zu  durchschauender  Mensch, 
und  das  kommt  ein  wenig  in  Maröes’  Darstellung  zum  Vorschein,  zumal  in 
der  Studie  K  219.  Der  merkwürdigste  von  den  Fünfen  ist  Dohrn.  Das  Leibhafte 
der  Realität  hat  hier,  wo  der  grünliche  Ton  des  Fleisches  den  Höhepunkt 
erreicht,  gleichzeitig  etwas  Gespenstisches  bekommen.  Die  Skizze  zu  dem 
Kopf  K22°  war,  als  sie  im  Keller  gefunden  wurde,  ganz  durchlöchert,  und 
trotzdem  konnte  man  sich  bei  ihrem  Anblick  nicht  desselben  fast  erschrecken¬ 
den,  weil  so  greifbaren  Eindrucks  des  Geisterhaften  erwehren.  Dohrn  war, 
als  die  Fresken  entstanden,  von  Arbeit  und  Aufregung  schwer  erschöpft, 
und  das  hat  das  Bildnis  nicht  verschwiegen.  Uebrigens  treten  die  meisten 
Studien  zu  der  Ostwand  vor  der  endgültigen  Fassung  zurück,  wie  ja  auch 
die  Gesamtskizze  K217  nur  einen  sehr  schwachen  Begriff  von  dem  Bilde  gibt. 
Dohrn  und  Kleinenberg  haben  erst  an  der  Wand  den  vollkommenen  Ausdruck 
gefunden.  Das  Mädchen  auf  der  Treppe  zeigt  in  der  Studie  K221  und  in  der 
Freske  dieselbe  Einfachheit.  Die  Austernfrau  dagegen  übertrifft  im  Fresko 
ganz  unverhältnismässig  die  Studie  K  222.  Gerade  das,  was  man  bisher  für 
unvereinbar  mit  dem  Fresko  hielt,  die  selbsttätige  Leuchtkraft  des  Pinsel¬ 
strichs,  ist  hier  am  deutlichsten  erreicht.  Die  Studie  —  so  schön  sie  ist  — 
sieht  wie  eine  Zeichnung  daneben  aus.  Die  Farbe  hat  erst  an  der  Wand  ihr 
eigenes  sprühendes  Leben  erhalten.  Auf  der  Gesamtskizze  fehlt  das  Stück 
Mauer  mit  der  Austernfrau.  Das  Bild  schliesst  rechts  mit  der  Treppe  ab. 
Die  Höhentendenz  wird  dadurch  noch  deutlicher,  aber  das  Ganze  rückt, 
weil  die  Betonung  des  Vordergrunds  fehlt,  viel  zu  nahe.  Ob  Maries  jemals 
eine  Gesamtskizze,  der  endgültigen  Komposition  entsprechend,  gemalt  hat? 
Hildebrand  meint,  es  habe  nie  eine  andere  Skizze  gegeben.  Auch  von  Kartons 
für  diese  Wand  ist  nichts  bekannt,  und  ich  habe  keine  der  Punktierungen, 
die  bei  den  anderen  Fresken  auf  eine  Vorlage  deuten,  gefunden.  Daraus 


OSTWAND 


2  75 


muss  man  fast  schliessen,  Marees  habe  erst  an  der  Wand  im  Augenblick 
des  Beginnens  das  vollständige  Bild  gefunden.  Wird  der  Schluss  einmal  an 
der  Hand  neuer  Studien  widerlegt,  so  bleibt  eins  jedenfalls  mit  Sicherheit 
stehen:  Das  Fresko  der  Pergola  erscheint  so,  als  sei  es  von  Anfang  bis  zu 
Ende  erst  an  der  Wand  konzipiert  worden. 

Die  Vorstellung  schreibt  sich  leichter  nieder  als  sie  in  den  Kopf  hinein 
will,  wenn  man  ihren  ganzen  Umfang  begreift.  Dass  hier  die  Mauer  zur  Lein¬ 
wand,  die  Leinwand  zur  Mauer  wurde,  ist  nicht  das  Phänomen.  Es  könnte 
eine  technische  Angelegenheit  niederen  Interesses  sein.  Es  wäre  auch  nichts 
Neues.  Hundertmal  war  dergleichen  da.  Venedig  ist  voll  von  vergrösserten 
Staffeleibildern,  die  zu  Fresken  wurden.  Aber  nie  gelang  es  wie  hier,  bei 
der  Verwandlung  der  Unterlage  die  relativen  Verluste  des  Bildes  zu  vermeiden. 
Darum  kümmerten  sich  Venedigs  Meister  nicht.  Sie  waren  Verschwender. 
Wir  aber  schätzen  uns  reicher,  weil  wir  vom  Reichtum  höhere  Begriffe  be¬ 
sitzen,  weil  uns  die  Verschwendung  des  Kostbarsten  —  und  sei  es  prunkender 
als  wir  je  erfinden  können  —  den  Schatz  verleidet.  Die  Oekonomie  ist  Teil 
unserer  Gesittung.  Maröes  opferte  nichts.  Nicht  die  Leinwand  wurde  zur 
Mauer,  sondern  das  Staffeleibild  zum  Fresko.  Wir  wissen  nicht  viel  von  der 
Art  des  neuen  Fresko,  von  seinem  Stil,  denn  wir  haben  nur  eins,  Maröes  hat 
nur  eins  gemalt  und  hat  keine  Nachfolger  gefunden.  Nur  das  wissen  wir, 
die  edelsten  Eigenschaften  unserer  Malerei  sind  restlos  an  die  Mauer  gelangt. 
Nie  wäre  diese  Konzeption  in  anderem  Format,  in  anderem  Material,  unter 
anderen  Verhältnissen  vollendeter  denkbar.  Unsere  Kunst  aber  ist  seit  den 
Zeiten  der  Venezianer  verschwiegener  geworden.  Wohl  lockt  sie  von  weitem, 
aber  die  Fern  Wirkung  ist  nur  einer  ihrer  Reize.  Hundert  andere  ziehen  den 
Liebhaber  in  die  engste  Intimität.  Man  muss  näher  kommen,  viel  näher 
als  man  je  einem  Fresko  gelangt,  es  gehört  augenblicks weise  fast  die  Illusion 
körperlicher  Berührung  dazu,  um  alle  Stufen  der  Struktur  zu  durchschauen. 
Und  das,  selbst  das  erfüllt  Maröes’  Verwandlung.  Wir  haben  ein  Fresko 
vor  uns,  wenn  wir  auf  das  Regal  klettern,  in  unmittelbarster  Nähe.  Von 
weitem  überzieht  sich  die  Farbe  mit  dem  zartesten  Hauch,  wir  sehen  alle  die 
tiefverzweigten  Schönheiten,  mit  denen  die  geübte  Hand  die  Materie  schildert, 
und  wissen,  sie  können  nur  von  weitem,  also  freskohaft  wirken.  Es  wäre 
Torheit,  hinaufzuklettern.  Was  uns  bei  dem  modernen  Oelbild  in  kleinstem 
Format  entzückt,  der  Hauch  des  Persönlichen,  den  wir  in  der  flüchtigsten 
Skizze  erkennen,  ist  hier  zum  Monumentalen  geworden. 

Ist  dem  aber  wirklich  so,  dann  wird  uns  eine  frohe  Erkenntnis.  Dann 
ist  trüber  Irrtum,  was  bisher  jedem  Einsichtigen  unumstössliche  Tatsache 
erschien,  dass  es  zwei  Arten  von  Malerei  gebe :  eine  monumentale,  nach  unseren 
Begriffen  unpersönliche  der  Alten,  die  an  die  Wand  gehört,  von  erhabenem 
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Gegenstand  und  erhabenem  Schwünge,  der  ehrwürdige  Rest  einer  Epoche 
von  ungeteilter  Empfindung;  und  eine  neue  Malerei,  die  dem  Bauwerk  und 
jeder  Gemeinschaft  mit  anderen  Künsten  fern  bleibt  und  fern  bleiben  muss, 
eine  persönliche  Kunst,  übersinnlich  und  von  undurchdringlichen  Zwecken, 
ein  Reich  für  sich,  mit  eigenen  dunklen  Satzungen,  von  wenigen  für  wenige 
ersonnen,  frei,  so  frei,  dass  sich  niemand  mehr  ernstlich  um  ihr  Tun  und 
Treiben  kümmert,  ein  funkelndes  Pünktchen,  das  über  den  Völkern  dahin 
tanzt,  während  es  rundherum  Nacht  wird  und  die  erhabenen  Massenge¬ 
danken,  die  Gefässe  heiliger  Symbole,  der  Vernichtung  zutreiben.  Jede 
Vermischung  der  beiden  Arten  war  bis  dahin  unausführbar.  Generationen 
von  Künstlern  hatte  der  schwache  Versuch  dem  Verfall  ausgeliefert.  Die 
neue  Malerei  zeigte  sich  zu  schwach  oder  zu  stark,  um  den  Zwecken  der 
alten  zu  dienen.  Entweder  zerriss  sie,  an  die  Wand  gezerrt,  den  Raum, 
oder,  der  häufigste  Fall,  verleugnete  ihre  Herkunft,  entblösste  sich  aller  Eigen¬ 
schaften,  mit  denen  geniale  Meister  in  hundertjähriger  Arbeit  ihr  künstliches 
Wesen  zu  einem  lebendigen  Organismus  gemacht  haben.  Und  nun  kam 
einer,  der  alle  Geheimnisse  des  funkelnden  Pünktchens  besass,  stieg  auf  das 
Gerüst  und  malte  so  ruhig  und  sich  selbst  überlassen,  als  sässe  er  wohl¬ 
geborgen  in  seinem  Atelier.  Malte  ein  Riesenfresko,  ein  zweites,  drittes  und 
viertes,  jedes  mit  grösserer  Vollendung,  mit  neuen  weiteren  Ausblicken. 
Und  als  er  das  fünfte  malte,  stellte  es  sich  heraus,  dass  ihm  nie  auf  der  Lein¬ 
wand  gleiches  geglückt  war.  Nicht  nur  kein  Opfer  kostete  ihn  die  neue  Auf¬ 
gabe.  Sie  vollendete  ihn,  machte  ihn  zum  sicheren  Besitzer  seiner  Eigenheit. 

In  den  Fresken  triumphiert  eine  Methode.  Einer  Malerei,  die  sich  ohne  engen 
örtlichen  Anschluss  an  das  Modell  nicht  zu  äussern  vermochte,  wäre  nie  der 
Sprung  geglückt.  Es  gehörte  die  lange  Gymnastik  des  Gedächtnisses  dazu, 
die  Marees  von  Anfang  an,  noch  ohne  Einsicht  in  die  Wohltat  des  Prinzips, 
lediglich  aus  einem  Instinkt,  dem  jede  Enge  des  Gesichtspunkts,  jeder  Me¬ 
chanismus  in  der  Kunstübung  verdächtig  war,  betrieben  hatte.  Es  gehörte 
seine  Selbständigkeit  dazu,  'seine  kühle  Unerschrockenheit  und  sein  Intellekt, 
die  Fähigkeit,  Traditionen  zu  durchschauen,  ohne  an  ihren  Formen  hängen 
zu  bleiben;  und  vor  allem  das  eine,  sein  Takt.  Der  Bescheidenheit,  mit  der 
er  selbst  auf  diese  im  allgemeinen  bei  uns  nicht  zu  hoch  geachtete  Gabe 
wies,  die  der  Neuheit  der  Fresken  zugute  komme,  lag  nüchterne  Erkenntnis 
zugrunde.  Man  würde  mich  schwerlich  der  Ueberschätzung  zeihen,  wenn  ich 
tönendere  Vokabeln  wählte,  und  ich  dürfte  es  wohl,  wollte  ich  mich  auf  das 
stützen,  was  andere  Meister  in  unseren  Zeiten  an  die  Wand  gemalt  haben.  Es 
geschähe  mit  Recht,  wenn  die  Neapeler  Fresken  Maries’  letztes  Werk  gewesen 
wären.  Kein  schlechter  Abgang!  Nach  seinen  Kritikern  zu  urteilen,  wäre  es 
besser  für  seinen  Ruhm  gewesen,  er  hätte  damit  seine  Laufbahn  beschlossen. 
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In  Wirklichkeit  war  es  der  Abschluss  seiner  Jugend,  einer  Lebenshälfte, 
sagen  wir  es  gleich,  der  kleineren,  das  grössere  Stück  kommt  nach.  Und 
dieses  bestimmt  das  Relative  der  Vokabel,  mit  der  wir  die  Fresken  preisen. 
Kein  anderer,  nur  er  selbst  konnte  das  Urteil  mässigen,  weil  er  nach  den 
Fresken  mehr  geben  sollte,  viel  mehr,  im  Grunde  erst  das,  was  den  Typus 
Marees’  entscheidet.  Das  Vielseitige  der  ersten  Hälfte  ist  das  Vorrecht  der 
Jugend.  Die  Fresken  sind  das  letzte  Werk  des  Draufgängers,  der  als  junger 
Bursche  in  Schleissheim  zu  seinem  ersten  Gönner  Swertschkoff  sagte,  die 
grosse  Dekoration  sei  für  ihn  Kinderspiel;  sind  das  Werk  eines  glänzenden 
Improvisators,  dem  die  Lösung  gelang,  weil  er  sie  nicht  lange  gesucht  hatte. 
Der  Maler  fühlte  sich  auf  allen  Gebieten  seiner  Kunst  zu  Hause  und  brauchte 
alle,  um  sich  für  den  Kampf  um  das  höchste  Ziel  zu  stählen.  Der  Aus¬ 
gleich  mit  den  Bedürfnissen  der  Freske  war  mehr  eine  spontane  malerische 
Leistung  unerhörter  Art,  mehr  das  gelungene  Wagnis  eines  genialen  Instinktes 
als  eine  des  Ziels  vollkommen  bewusste  Willenstat.  Stellt  man  sich  ans  Ende 
der  Mar^esschen  Laufbahn,  vierzehn  Jahre  weiter,  so  erscheinen  die  Fresken 
wie  der  Anfang  einer  neuen  Epoche,  die  nur  von  der  Stärke  eines  eisernen 
Willens  gekrönt  werden  konnte.  Doch,  wenn  wir,  gezwungen  durch  die  Fülle, 
nicht  das  Relative  des  künstlerischen  Wertes  verkennen  und  die  Meinung 
zurück  weisen,  die  in  den  Fresken  den  Höhepunkt  erblickt,  nie  können  wir 
die  Bedeutung  dieser  Schöpfung  für  Marees’  Entwicklung  hoch  genug  anschlagen. 
Es  gibt  kein  zweites  Werk,  das  mit  gleicher  Entschiedenheit  seinen  Werdegang 
bestimmt  hat.  Er  war  ein  anderer,  als  er  es  vollendet  hatte.  Und  das  zeigt 
sich  nicht  so  sehr  in  dem  Werke  selbst,  als  in  den  Arbeiten,  die  nun  folgten. 
Der  kühne  Sprung  ist  ihm  erst  nachher  zum  vollen  Bewusstsein  gekommen, 
und  es  ist  seinem  Genius  nur  nach  grossen  Anstrengungen  und  Entbehrungen 
von  vielerlei  Art  gelungen,  aus  der  Objektivierung,  die  sein  Intellekt  nach¬ 
träglich  mit  dem  Resultat  vornahm,  alle  Folgerungen  zu  gewinnen. 

Marees  war  während  der  Arbeit  an  den  letzten  Bildern  oft  allein.  Hilde¬ 
brand  konnte  ihm  nicht  dabei  helfen,  und  es  war  bei  der  beständigen  Erregung 
während  der  Malerei  Marees  auch  ganz  recht,  wenn  man  ihn  für  sich  liess.  Gern 
hätte  er  Fiedler  den  Saal  gezeigt.  Er  bat  wiederholt  darum,  aber  Fiedler  konnte 
nicht  oder  hatte  kein  Vertrauen,  er  glaubte  noch  an  ein  Scheitern  des  ganzen 
Projektes,  als  es  nahezu  realisiert  war.  Nicht  wenig  erstaunte  Fiedler  daher, 
als  ihm  Hildebrand,  mit  dem  er  im  Oktober  in  Wien  zusammentraf,  enthu¬ 
siastisch  von  dem  Werk  erzählte  155 .  Es  erschien  ihm  unglaublich,  und  wenn 
er  schliesslich  an  dem  Faktum  des  Gelingens  nicht  zweifeln  konnte,  jedenfalls 
vermochte  er  sich  kein  Bild  zu  machen,  wie  es  möglich  geworden  war.  Des¬ 
halb,  bat  Hildebrand  nochmal  in  Marees’  Namen,  möchte  er  eben  nach  Neapel 
kommen.  Aber  Fiedler  konnte  sich  nicht  entschliessen.  Vielleicht  wünschte 
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er,  sich  ein  Urteil  ohne  den  Autor  zu  bilden.  Erst  ein  halbes  Jahr  später  ist 
er  allein  hinuntergereist.  Wir  haben  sein  Urteil  in  einer  Tagebuchnotiz  jener 
Zeit.  „Der  Anblick  des  Saals  machte  es  mir  sofort  verständlich,  wie  Marees 
gerade  das  hatte  leisten  können.  Einen  eigentlichen  Fortschritt  gegen  seine 
früheren  unfertigen  Produktionen  konnte  ich  nicht  darin  sehen.  Gewisse 
Eigenschaften,  die  man  in  allen  seinen  Sachen  wahrnehmen  kann,  sind  auch 
hier  zum  vollen  Ausdruck  gekommen,  Originalität  der  Erfindung,  Grossartig¬ 
keit  und  Breite  der  Anordnung,  Kühnheit  und  Energie  der  Ausführung,  Kraft 
der  Farbe.  Wenn  er  aber  bei  seinen  Oelbildern  bisher  immer  auf  den  Punkt 
kam,  wo  er  sie  verdarb,  weil  er  sie  vollenden  wollte,  so  hat  er  hierzu  bei  den 
Fresken  keine  Zeit  gehabt,  sie  vielmehr  in  einer  gewissen  talentvollen  und 
geistreichen  Roheit  stehen  lassen.  Auch  glaube  ich  nicht,  dass  diese  Bilder 
mit  Ausnahme  eines  einzigen  einer  grösseren  Vollendung  fähig  gewesen  sein 
würden,  und  so  sehe  ich  in  ihnen  zwar  die  bedeutenden  Eigenschaften,  die 
Marees’  Wert  ausmachen,  zugleich  aber  auch  alle  die  Mängel,  die  ihn  bisher 
an  einer  wirklich  befriedigenden,  fertigen  Produktion  gehindert  haben.“ 
Folgt  die  Beschreibung  der  Fresken,  und  dann  zum  Schluss:  „Das  Ganze 
macht  den  Eindruck  einer  geistreichen  Improvisation;  wirkliche  Vollendung 
ist  und  konnte  nirgend  erstrebt  werden,  aber  das  Verdienstliche  der  Sache 
liegt  in  gewissen  Qualitäten,  die  der  heutigen  Kunst  so  ziemlich  abhanden 
gekommen  sind.  Die  Absichten  sind  rein  malerische,  in  der  Erfindung  zeigt 
sich  keine  Armut  und  Aengstlichkeit,  nichts  mühsam  Gesuchtes  und  Ge¬ 
künsteltes,  vielmehr  eine  ausgiebige  Phantasie,  eine  reiche  Vorstellungskraft; 
die  Ausführung  in  Zeichnung  und  Farbe  ist  frei  von  Zaghaftigkeit  und 
Schwächlichkeit,  und  vielmehr  voll  von  Kraft  und  jener  Energie,  die,  ohne 
zu  schwanken  und  zu  zweifeln,  direkt  auf  das  erkannte  Ziel  losgeht“156. 

Der  zweite  Teil  dieser  Kritik  schwächt  den  Einwand  des  ersten.  Fiedler 
spart  nicht  das  Lob,  aber  man  hat  den  Eindruck,  er  lobte,  wie  um  sich  zu  einer 
Ueberzeugung  zu  bringen,  die  der  Einwand  nicht  zuliess.  Alle  Anerkennung 
bekämpfte  nicht  das  innere  Misstrauen  Fiedlers  gegen  den  eigentlichen  Wert 
Maröesscher  Kunst.  Er  irrte  nicht,  wenn  er  in  den  Fresken  keine  endgültige 
Schöpfung  erblickte.  Das  durfte  er,  und  die  Einsicht  konnte  ihn  von  den 
tausend  Banalen  scheiden,  die  heute  Marees’  Fresken,  nur  weil  es  Fresken 
sind,  in  den  Himmel  heben.  Er  irrte,  weil  ihm  diese  Einsicht  nicht  die  Grösse 
des  Mareesschen  Genius  offenbarte,  weil  er  lobte,  trotzdem  es  Improvisationen 
waren,  während  er  hätte  sagen  müssen:  weil  sie  es  waren.  Er  sah  nicht  den 
göttlichen  Spieltrieb  des  Menschen,  der  auch  hier  wieder  über  die  Vollendung 
hinausdrang  und  jenseits  von  den  für  unumstösslich  gehaltenen  Begriffen  des 
Freskenhaften  neue  Welten  fand,  in  die  er  sich  ausdehnte,  die  er  für  sein 
eigen  erklärte.  Er  sah  nicht  den  unbändigen  Entdeckertrieb,  das  heilige 
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Feuer,  das  einst  ihn  selbst  entzündet  hatte,  das  flammende  Wollen,  das 
ihn  hätte  mitreissen  müssen,  ihn  am  ersten,  da  ihm  das  Glück  geworden  war, 
den  Menschen  zu  kennen.  Er  versagte.  Ihn  verwirrte  das  Ideal  einer  anderen 
Welt,  die  nie  schnell  genug  verzichtet,  und  er  ging  so  weit,  den  Zeitmangel 
für  den  inneren  Grund  der  Vollkommenheit  zu  halten.  Wo  war  der  Fiedler 
der  ersten  römischen  Künste  geblieben,  der  jeden  Wucher  mit  dem  Talent 
verdammte  und  die  Reinheit  des  Strebens  von  keinem  Utilitarismus  getrübt 
wollte?  War  ihm  auch  jetzt  noch  der  tiefe  Unterschied  zwischen  einem  Feuer¬ 
bach  und  einem  Maries,  den  er  damals  —  nicht  nach  ihren  Bildern,  sondern 
nach  dem  mündlichen  Ausdruck  ihrer  Empfindungen  —  feinhörig  zu  erkennen 
wusste,  vollkommen  klar?  Hätte  er  Marees  nicht  anders  geschätzt,  wenn 
ein  Gran  jener  Feuerbachschen  Fertigkeit  die  Fresken  gerundet  hätte?  Doch 
erkannte  er,  die  Bilder  seien  keiner  grösseren  Vollendung  fähig,  „mit  Aus¬ 
nahme  eines  einzigen“.  Welches  meinte  er  wohl?  Sollte  es  nicht  gerade  das 
letzte  sein,  die  Pergola? 

Seit  bald  einem  Menschenalter  schmücken  die  Fresken  die  Bibliothek 
in  Neapel.  Die  Zeit  ist  nicht  spurlos  an  ihnen  vorübergegangen.  Die  Mareessche 
Generation  schätzte  sie  gering,  und  der  Leiter  der  Zoologischen  Station  machte 
keine  Ausnahme.  Die  Skizzen,  die  Marees  zurückgelassen  hatte  —  sie  lagen 
lange  in  der  offenen  Loggia  — ,  verschwanden.  Ein  barmherziger  Diebstahl 
rettete  sie,  wenigstens  den  grössten  Teil,  vor  dem  Untergang.  Die  Station 
wurde  berühmt.  Tausende  von  Menschen  besuchten  das  Aquarium,  belehrten 
sich  über  die  Mimikry  der  Tiefseebewohner,  erbauten  sich  an  der  Schönheit 
der  Mollusken  und  zitterten  unter  den  Schlägen  des  Zitteraals.  Mancher 
Künstler  hat  sich  die  seltsamen  Farben  der  Tiere  notiert,  und  ein  talentvoller 
Bildhauer  erklärte  mir  einmal,  die  Zoologische  Station  sei  geradezu  eine  Fund¬ 
grube  künstlerischer  Formen.  Kein  Bädeker  meldete,  dass  es  eine  Treppe 
in  ein  höheres  Stockwerk  gab.  Eine  Zeitlang  waren  Teile  der  Fresken  mit 
Büchern  zugestellt,  und  man  hat  einmal  geglaubt,  die  Bilder,  die  niemand  sah, 
würden  den  Blicken  ganz  entzogen  werden.  Die  Station  wurde  unter  Dohrns 
rastloser  Energie  immer  grösser.  Umbauten  erschütterten  die  Wände,  die 
ohnehin  keinen  festen  Boden  unter  sich  hatten.  Schwere  Risse  entstanden, 
und,  eine  viel  bedenklichere  Folge,  der  Intonaco  löste  sich  von  der  Mauer. 
Heute  scheidet  den  grössten  Teil  des  Belags  eine  Luftschicht  von  der  schützen¬ 
den  Mauer,  viele  Flächen  federn  unter  der  Hand,  und  es  lässt  sich  mit  Sicher¬ 
heit  Voraussagen,  eine  einzige  ernsthafte  Erschütterung  des  Bodens,  der  bisher 
von  vulkanischen  Erschütterungen  leidlich  verschont  blieb,  liefert  Marees’ 
Werk  dem  Verderben  aus. 

Diese  Bedenken  sind  der  jüngeren  Generation,  die  neben  dem  Interesse 
an  den  physiologischen  Belegen  für  die  Lehre  Darwins  Raum  für  die  Liebe 
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zu  dem  unsterblichen  Dokument  menschlicher  Entwicklungsgeschichte  behielt, 
nicht  verborgen  geblieben.  Sie  Hessen  den  Plan  entstehen,  die  Fresken  ab¬ 
zutragen  und  an  gesichertem  Ort  zu  bewahren!  Schon  der  Gründer  der  Station 
hatte  dem  Plan  seine  Zustimmung  erteilt,  und  nur  seine  Erkrankung  hinderte 
die  Ausführung.  Seine  Söhne,  die  gegenwärtigen  Besitzer  der  Station,  treue 
Gläubige  der  Marees-Gemeinde,  waren  von  Anfang  an  energische  Förderer  des 
Projekts  und  erklärten  sich  bereit,  das  Gut,  das  sie  nicht  als  das  ihre  betrach¬ 
teten  und  das,  wenn  die  Ansicht  des  Schöpfers  der  Fresken  Gewicht  hat,  in 
der  Tat  nicht  als  D  ohmsches  Eigentum  gelten  kann 157 ,  der  deutschen  Heimat 
zu  überweisen.  Die  Ueberführung  wird  hoffentlich  vonstatten  gehen,  sobald 
der  würdige  endgültige  Platz  geschaffen  ist. 

Alle  für  das  Projekt  sprechenden  Momente  anzuführen,  ist  hier  nicht  der 
Raum.  Es  sei  mir  nur  erlaubt,  die  ideellen  Gründe  anzudeuten,  gegen  deren 
Gültigkeit  man  sich  wehren  könnte.  Es  wird  nicht  an  prinzipiellen  Gegnern 
fehlen,  die  für  die  unverletzliche  Zugehörigkeit  der  Fresken  zu  dem  Ort,  an  dem 
sie  entstanden,  selbst  dann  noch  stimmen,  wenn  ihnen  die  Gefahren,  denen 
dort  das  Werk  ausgesetzt  ist,  bekannt  sind.  Es  mag,  sagen  sie,  an  seinem 
angestammten  Ort  leben  und  untergehen;  es  wäre  pietätlos,  es  zu  retten. 
Ich  würde  nicht  wagen,  diese  Meinung  dem  Leser  mitzuteilen,  wenn  sie  nicht 
allen  Ernstes  von  einem  angesehenen  Manne  verfochten  worden  wäre,  in  dem 
ich  den  Vertreter  vieler  Meinungen  zu  sehen  allen  Grund  habe.  Es  war 
kurioserweise  ein  Deutschtümler,  und  er  hatte,  das  war  mir  weniger  auffallend, 
die  Fresken  nie  gesehen.  Gründe  für  seine  Ansicht  hatte  er  wohl,  viele  ganz 
entscheidende  Gründe,  aber  er  verschwieg  sie  mir,  weil  ich  ihn  doch  nicht 
verstehen  würde,  so  sagte  er.  Es  sei  eine  Gefühlsfrage.  Da  er  nie  in  der  Station 
war,  glaube  ich,  er  dachte  sich  die  Fresken  an  der  Aussenseite  des  Gebäudes 
ähnlich  denen  in  den  Kolonnaden  des  Englischen  Gartens  in  München.  Dann 
wäre  wenigstens  ein  ganz  roher  Grund  gegeben,  verkehrt,  aber  nicht  unsinnig. 
Man  könnte  sich  einen  Scythen  denken,  dem  nun  mal  der  Golf  mit  den  Inseln 
nicht  mehr  wie  Neapel  erschiene,  wenn  er  ihn  nicht  mit  Marees’  Malerei  ver¬ 
gleichen  könne.  Die  Zugehörigkeit  müsste  logischer  weise  doch  irgendwie 
äusserlich  bemerkbar  werden.  Oder  sollte  der  Gegenstand  der  Fresken  zu 
einem  noch  viel  roheren  Argument  herhalten?  Dann  könnte  man  geradeso 
gut  behaupten,  Delacroix’  Orientbilder  seien  nur  in  Algier  zu  geniessen,  und 
käme  in  nicht  geringe  Verlegenheit,  wollte  man  für  Poussins  Bacchanalien  das 
rechte  Lokal  finden.  Von  den  Gründen  triftiger  Art  aber,  die  mit  Recht  gegen 
die  Deplacierung  eines  Kunstwerks  sprechen,  weil  man  sein  Lokal,  mit  dem 
es  Körper  bildet,  nicht  mittransportieren  kann,  kommt  hier  nicht  ein  einziger 
in  Frage.  Das  Lokal  ist  ein  viereckiger  Kasten.  Es  gehört  kein  Genie  dazu, 
diesen  Kasten  unter  einem  anderen  Himmel  wieder  aufzubauen,  ganz  genau 
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so,  mit  allen  Lastern  des  Raumes,  unter  denen  die  Fresken  jetzt  zu  leiden 
haben.  Vernünftiger  wäre  es,  man  korrigierte  die  Fehler,  verbreiterte  ein 
wenig  die  Seitenwände,  was  durch  Modifikation  der  Pilaster  leicht  zu  er¬ 
reichen  wäre,  und  schaffte  die  Möglichkeit,  die  Fresken  der  Südwand  sicht¬ 
barer  zu  machen.  Hildebrand  wäre  der  geeignete  Architekt  für  den  Einbau, 
auch  wenn  er  nicht  als  Marees’  Mitarbeiter  das  grösste  Anrecht  dazu  hätte. 

Ernste  technische  Schwierigkeiten  bei  der  Abhebung  des  Intonaco  mit 
den  Fresken  sind  nicht  vorauszusehen.  Ein  Abrollen  der  Farbenschicht  kann 
man  in  diesem  Falle  natürlich  nicht  versuchen.  Der  Zustand  des  Intonaco 
wird  das  Abbrechen  leicht  machen.  In  Italien  gibt  es  zuverlässige 
Spezialisten  für  solche  Arbeit.  Hoffentlich  wartet  man  nicht,  bis  die 
Stücke  am  Boden  liegen. 

Der  Wunsch,  das  Werk  nach  Deutschland  zu  bringen,  ist  keine  Gefühls- 
frage,  kein  Gebot  der  Pietät,  sondern  der  Oekonomie.  Wir  sind  nicht  reich 
genug  an  Werken,  um  dieses  ausserhalb  der  Grenzen  zu  lassen,  eines  der 
ergiebigsten,  die  unsere  Rasse  hervorgebracht  hat.  Und  unsere  Künstler 
können  beanspruchen,  dass  ihnen  nicht  ein  Beispiel  von  solcher  Fülle  der 
Belehrung  entzogen  werde.  Ob  sie  daran  lernen,  wie  man  Fresken  malt, 
kommt  nicht  zuerst  in  Frage.  Es  ist  nicht  sicher,  ob  in  unseren  Zeiten  das 
Fresko  eine  Renaissance  erlebt  und  ob  man  es  wünschen  soll.  Viel  weiter 
reichenden  Nutzen  kann  das  Werk  bringen.  Es  könnte  einer  Generation,  die 
gar  zu  leicht  sich  aller  Ornamentik  in  die  Arme  wirft,  erweisen,  wie  sich  ein 
Mensch  gegen  den  Stil  zu  wehren  vermag,  und  könnte  einer  anderen,  die 
wieder  der  Naturalismus  bezwingt,  zeigen,  wie  man  aus  der  Natur  und  mit 
der  Natur  zum  Stil  gelangt.  Der  Freund  Mareesscher  Kunst  wird  wünschen, 
die  Fresken  in  der  Nähe  der  Bilder  zu  sehen,  die  Fiedler  dem  bayerischen 
Staat  gestiftet  hat,  weil  sie,  wie  jedes  bedeutende  Werk  grosser  Künstler, 
die  Eigenschaft  haben,  in  der  Nähe  der  anderen  Hauptwerke  selbst  eine 
weitere  Bedeutung  zu  erhalten  und  den  anderen  neues  Licht  zu  geben.  Jugend 
und  Spätzeit,  die  jetzt  in  der  Schleissheimer  Sammlung  recht  unvermittelt 
nebeneinander  stehen,  würden  verbunden  werden. 

Ausser  dem  Freunde  der  Kunst  und  dem  Künstler  hat  ganz  Deutschland, 
als  Einheit  unseres  Volks  gedacht,  das  dringende  Interesse,  ein  Zeichen  seiner 
Art  in  Sicherheit  im  eigenen  Hause  zu  wissen.  Wir  mangeln  nicht  der  allzu 
öffentlichen  Monumente  unserer  neuen  Herrlichkeit.  Es  fehlt  an  solchen, 
die  ohne  Diplom  und  Auftrag  von  selbst  zustande  kamen  und  unsere  Art  nicht 
äffen,  sondern  prägen.  Spätere  Geschlechter  werden  unsere  diplomierten 
Monumente  für  Makulatur  ansehen  und  in  den  Fresken  von  Neapel  nicht  den 
zufälligen  Niederschlag  der  Freude  eines  Fremdlings  an  Italien,  sondern  ein 
bleibendes  Dokument  für  Deutschlands  Geist  in  unserer  Epoche  erblicken. 
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Am  12.  November  wurden  die  Gerüste  aus  der  Bibliothek  geschafft. 
„Ich  hatte  wieder  einen  rechten  Katzenjammeranfall,“  schrieb  Marees  an 
Fiedler  L135.  Und  am  25.  November  meldet  er:  „Sonntag  habe  ich  den  letzten 
Strich  getan“  L136.  Die  letzten  Neapeler  Tage  verbrachte  man  in  heiterer 
Laune,  und  sie  stellten  das  von  „mancherlei  Missverständnissen“  getrübte 
gute  Verhältnis  zwischen  allen  Beteiligten  wieder  her.  Marees  ging  mit  der 
Illusion  fort,  nicht  nur  für  sich,  auch  für  den  Neapeler  Kreis  etwas  geschaffen 
zu  haben.  Am  26.  reiste  er  mit  Hildebrand  über  Perugia,  Cartona  und  Siena 
nach  Florenz.  In  Perugia  waren  sie  einen  Tag  mit  Hillebrand  zusammen. 


I 
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Marees  kam  erst  allmählich  in  Florenz  zur  Besinnung.  Unterwegs  war 
immer  noch  Fest,  und  er  befand  sich  in  der  losen  Verfassung  eines 
Menschen,  der  irgendwo  zu  Besuch  ist.  Auch  in  Florenz  war  es  ihm  die  ersten 
Tage,  als  sei  er  zu  Besuch.  Er  hatte  mit  Hildebrand  in  Neapel  zwischen  der 
Arbeit  oder  abends  am  Posilipo  oft  von  Florenz  gesprochen  und  es  klug  und 
schön  gefunden,  wieder  zusammenzuziehen  und  weitere  Früchte  gemeinsamer 
Tätigkeit  zu  ernten.  Aber  während  er  sonst  gern  alles  ordentlich  vorher¬ 
bedachte,  sogar  die  Kleinigkeiten,  war  ihm  diesmal  in  der  Hitze  der  Arbeit 
das  Nachher  ganz  entschwunden.  Das  würde  sich  alles  finden.  Das  stolze 
Gefühl  der  Sicherheit  hielt  eine  Weile  an.  Florenz  war  schön,  es  liess  sich 
hier  leben.  Nur  handelte  es  sich  darum,  anständige  Arbeitsbedingungen  zu 
finden.  Mit  wahrer  Rührung  dachte  er  an  die  erste  Florenzer  Zeit  mit  Lenbach 
zurück  und  erzählte  Hildebrand  davon.  Wie  klein  war  damals  alles  in  seinem 
Leben :  Schack,  Lenbach  und  er  selbst  mit  seinem  Kopistendasein.  Er  hatte 
etwas  Väterliches  im  Ton,  wenn  er  davon  sprach. 

Vor  allem  durfte  man  nicht  in  den  engen  Strassen  wohnen.  Draussen 
auf  einem  der  Hügel,  die  die  Stadt  beherrschen,  war  es  besser.  Um  keinen 
Preis  ging  er  wieder  in  ein  Mietsatelier.  Er  war  kein  Ateliermensch  mehr, 
wollte  es  nicht  mehr  sein,  war  es  immer  nur  zähneknirschend  gewesen.  ^ 
Gleich  in  den  ersten  Tagen  fand  sich  das  passende.  Auf  dem  linken 
Ufer  des  Arno,  vor  Porta  Romana,  gleich  an  der  Barriera  di  Bellosguardo 
liegt  das  Kloster  und  die  kleine  Kirche  San  Francesco  di  Paola.  Gerade 
hoch  genug,  um  über  der  Stadt  zu  sein,  und  doch  ganz  nahe  bei  Florenz, 
eine  Viertelstunde  Wegs  vom  Zentrum.  Von  den  oberen  Fenstern  des  Klosters 
hat  man  einen  schönen  Blick.  Jetzt  dehnt  sich  die  Vorstadt  nahe  heran 
und  bedroht  die  Stille  des  Gartens.  Damals  war  es  freier.  Es  gab  noch  nicht 
die  Mauer  und  das  Grundstück.  Die  Strasse  führte  direkt  am  Kloster  vorbei 
und  man  sah  in  die  behäbige  Bogenhalle  und  den  Garten.  Die  kurz  vorher 
ausgesprochene  Aufhebung  der  Klöster  hatte  auch  dieses  Paradies  herrenlos 
gemacht.  Hildebrand  hatte  schon  im  vorigen  Winter  versucht,  dort  ein 
Atelier  zu  finden.  Es  gab  im  Parterre  einen  grossen  Raum,  der  sich  glänzend 
dafür  eignete.  Da  aber  damals  ein  englischer  Maler  darin  hauste,  hatte  sich 
Hildebrand  ein  anderes  Atelier  gesucht,  das  er  während  des  Sommers  behalten 
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hatte  und  auch  jetzt  wieder  bezog.  Der  Engländer  war  fort  und  der  Raum 
frei.  Maries  mietete  sofort.  Der  Traum  wäre  gewesen,  das  ganze  Grund¬ 
stück  mit  dem  Kloster  zu  erwerben  und  daraus  einen  würdigen  Künstler- 
und  Herrensitz  zu  machen.  Auch  Hildebrand  lachte  der  Plan.  Es  war  so 
viel  Platz,  dass  man  zu  zweien  fürstlich  residieren  konnte.  ,,Für  nicht  ganz 
10  000  Taler“,  schrieb  Marees  an  Fiedler,  „Hesse  sich  das  Ganze  akquirieren, 
und  dann  würden  wir  schon  dafür  sorgen,  dass  es  eine  künstlerische  Aus¬ 
schmückung,  einer  Stadt  wie  Florenz  würdig,  erhielte“  L137.  Am  liebsten 
hätte  er  den  Dom  von  Florenz  ausgemalt. 

Er  ertappte  sich  in  den  ersten  Tagen  des  Morgens  oft  auf  der  fixen  Idee, 
nun  müsse  er  sich  schleunigst  fertigmachen,  um  zur  rechten  Zeit  auf  dem 
Gerüst  zu  sein.  Der  Rausch  kam  über  ihn.  Besann  er  sich  dann,  dass  Florenz 
nicht  Neapel  war,  dass  die  Geschichte  mit  dem  Saal  und  den  grossen  Figuren 
der  Vergangenheit  angehörte,  so  wurde  ihm  leer  im  Magen,  und  er  fühlte 
das  Stechen  in  den  Beinen  und  das  Turnfieber  in  den  malträtierten  Armen. 
Das  war  schliesslich  das  einzige  Ueberbleibsel  der  verrückten  Zeit.  Die 
Stimmung  kippte  allmählich.  Er  hätte  guten  Grund  gehabt,  erschöpft  zu 
sein.  Sechs  Monate  lang  hatte  er  sich  über  jedes  vernünftige  Mass  ange¬ 
strengt.  Die  selbstgesponnene  Arbeitsatmosphäre  in  dem  Saal  der  Station 
hatte  die  Kräfte  zusammengehalten.  Nun  durften  sie  zusammenklappen 
wie  mürbe  Reiser.  Aber  das  war  es  nicht.  Er  fühlte  sich  nicht  marode,  er  fühlte 
sich  sozusagen  überhaupt  nicht,  war  wie  ein  vom  Zuge  losgerissener  Wagen, 
der  allein  lief,  schnell  und  langsam,  wie  es  das  Terrain  wollte,  und  nächstens 
stehen  bleiben  würde.  Hildebrand  bekam  schlechte  Laune  zu  kosten,  musste 
manchmal  schroffe  Zurechtweisungen  über  sich  ergehen  lassen  wie  ein  Schul¬ 
junge.  Es  war  kaum  zu  antworten  auf  seine  Redensarten.  Geringfügige 
Dinge  erregten  ihn  über  Gebühr. 

Er  dachte  ohne  jede  Lust  an  die  Fresken  zurück,  eher  mit  dem  Aerger 
auf  eine  treulose  Maitresse.  Die  ganze  Geschichte  hatte  nur  den  einzigen 
Effekt,  höchst  peinliche  Auseinandersetzungen  mit  Fiedler  notwendig  zu 
machen.  Die  kamen  nun  wie  die  Gliederschmerzen,  wie  die  Rechnung  am 
nächsten  Morgen  nach  einer  tollen  Nacht.  O,  die  ewige  Misere!  Gerade  jetzt 
hätte  er  doch  wohl  erwarten  dürfen,  davon  verschont  zu  bleiben.  Da  malte 
man  Fresken  in  grossartiger  Stimmung,  als  wäre  es  für  den  lieben  Herrgott, 
und  stand  nachher  wie  ein  bankrotter  Seifensieder  da  und  bekam  noch  Vor¬ 
würfe. 

Fiedler  hatte  sich  nur  erlaubt,  in  freundlicher  Weise  darauf  hinzuweisen, 
dass  in  beider  Interesse  die  pekuniäre  Seite  ihres  Verhältnisses  doch  nur 
ein  Uebergangsstadium  sein  dürfe.  Jedenfalls  müssten  von  nun  an  so  bedeu¬ 
tende  Ausgaben  wie  die  für  das  Dresdener  Atelier  und  die  Station  in  Neapel 
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unbedingt  unterbleiben.  Das  war  die  Antwort  auf  die  suggestive  Idee  der 
Erwerbung  des  Klosters.  Für  das  Jahr  1874  wurden  1500  Taler  bewilligt 158. 
Es  war  genug.  Fiedler  hatte  noch  Hildebrand  zu  unterstützen,  und  Marbach 
lebte  ganz  von  ihm. 

Frau  Koppel  war  in  Florenz.  Marees  sah  sie  nicht  viel.  Hildebrand 
war  häufiger  mit  ihr  zusammen.  Marees  hatte  früher  geglaubt,  er  stehe 
ihr  geistig  näher.  Aber  es  schien  wohl,  dass  er  sich  über  alle  Menschen,  mit 
denen  er  verkehrte,  täuschte.  Er  musste  etwas  an  sich  haben,  was  die  Leute 
ihm  allmählich  entfremdete.  Anfangs  vergötterten  sie  ihn,  und  dann,  ohne 
jeden  Anlass,  gerade  wenn  er  gemeint  hatte,  ihnen  etwas  gegeben  zu  haben, 
wurde  das  Verhältnis  unklar,  unbestimmt,  oder  er  bildete  es  sich  wenigstens 
ein.  War  es  mit  Fiedler  nicht  geradeso  ?  Der  hatte  zum  Beispiel  früher  Hilde¬ 
brand  nur  als  seinen  Freund  geschätzt,  weil  er  ihn  schätzte.  Es  hatte  eine 
gewisse  Mühe  gekostet,  ihm  ein  sicheres  Gefühl  für  Hildebrands  Kunst  bei¬ 
zubringen.  Nun  sah  es  zuweilen  so  aus,  als  habe  sich  das  Verhältnis  gerade 
umgedreht,  als  müsse  Hildebrand  Fiedler  von  Maries’  Wert  überzeugen. 
Komische  Welt!  —  Fiedler  hatte  Liebesschmerzen.  Bekümmerte  Briefe 
Hessen  es  merken.  Auch  war  seine  Gesundheit  nicht  zum  besten.  Marees 
bot  sich  herzlich  zum  Vertrauten  an,  war  aber  wohl  nicht  der  rechte  für 
zarte  Konfidentien.  „Unsereiner,  d.  h.  einer  wie  ich,  gelangt  allerdings  nach 
und  nach  zu  einer  vielleicht  rohen  Rücksichtslosigkeit  gegen  sich  und  andere, 
die  dann  wohl  klaffende  Wunden  reissen  mag,  aber  einen  doch  schneller 
über  Uebel  hinwegbringt.“  So  schrieb  er  selbst  L141,  kränkte  sich  aber  doch 
im  stillen,  dass  er  selbst  zum  Trostspender  für  zu  arm  befunden  wurde  und 
keine  Antwort  erhielt.  Nun,  für  ihn  gab  es  jedenfalls  nur  eins:  ruhig  seinen 
Weg  gehen  und  die  Kunst  zum  Vertrauten  erheben. 

Zum  Malen  hatte  er  keine  Lust.  Es  lohnte  sich  nicht,  wenn  man  keine 
Mauer  hatte.  Er  sass  ganze  Tage  und  zeichnete  auf  gefügigem  Papier  Variationen 
zu  den  Fresken,  führte  Entwürfe  aus,  die  er  in  Neapel  flüchtig  hingeworfen 
hatte.  Namentlich  die  Motive  der  Südwand  gingen  ihm  durch  den  Kopf. 
Ganze  Serien  mit  dem  Orangenpflücker  und  der  Bank  der  zweiten  Südfreske 
entstanden K  229-279,  nicht  abgeschickte  Briefe  an  eine  verlorene  Geliebte. 
Er  schrieb  zuweilen  nach  Wien.  Frau  Koppel  hatte  erzählt,  die  Schwester 
der  kleinen  Malerin  würde  nach  Florenz  kommen.  So  hoffte  er,  auch  die 
Freundin  selbst  bald  in  der  Nähe  zu  haben.  Gerade  jetzt  wäre  sie  ihm  will¬ 
kommen  gewesen.  Es  war  eine  dumme  Zeit.  Er  fühlte  schwüle  Luft  um 
sich.  Die  anderen  schienen  ihm  aus  dem  Wege  zu  gehen. 

Schliesslich  brach  das  Gewitter  los.  Es  kam  von  einer  ganz  unerwarteten 
Seite.  Zwischen  Hildebrand  und  ihm  gab  es  eine  heftige  Auseinandersetzung, 
deren  Gegenstand  Frau  Koppel  war.  Hildebrand  hatte  die  junge  Frau  lieben 
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gelernt,  und  die  Neigung  wurde  erwidert.  Zur  Rede  gestellt,  hatte  Hilde¬ 
brand  dem  Freunde  zu  verstehen  gegeben,  Frau  Koppel  wolle  ihren  Gatten 
verlassen  und  ein  neues  Bündnis  eingehen.  Marees  fiel  geradezu  aus 
den  Wolken.  Der  kleine  Hildebrand  wurde  auf  einmal  erwachsen  und  trieb 
die  Selbständigkeit  in  ungeahnte  Bahnen.  Den  Nachweis  war  er  aber  noch 
schuldig,  ob  er  Entschlüsse  solcher  Tragweite  zu  übersehen  vermochte. 
Marees  behandelte  ihn  etwa,  wie  ein  jovialer  Grosspapa  seinen  leichtsinnigen 
Enkel.  Und  als  sich  der  also  Gerüffelte  zu  solcher  Gemütlichkeit  nicht  herbei- 
liess,  kam  es  zu  harten  Worten.  Wenn  wirklich  die  Einsicht  in  die  noch 
ungesicherte  Situation  des  Künstlers  Hildebrand  nicht  zur  Vernunft  brachte, 
hatte  er  an  Koppel  zu  denken.  Koppel  stand  beiden  nicht  nahe,  Marees 
war  weit  davon  entfernt,  ihn  zu  überschätzen,  aber  fühlte  sich  denn  doch 
verpflichtet,  ihn  vor  unüberlegten  Streichen  jugendlicher  Durchgänger  zu 
schützen.  Hildebrand  brauste  auf.  Das  überschritt  die  Grenzen  der  Freund¬ 
schaft.  Wieweit  es  ihm  mit  der  Angelegenheit  ernst  war,  konnte  niemand 
ausser  ihm  selber  wissen,  und  es  ging  niemanden  ausser  den  Beteiligten  an. 
Das  traf.  Marees  hatte  sich  eingebildet,  es  könne  im  Leben  des  Freundes 
nichts  geben,  was  ihn  als  Unbeteiligten  ausschloss.  Die  Kunst  hatte  er  für 
eine  gemeinsame  Geliebte  gehalten,  stark  genug,  alle  anderen  Fragen  zu 
sekundären  Angelegenheiten  zu  machen.  Er  liess  es  darauf  ankommen, 
versteckte  sich  hinter  Konventionen,  an  die  er  im  Ernst  kaum  glaubte,  und  liess 
Hildebrand  die  Wahl:  wenn  der  Leichtsinn  recht  behalten  sollte,  waren  sie 
geschieden.  Nach  schweren  Kämpfen  gab  der  Jüngere  nach,  stellte  sich 
wenigstens  so.  Marees  atmete  auf.  Erst  als  der  Krach  vorüber  war  und  sie 
wieder  ins  ruhige  Geleise  kamen,  sah  er,  was  ihn  der  Bruch  gekostet  hätte. 
Er  bat  Fiedler  um  ein  Rendezvous.  Es  sei  ihm  unmöglich,  über  die  Ange¬ 
legenheit  zu  schreiben.  Sie  habe  ihn  „physisch  reduziert“1,142. 

Hildebrand  reiste  nach  Hause.  Er  hielt  es  wohl  für  gut,  für  kurze  Zeit 
aus  der  überhitzten  Florenzer  Atmosphäre  herauszukommen.  Ausserdem 
hatte  seine  Reise  einen  praktischen  Zweck.  Das  Kloster,  das  sich  die  Freunde 
zum  gemeinsamen  Wohnsitz  erkoren  hatten,  sollte  demnächst  versteigert 
werden  und  drohte  ihnen,  wenn  sie  nicht  selbst  Zugriffen,  verloren  zu  gehen. 
Hildebrand  stellte  seinem  Vater  die  günstige  Gelegenheit  vor  und  erhielt 
die  notwendige  Kauf  summe  vorgestreckt.  Er  telegraphierte  Marees,  und 
dieser  ersteigerte  darauf  am  25.  Februar  die  schöne  Besitzung.  Damit  wurde 
den  Freunden  ein  sehnlicher  Wunsch  erfüllt.  Marees  schien  es  ein  Zeichen, 
dass  nun  alles,  Freundschaft  und  Kunst,  wieder  in  das  rechte  Fahrwasser 
kommen  würde.  Der  Schaffensdrang  meldete  sich.  Er  fuhr  nach  Rom,  um 
mit  Ludwig  über  die  Petroleumfarben,  Ludwigs  Erfindung,  zu  reden,  die 
er  von  jetzt  an  zu  verwenden  gedachte.  Bei  seiner  Rückkehr  lagen  schlimme 
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Nachrichten  aus  Coblenz  vor.  Der  Vater  war  hoffnungslos  erkrankt.  Marees 
wollte  nur  Hildebrands  Rückkehr  abwarten  und  dann  reisen.  Am  18.  März 
kam  die  Todesanzeige.  Er  machte  sich  sofort  auf  den  Weg  und  konnte  nur 
noch  auf  dem  Bahnhof  den  eben  angekommenen  Hildebrand  sprechen.  Am 
20.  traf  er  in  Coblenz  ein  und  sah  zum  letztenmal  „das  schöne  und  würdige 
Antlitz“.  Eine  Stunde  nach  seiner  Ankunft  wurde  der  Vater  neben  der 
Mutter  auf  dem  kleinen  Friedhof  von  Vallendar,  nahe  dem  früheren  Wohn¬ 
sitze  der  alten  Marees  begraben.  ,,So  wäre  denn“,  schrieb  Marees  an  Fiedler, 
„keiner  von  uns  in  diesem  trübseligen  Winter  so  ganz  verschont  geblieben; 
ich  hoffe,  dies  wird  uns  alle  um  so  näher  bringen“  L 146.  Mit  dem  Tode  des 
Vaters  wurde  die  letzte  Verbindung  mit  der  Heimat  gelöst.  Das  Band  zwischen 
Vater  und  Sohn  war  seit  dem  Kriege  recht  schwach  geworden.  In  dem  greisen 
Herzen  des  Vaters  fand  die  Kunst  schon  längst  keinen  Widerhall  mehr.  Man 
hatte  kaum  noch,  wenn  man,  selten  genug,  zusammen  war,  darüber  ge¬ 
sprochen. 

Fiedler  erhielt  die  Nachricht  in  Paris  und  schrieb  gleich,  Marees  möge 
auf  ein  paar  Tage  hinkommen.  Marees  ordnete  die  Hinterlassenschaft.  Es 
war  keine  grosse  Arbeit.  Der  Alte  hinterliess  seinen  Söhnen  einen  geachteten 
Namen  und  seine  Gedichte.  Marees  las  sie  und  versprach  sich,  sie  würdig 
herauszugeben.  Als  er  die  wenigen  Andenken  verteilt  hatte,  fuhr  er  nach 
Paris.  Er  traf  dort  am  27.  März  ein  und  blieb  eine  knappe  Woche  als  Gast 
Fiedlers.  Sie  sprachen  sich  aus.  Marees’  gedrückte  Stimmung  wich,  wenn 
er  an  San  Francesco  dachte:  Er  erzählte  mit  Begeisterung  von  der  schönen 
Lage,  von  der  Fülle  von  Raum,  die  man  zum  Arbeiten  haben  würde,  von 
dem  prachtvollen  Garten.  Jetzt  war  das  sichere  Daheim  in  dem  geliebten 
Lande  doppelt  willkommener  Besitz.  Sie  hatten  schon  den  Platz  verteilt. 
Er  bekam,  wenn  der  Umbau  fertig  war,  ein  Riesenatelier,  einen  „Salon“, 
ein  Schlafzimmer,  ein  Fremdenzimmer,  ein  Zimmer  für  die  Wirtschafterin 
—  jeder  wollte  eigene  Wirtschaft  führen  — ,  natürlich  ein  Speisezimmer  und 
noch  alle  möglichen  anderen  Räume,  nicht  zu  vergessen  eine  sehr  grosse 
Loggia.  Das  alles  einfach,  aber  behaglich  eingerichtet  —  ein  Traum. 
Fiedler  sagte  nichts  dazu,  aber  dem  Nüchternen  kamen  allerlei  Be¬ 
denken.  Schliesslich  gehörte  das  Haus  also  Hildebrand,  und  Marees  würde 
Hildebrands  Mieter  sein.  Das  ging  gut,  solange  der  Hausherr  in  dem  Mieter 
keine  störende  Zugabe  des  Grundstücks,  sondern  den  Freund  sah,  und  solange 
der  Freund  sich  nicht  als  Mieter  betrachtete.  Ob  diese  Bedingung  erfüllt 
werden  würde  ?  159  Offenbar  hatte  Fiedler  greifbare  Gründe  für  sein  Be¬ 
denken.  Hildebrand  drückten  die  Beschränkungen,  die  ihm  der  Verkehr 
mit  Marees  auferlegte,  zuweilen  empfindlich.  Fiedler  irrte,  wenn  er  sich 
im  stillen  sagte,  durch  das  Mietsverhältnis  „müsse“  die  Beziehung  zwischen 
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beiden  „jede  Harmlosigkeit  vollkommen  verlieren“.  Dafür  waren  beide  zu 
breite  Naturen.  Bedenklich  wurde  die  Situation  erst,  wenn  die  Freundschaft 
einen  Riss  bekam.  Doch  schien  mit  der  Erledigung  der  Liebesaffäre  die 
Gefahr  beseitigt.  Fiedler  fand,  Marees  fasse  diese  Episode  etwas  hart  und 
rücksichtslos  auf.  Doch  gesteht  er  freimütig  in  seinem  Tagebuch:  „Dies 
ist  insofern  sehr  gut,  als  man  selbst  im  Umgang  mit  ihm  immer  einen  gewissen 
Läuterungsprozess  durchmacht;  aber  ich  verstehe  vollkommen,  dass  für 
Hildebrand  die  beständige  Gegenwart  eines  solchen  kontrollierenden  Prinzips 
unangenehm  und  peinlich  wird.  Wenn  er  einmal  darüber  hinaus  ist  und 
sich  seine  selbständige  Stellung  Maries  gegenüber  erobert  hat,  so  wird  das 
Verhältnis  zwischen  beiden  wieder  richtiger  und  besser  werden“  16°.  Marees 
erfuhr  nichts  von  Fiedlers  Gedankengängen,  die  sich  höchstens  in  einer  ge¬ 
wissen  Zurückhaltung  bei  den  begeisterten  Schilderungen  des  zukünftigen 
Lebens  in  San  Francesco  äusserten.  Ein  bestimmter  äusserer  Anlass  wie  die 
vermaledeite  Liebesgeschichte  konnte  zu  einem  Zerwürfnis  führen;  das 
war  ihm  allenfalls  klar,  wenn  er  auch  jetzt  kaum  mehr  an  die  ernste  Gefahr, 
die  er  besiegt  hatte,  glaubte.  Die  Bedenken  Fiedlers  aber  hätte  er  für  echte 
Hirngespinste  des  Schopenhauerianers  erklärt  und  sie  nicht  einen  Moment 
ernst  genommen. 

Von  Paris  sah  er  nicht  viel.  Sein  Sinn  stand  nach  Florenz.  Am  3.  April 
kam  er  zurück  und  traf  Hildebrand  gesund  und  munter.  Gleich  gingen  sie 
an  den  Plan  für  den  Umbau  des  Klosters,  der  sofort  in  Angriff  genommen 
werden  sollte.  Nach  vierzehn  Tagen  kam  auch  Fiedler,  der  über  Deutschland 
nach  Italien  (zunächst,  der  Fresken  wegen,  nach  Neapel)  gereist  war,  dazu 
und  fand  das  Loblied  auf  das  Kloster  nicht  übertrieben.  Auch  für  ihn 
sollte  ein  nettes  Absteigequartier  geschaffen  werden.  Das  untere  Stock¬ 
werk,  Hildebrands  Bereich  und  viel  zu  gross,  liess  sich  bequem  teilen,  so 
dass  eine  recht  komfortable  Wohnung  übrig  blieb.  Fiedler  zögerte  zuerst. 
Es  war  vielleicht  nicht  klug,  den  beiden,  so  heb  sie  ihm  waren,  gar  zu  nahe 
zu  kommen,  man  wurde  womöglich  in  allerlei  Konflikte  hereingezogen. 
Aber  es  war  doch  zu  verlockend,  zu  wissen,  dass  man  nicht  mehr  in  das  Hotel 
musste,  sondern  in  der  reizendsten  Lage  von  Florenz  bei  guten  Freunden 
sein  eigenes  Heim  habe.  So  schlug  er  ein  und  wurde  der  zweite  Mieter  des 
neugebackenen  Hausherrn;  und  zwar  für  die  Dauer.  Den  ganzen  nächsten 
Winter  wollte  er  in  Florenz  zubringen  und  jedenfalls  jedes  Jahr  auf  kurze 
oder  längere  Zeit  wiederkommen. 

Maröes’  zukünftiges  Atelier  und  Wohnräume  wurden  durch  Erhöhung 
des  zweiten  Stockwerks  gewonnen.  Das  war  der  eigentliche  nicht  unbeträcht¬ 
liche  Umbau.  Er  kostete  eine  runde  Summe,  die  Hildebrand  um  so  weniger 
vorgesehen  hatte,  als  sich  der  Kaufpreis  dank  aller  möglichen  Abgaben  recht 
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wesentlich  erhöht  hatte.  Marees  schienen  solche  Details  wenig  zu  kümmern. 
Er  traf  mit  grosser  Umsicht  seine  Dispositionen.  Hildebrand  und  Fiedler 
glaubten  zu  bemerken,  dass  er  sich  als  Mitbesitzer  des  Klosters  fühlte,  keines¬ 
falls  als  Mieter.  ,,Er  ist  eben“,  schreibt  Fiedler  bekümmert,  ,,in  diesen  Dingen 
ein  rätselhafter  Mensch“ 161.  Auch  Hildebrand  ärgerte  sich  ein  wenig.  Eigentlich 
hätte  man  darüber  lachen  sollen.  Es  war  wirklich  ein  Verhältnis  von  Mieter 
zum  Hausbesitzer,  wie  es  nicht  alle  Tage  vorkam,  und  man  konnte  sich  fragen, 
wie  es  erst  gewesen  wäre,  wenn  Marees  wirklich  seinen  rechtlichen  Anteil 
an  dem  Hause  gehabt  hätte.  In  Fiedler  regte  sich  der  Jurist.  Es  durfte  nicht 
so  bleiben.  Marees  hatte  durchaus  kein  Recht,  in  Hildebrands  Rechte  einzu¬ 
greifen.  Viele  Seiten  im  Tagebuch  handeln  davon:  „Ich  habe  das  ganze 
Verhältnis  mit  Hildebrand  genau  durchgesprochen  und  werde  es  auch  mit 
Marees  tun.“  Er  tat  es  aber  nicht.  Sie  waren  sich  unter  sich  ganz  klar,  nur 
Marees  erfuhr  kein  Wort  davon.  „Die  ganze  Sache  ist  nicht  zu  redressieren, 
und  man  kann  sich  eben  weder  die  Verhältnisse,  noch  die  Menschen  machen, 
wie  man  sie  haben  möchte,  sondern  muss  beide  nehmen,  wie  sie  sind,  und 
namentlich  bei  Menschen  sich  durch  das  Hervortreten  von  Eigenschaften, 
die  man  weder  billigen  noch  lieben  kann,  nicht  den  Blick  für  den  eigentüm¬ 
lichen  Wert  gerade  dieser  Menschen  trüben  lassen.  Man  fühlt  oft  genug, 
dass  man  Marees  ertragen  muss,  und  doch  möchte  man  ihn  nicht  verlieren.“ 

Zum  Schluss  dieser  Epistel  kommt  ein  Trost.  Marees  habe  in  dem  Atelier 
in  San  Francesco  „einiges“  gemalt,  was  allerdings  wohl  das  beste  sei,  was 
er  —  Fiedler  —  bis  jetzt  von  ihm  gesehen  habe.  Das  habe  doch  wieder  einige 
Hoffnungen  für  die  Zukunft  erweckt,  mehr  als  die  neapolitanischen  Fresken. 
Was  waren  das  für  Bilder,  die  Fiedler  so  hochstellte  ?  Ich  habe  auf  kostbare 
verloren  gegangene  Werke  geraten,  bis  mir  eine  spätere  Tagebuchnotiz  aus 
demselben  Jahre  den  Nachweis  brachte,  dass  er  eins  der  vier  Selbstbildnisse 
meinte  K  285‘288.  Es  lässt  sich  sogar  feststellen,  welches  von  den  vieren162. 
Das  gefiel  ihm  so  gut,  dass  er  es  sich  als  Geschenk  ausbat.  Marees  versprach  es 
ihm,  doch  wolle  er  es  erst  fertig  machen. 

Man  hat  Mühe,  Fiedlers  Urteil  zu  begreifen,  geschweige  ihm  zu  folgen. 
Diese  Bilder  und  die  Neapeler  Fresken  —  es  ist  nicht  leicht,  unter  Mareesschen 
Werken,  die  nicht  durch  grosse  Zeitdifferenzen  getrennt  sind,  stärkere  Wert¬ 
gegensätze  zu  finden.  Fiedler  hat  an  die  Pergolafreske  gedacht,  an  diese 
Gruppe  von  Menschen,  von  gesammeltem  Dasein,  die  jeden  Gedanken  an 
Porträtmalerei,  an  jeden  von  aussen  an  das  Dasein  tretenden  Zweck  zurück¬ 
drängt.  Die  Florenzer  Bildnisse  sind  schlecht  oder  gut  gemalte  Bilder,  mehr 
oder  weniger  interessante  Abbildungen,  aber  nichts  weniger  als  Selbstbildnisse 
in  dem  Sinne,  in  dem  jedes  Werk  eines  grossen  Menschen,  ob  es  sich  selbst 
zum  Gegenstand  nimmt  oder  nicht,  Selbstbildnis  sein  muss.  Es  sind  vier 
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Spiegelungen,  die  innerhalb  einer  Gattung  untereinander  so  verschieden  wie 
möglich  sind.  In  jedem  der  Bilder  steht  die  Gestalt  vor  einer  Landschaft. 
Man  erkennt  unschwer  den  Typus  der  Umgebung  von  Florenz.  Aber  Stellung 
und  Ausdruck  bringen  in  jedem  Bild  etwas  anderes,  und  es  sieht  so  aus,  als 
habe  es  der  Maler  darauf  angelegt.  Unter  Stellung  meine  ich  die  Pose  und 
unter  Ausdruck  das  Gesicht.  Aus  den  Posen  und  Gesichtern  lassen  sich 
vielerlei  biographische  Schlüsse  gewinnen.  In  dem  Bildnis  mit  dem  gelben 
Hut  K  286,  mit  der  bitterbösen  Stirnfalte,  Fiedlers  Lieblingsbild,  kann  man 
den  Sanguiniker  erkennen,  der  seinen  Freunden  nicht  bequem  war;  in  dem 
anderen  mit  dem  Hut  auf  dem  Kopf  und  dem  durchdringenden  Blick  K  288, 
z.  B.  den  Emst  des  Gestalters.  Das  dritte  mit  dem  Hut  in  der  Hand  R  287 
eignet  sich  zu  Schädelstudien,  und  das  vierte  -^-28^,  öas  einzige  von  ernsthafter 
Qualität,  könnte  Marees  als  Denker  verewigen.  Aber  liessen  sich  solche 
Zwecke  nicht  vielleicht  auch  mit  Photographien  erreichen?  —  Es  stecken 
noch  andere  Wirkungen  in  den  Bildern.  Der  Maler  verleugnet  sich  nicht. 
Das  Porträt  mit  dem  gelben  Hut  hat  interessante  Farbenkombinationen ; 
das  Schädelbildnis,  das  mir  am  wenigsten  gefällt,  ein  paar  malerische  Details ; 
und  das  diskreteste,  mit  der  meisterhaften  Hand  am  Kinn,  hat  Atmosphäre. 
Nur  tritt,  zumal  in  den  drei  anderen,  das  Objektive  —  oder  das  von  einer 
nicht  unbedingt  auf  die  Form  gerichteten  Subjektivität  Gesehene  —  stärker 
als  das  Malerische  hervor.  Der  physiognomische  Ausdruck  wird  nicht  zur 
Abstiaktion,  bleibt  Rohpiodukt.  Nur  als  solches  ist  er  vollendet,  das  heisst, 
piäzis,  so  präzis,  dass  z.  B.  der  Kopf  auf  dem  Bilde  •^■28^  -y^je  ausgeschnitten 
vor  der  kalten  Luft  wirkt.  Es  friert  den  Betrachter  dabei.  Die  Blättchen 
des  Hintergrundes  beleben  nicht  die  Luft,  sondern  dekorieren  dürftig  eine  blaue 
Fläche;  nach  der  Dürftigkeit  könnte  man  unter  anderen  Umständen  auf  einen 
Engländer  raten.  Was  Fiedler  gefiel,  war,  nach  seinen  eigenen  Worten,  dass 
das  Bild  „der  Vollendung  nahe“  war;  und  zwar,  dass  dieser  Grad  von  Voll¬ 
endung  ohne  die  gewohnten  Mareesschen  Uebermalungen  erreicht  war. 
Endlich  einmal  ein  Bild  ohne  störende  Flecke,  ohne  die  Verdickungen  un¬ 
wirtlicher  Akzente.  Fiedler  übersah  nur  das  eine:  in  diesem  Falle  war  nicht 
nur  das  Mittel  dünn,  sondern  auch  das  Resultat.  Anstatt  die  Bilder  fertig 
zu  nennen,  könnte  man  genau  das  Gegenteil  sagen  und  auf  sie,  wenigstens 
auf  drei  von  ihnen,  einen  Satz  anwenden,  mit  dem  Marees  selbst  einmal 
engherzige  Vergleiche  anderer  Werke  seiner  Hand  mit  Gemälden  der  Tages- 
giössen  schlagend  zurückwies:  die  seien  noch  nicht  angefangen.  Das  bis 
zur  Pein  Verstimmende  der  Bilder  ist  der  Eindruck,  den  kein  anderes  Werk 
von  Marees,  auch  nicht  das  beste,  äussert:  der  Schein  einer  Vollendung. 

Der  Iviitiker  steht  vor  den  Florenzer  Selbstbildnissen  einigermassen  hilf¬ 
los.  Es  gibt  andere  Werke,  die  ein  gewisses  Unbehagen,  Widersprüche,  schwere 


DIE  SELBSTBILDNISSE  VON  1874 


293 


Bedenken  hervorrufen.  Die  Dresdner  Selbstbildnisse  gehören  dazu.  Auch 
sie  wirken  zu  fertig,  aber  aus  ganz  anderen  Gründen.  Angesichts  der  Florenzer 
Bilder  möchte  man  das  Urteil  über  sie  revidieren.  Sie  sind  kein  Gegenstück, 
sondern  das  entgegengesetzte,  nicht  leicht  genug,  zu  schwerfällig  entstanden. 
Eine  nach  Klarheit  ringende  Anschauung  hat  sich  mit  ihnen  bis  zu  Ende 
gequält,  ein  Kampf  zwischen  Geist  und  Materie,  der  nur  äusserlich,  gleichsam 
mit  einem  Waffenstillstand  entschieden  wurde.  Man  kann  ihnen  jeden  Vor¬ 
wurf  machen,  nur  nicht  den  der  Banalität.  Es  stecken  grimmige  Banalitäten 
in  dem  Schädelbildnis  und  in  dem  mit  der  finsteren  Stirnfalte.  Ich  gestehe, 
dass  mich  im  ersten  Augenblick,  als  sie  zum  Tageslicht  kamen,  ein  Fälscher¬ 
gelüst  packte.  Ich  hätte  sie  gern  in  dem  Winkel  gelassen,  in  dem  sie  einige 
Jahrzehnte  zusammengewickelt  gelegen  hatten. 

Wenn  diese  Bilder  das  Mass  gäben,  nach  dem  der  Marees  der  Zeit  nach 
Neapel  zu  messen  wäre,  so  hätten  die  Leute,  die  in  den  Fresken  die  Höhe  und 
in  der  Folge  den  Niedergang  sehen,  recht.  Doch  stützt  man  solche  Behaup¬ 
tungen  nicht  auf  die  Florenzer  Bildnisse,  die  sich  auf  den  Marees-Ausstellungen 
der  letzten  Jahre  grosser  Beliebtheit  erfreuten,  sondern  auf  die  späten 
römischen  Werke,  z.  B.  auf  das  letzte  Selbstporträt K  6".  Nur  wenige  sehen  den 
klaffenden  Abgrund  zwischen  den  Florenzer  Bildnissen  und  den  vorher¬ 
gehenden  und  den  folgenden  Werken. 

Versuchen  wir,  eine  Erklärung  zu  finden.  Der  Abstand  zwischen  den  Bild¬ 
nissen  und  der  Neapeler  Zeit  wird  nicht  unerheblich  verringert,  wenn  man 
eine  der  Hilfsstudien  betrachtet,  deren  sich  Marees  für  die  Pergolafreske  bedient 
hat;  z.  B.  das  Bildnis  Kleinenbergs  K  219.  Es  steht  weit  höher,  an  sich  und  weil 
man  der  Anspruchlosigkeit  der  .Studie  mit  Recht  höheren  Kredit  gibt.  Ueber- 
trägt  man  nicht  auf  den  Kopf,  was  in  der  Freske  der  Körper,  die  Gruppe  und 
die  ganze  Atmosphäre  dem  Detail  hinzufügen,  hält  man  sich  nur  an  den  Kopf, 
wie  er  da  gemalt  ist,  so  kommt  eine  ähnliche  Anschauung  zum  Vorschein. 
Wir  würden  das,  was  bei  den  Florenzer  Bildnissen  leer  und  banal  erscheint, 
hier  flüchtig  nennen.  Das  Oberflächliche  ist  annähernd  dasselbe.  Daraus 
könnte  geschlossen  werden,  dass  Marees  mit  den  Florenzer  Selbstbildnissen 
so  etwas  wie  platonische  Studien  für  Fresken  meinte,  Spielereien  technischer 
Art  (wie  z.  B.  die  „Badenden  Kinder“  K29°),  die  aus  Versehen  zu  Bildnissen 
wurden.  Viele  solcher  Banalitäten  mögen  unter  anderen  Bildern  stecken,  die 
ersten  Niederschriften  unreifer  Gedanken,  von  denen  Marees  nur  den  Impuls 
zur  Weiterarbeit  behielt.  Die  Maltechnik  hat  ihn  damals  ernstlich  beschäftigt, 
vielleicht  zum  ersten  Male.  Er  hatte  sich  bei  den  Fresken  von  den  Vorteilen 
eines  durchsichtigen  Auftrags  überzeugt,  sah,  wieviel  Kraft  ihm  das  Ueber- 
malen  kostete,  ganz  abgesehen  davon,  was  er  sich  durch  Uebermalen  verdarb, 
und  hörte  wohl  auch,  was  die  Kollegen,  z.  B.  Böcklin,  dazu  sagten.  Er  ver- 
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suchte  ein  Mittel,  das,  wenn  es  ihm  gelegen  hätte,  unbedingt  seiner  gewohnten 
Methode  vorzuziehen  war.  Es  lag  ihm  nicht.  Er  hat  nicht  lange  gebraucht, 
bis  er  sich  davon  überzeugte163. 

Gegen  Ende  August  sollte  der  Umbau  von  San  Francesco  fertig  sein. 
So  lange  hielt  man  es  in  der  heissen  Stadt  nicht  aus.  In  der  zweiten  Maihälfte 
machte  Fiedler  mit  Marees  und  Hildebrand  einen  Ausflug  nach  Siena,  Orvieto 
und  Arezzo  zu  Piero  della  Francesca 164.  Auf  dieser  Reise  fanden  sie  das  Fresken¬ 
fragment  mit  dem  hl.  Michael,  das  Fiedler  später  dem  Leipziger  Museum 
geschenkt  hat L 163 A.  Als  sie  noch  vor  Ende  des  Monats  zurückgekehrt  waren, 
zogen  alle  drei  trotz  der  Bauerei  nach  San  Francesco  hinaus  und  richteten 
sich,  so  gut  es  ging,  in  den  alten  Räumen  ein.  Es  war  nicht  für  lange.  Am 
20.  Juni  reisten  Fiedler  und  Hildebrand  nach  Deutschland,  und  ein  paar  Tage 
darauf  fuhr  Marees  nach  Neapel.  Dort  wollte  er  den  Umbau  und  die  heisse 
Jahreszeit  abwarten. 

So  war  er  wieder  an  der  Stätte  froher  Arbeit.  Es  hatte  ihn  mit  Gewalt 
hingezogen,  um  zu  sehen,  ob  die  Fresken  inzwischen  nicht  verloren  hatten, 
ob  die  Erneuerung  ihn  nicht  getäuscht  hatte.  Und  es  freute  ihn  nicht  wenig, 
konstatieren  zu  dürfen,  dass  zu  dem,  was  er  bisher  für  tadelnswert  gehalten 
hatte,  nichts  Neues  hinzukam  l  163.  Von  der  „modernen  Krankheit,  die  alles 
so  bald  in  Verwesung  übergehen  lässt“,  war  nichts  zu  entdecken.  Die  Mängel, 
die  ihm  schon  früher  bewusst  gewesen  waren,  glaubte  er  jetzt  vermeiden  zu 
können.  Vor  allem  schien  die  Fläche  unterhalb  der  Fresken  verbesserungs¬ 
fähig.  Wahrscheinlich  missfielen  ihm  die  Kamine  mit  dem  Brunnen,  die  den 
unteren  Teil  der  Hauptwand  zu  unruhig  gemacht  haben  könnten,  und  daraus 
mag  später  Dohrn  die  Erlaubnis  abgeleitet  haben,  diese  Stücke  zu  entfernen. 
Von  den  Bildern  hätte  er  gern  eins  weggehauen,  um  „die  Wand  so  zu  behandeln, 
dass  der  ganze  Saal  einen  anderen  aspetto  böte“L164.  Vom  Standpunkt  des 
Zusammenhangs  aus,  den  er  im  Auge  hatte,  kann  er  wohl  nur  die  Pergolawand 
gemeint  haben.  Er  dachte  ernstlich  daran.  Dem  Bruder  Georg  schrieb  er, 
der  Freskensaal  werde,  solange  er  in  Neapel  weile,  sein  Atelier  werden L162. 
Es  kam  nicht  dazu,  vielleicht  weil  Dohrn  keine  Unruhe  haben  wollte.  „Die 
grenzenlose  Gleichgültigkeit  von  allen  gegen  unsere  Bemühungen  hält  mich 
vor  der  Hand  davon  ab“  L164.  Wir  wollen  uns  dessen  freuen. 

Mit  den  Leuten  der  Station  stand  er  auf  freundlichem  Fuss.  „Ruhig, 
beschaulich,  wenn  auch  gerade  nicht  sehr  traulich“  L 165.  Dohrn  hatte  keinen 
Platz  für  Marees’  Interessen.  Und  dem  braven  Grant,  der  einen  Roman  aus 
ihm  machen  wollte,  blieb  er  im  Grunde  eine  unheimliche  Grösse.  Die  Möglich¬ 
keit  eines  intimeren  Verkehrs  bot  nur  Kleinenberg.  Der  war  krank  gewesen  und 
sass  zur  Erholung  in  Castagnetto  bei  Cava.  Marees  fuhr  einige  Male  zu  ihm 
und  blieb  ein  paar  Tage  und  begleitete  ihn  schliesslich  in  die  Bäder  von  Lucca. 
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Es  war  ein  anderer  Sommer  als  der  vorige  mit  seiner  rastlosen  Arbeit.  Marees 
kam  nicht  recht  zur  Ruhe  und  hat  sicher  nicht  viel  gemalt.  Noch  weniger 
wird  davon  übriggeblieben  sein.  Vielleicht  entstand  in  Neapel  oder  in 
Cast agnetto  das  Bild  mit  den  Männern  am  Meer K  291  mit  seiner  an  den  Süden 
erinnernden  Szene.  Wenigstens  hat  ihm  Kleinenberg  im  Frühling  des  nächsten 
Jahres  ein  Bild  geschickt L  183,  186.  Und  es  wäre  nicht  unmöglich,  dass  er  damals 
auch  die  „Lebensalter“ K  28°,  die  viel  später  erst  zum  Vorschein  kommen 
sollten,  begann.  So  würde  sich  die  grosse  Differenz  zwischen  den  Daten  der 
Zeichnungen  zu  dem  Werke,  die  wie  die  „Idyllen“  offenbar  der  Neapeler  Zeit 
nahestehen,  und  des  Gemäldes  erklären.  Marees  hat  vielleicht  die  Tafel  bei 
Kleinenberg  gelassen,  bei  späteren  Besuchen  wieder  daran  gearbeitet  und 
hat  sie  sich  dann  schliesslich  nach  Rom  schicken  lassen,  um  sie  zu  vollenden. 

Es  kam  ihm  nicht  darauf  an,  jetzt  viel  zu  schaffen,  wenn  er  nur  zum  Herbst 
frisch  war.  In  Florenz  sollte  es  wieder  von  Herzen  losgehen.  Er  freute  sich 
darauf,  hatte  Bruder  Georg  in  das  neue  Heim  eingeladen.  Auch  Kleinenberg 
musste  ihm  versprechen,  hinzukommen. 

Luccas  Badeleben  war  ihm  zu  langweilig.  Er  schrieb  nach  Florenz.  Und 
als  die  Nachricht  kam,  die  Wohnung  sei  annähernd  fertig,  hielt  er  am  23.  August 
seinen  Einzug.  Einige  Tage  darauf  traf  der  Bruder  Georg  ein.  Sie  verlebten 
drei  behagliche  Wochen  zusammen.  Dann  kam  Kleinenberg  zu  Besuch. 
Schliesslich  rückten  Fiedler  und  Hildebrand  in  ihre  Quartiere.  Er  traf  sie 
selten,  obwohl  er  mit  ihnen  im  selben  Hause  wohnte.  Wie  ein  Hamster  im 
Bau  sass  er  in  seinem  Atelier.  Die  Tür  war  verschlossen. 

Eins  hatte  er  in  Neapel  erkannt,  die  Notwendigkeit,  mit  dem  nackten 
Körper  so  umzugehen  zu  lernen,  wie  mit  dem  bekleideten.  Die  Pergolafreske 
war  die  beste,  weil  sie  keine  Lücken  zeigte.  Aber  es  wäre  ihm  nicht  gelungen, 
die  Gruppe  mit  dieser  Natürlichkeit  und  Geschlossenheit  hinzusetzen,  wenn 
es  nackte  Körper  gewesen  wären.  Die  Kleider  gaben  Farbendifferenzen. 
Mit  denen  half  man  sich,  um  Formen  zu  schaffen.  Es  war  nichts  dagegen  zu 
sagen.  Die  Gegenwart  legitimierte  den  Brauch.  Man  konnte  sogar  mit  allen 
Argumenten  des  zünftigen  Realismus  darauf  bestehen.  Aber  die  Theorie 
war  zu  billig.  Man  machte  es  sich  zu  leicht  mit  den  dunklen  Bratenröcken, 
der  weissen  Wäsche  und  den  farbigen  Schlipsen,  und  erschwerte  sich  tiefere 
Erkenntnisse,  reichere,  reinere  Abstraktionen,  wenn  man  der  Alten  teuerstes 
Motiv,  den  nackten  Körper,  ausschloss.  Die  Geschichte  erwies  es  immer 
wieder  mit  unwiderstehlicher  Deutlichkeit.  Wenn  er  in  die  Stadt  ging,  pflegte 
er  den  Weg  über  S.  Maria  del  Carmine  zu  nehmen  und  ging  oft  hinein.  Man 
hatte  noch  nicht  das  indiskrete  Fenster  gebrochen,  das  heute  die  Fresken 
der  Brancaccikapelle  entgeistert.  Mystische  Dämmerung  lag  auf  den  beiden 
nackten  Gestalten  Masaccios,  die  der  Engel  aus  dem  Paradies  vertreibt. 
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Das  war  ein  Anfang.  Wenige  hatten  ihm  etwas  zugefügt :  Piero  della  Francesca, 
Signorelli.  Der  Rest  der  florentinischen  Malerei  war  reizendes  Ranken  werk. 
Es  passte  gut  zu  der  Stadt,  man  liess  es  sich  im  Vorbeigehen  gern  gefallen 
wie  Tafelmusik,  die  nicht  zu  nahe  kommen  darf.  Es  war  eine  Kunst,  die 
immer  nur  im  Zusammenhang  mit  etwas  anderem  Würze  behielt.  In  der 
letzten  Zeit  hatte  er  ein  wenig  zu  viel  davon  bekommen.  Er  hatte  den  Bruder 
Georg,  der  Florenz  noch  nicht  kannte,  in  die  Kirchen  und  Museen  begleitet. 
Auch  bei  Kleinenberg  hatte  er  zuweilen  den  Cicerone  spielen  müssen  —  es 
gab  keinen  besseren  und  dabei  wieder  erfahren,  wie  schnell  der  Schwung 
Botticellis  und  seiner  Genossen  den  Reiz  verlor.  Der  Stil  des  Quattrocento 
hatte  manches  mit  dem  senilen  Rokoko  gemein.  Seine  jugendliche  Kraft 
eisti  eckte  sich  zumal  auf  das  Kostüm  und  dergleichen.  Die  Menschen  waren 
immer  nur  angezogen  und  fühlten  sich  so,  wollten  so  gefühlt  sein,  und  selbst 
wenn  sie  nackt  waren,  umzog  sie  die  zierliche  Arabeske  und  machte  sie  un¬ 
leiblich.  So  waren  die  Bilder,  angezogen,  geschmückt;  mit  reizender  Anmut, 
mit  keckem  und  sehr  sicherem  Geschmack.  Das  Auge  brauchte  nur  einmal 
ganz  oberflächlich  zu  blicken,  so  hatte  es  schon  den  tänzelnden  Reim  erfasst. 
Und  so  hatten  die  Quattrocentisten  selbst  die  Welt  gesehen,  als  Arabeske. 
Die  Madonna  so  gut  wie  Minerva,  Christus  und  Holofernes,  Paradies  und 
Olymp  waien  nur  dazu  da,  um  zu  gleichschwingenden  Rhythmen  zu  werden. 
Deshalb  war  Rom  .grösser.  Welches  Gewand  vermochte  seine  Schwingung 
zu  fassen?  Welcher  Giiffel  bannte  den  Stil  seiner  Gesten?  Es  war  grösser, 
nicht  nur  weil  es  der  Antike  näher  war.  Mit  dem  marmornen  Torso  hatte  es 
ein  reineres  Verhältnis  zur  Natur  wiedererlangt.  Der  nackte  Körper  bot  das 
Ebenbild  der  Gottheit.  Vor  seiner  stillen  Pracht  prallte  der  kleine  Maler¬ 
dünkel  ab  wie  der  Pfeil  vom  unverwundbaren  Leib  des  Gottes.  Es  gab  keine 
strengere  Kontrolle.  Es  gab  für  den,  der  zu  gestalten  wusste,  keinen  reicheren 
Schatz.  Nie  war  das  Marees  früher  so  tief  ins  Bewusstsein  gedrungen.  Wohl 
hatte  das  Nackte  ihn  schon  immer  gereizt,  gleich  beim  ersten  Eintritt  in 
Italien.  Das  brachte  das  Land  mit  sich.  Aber  dieser  Reiz  erschöpfte  nicht, 
was  er  sich  jetzt  von  dem  Nackten  versprach.  Früher  hatte  er  nur  das  Fleisch 
darin  gesehen.  In  den  Bildern  vor  und  nach  der  spanischen  Reise  war  das 
Nackte  mehr  Farbenfleck  als  Körper,  im  Grunde  nichts  anderes,  als  was  es 
in  dem  frühen  Münchener  Bilde,  dem  „Bad  der  Diana“,  der  ersten  ver¬ 
schwiegenen  Hymne  an  das  Nackte,  gewesen  war.  Nun  konnte  man  es  sicher 
nicht  ganz  dieser  Rolle  entziehen,  wollte  man  es  als  Teil  eines  bildhaften 
Ganzen  behalten.  Die  Malerei  war  dazu  da,  jedes  Objekt,  das  sie  mit  der 
Farbe  gab,  wieder  mit  Farbe  zu  lösen.  Der  Körper  musste  Fleisch,  das  Fleisch 
Farbe  bleiben.  Bis  zu  welchem  Grade  das  so  sein  musste,  war  die  Frage.  Dass 
man  mit  der  Verkörperlichung  des  Nackten  viel  weiter,  als  er  früher  gewagt 
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hatte,  gehen  konnte,  hatten  die  Fresken  bewiesen.  Aber  bei  den  Fresken  war 
alles  neu,  lind  die  Gebote  des  Wandbilds  entschieden.  Nie  hatte  er  in  Neapel 
bei  der  Arbeit  an  die  Frage  gedacht.  Er  hatte  mit  dem  Instinkt  das  richtige 
getroffen.  Nun  galt  es,  Klarheit  zu  schaffen. 

Alle  nächsten  Bilder  sind  mehr  oder  weniger  Antworten  auf  dieselbe 
Frage;  Antworten  ganz  verschiedener  Art,  von  ganz  verschiedener  Ueber- 
zeugungsstärke.  Nicht  eine  verfehlt  ihren  Zweck.  Wir  brauchen  uns  nicht 
zu  wundern,  dass  die  unter  ihnen  uns  am  besten  überzeugen,  denen  man  den 
Zweck  am  wenigsten  anmerkt. 

In  dem  Bilde  mit  den  Männern  am  Meer  K  291  scheidet  sich  die  Landschaft 
von  den  drei  Gestalten.  Die  Landschaft  war  vorher  da.  Man  kann  sich  die 
Menschen  wegdenken.  Die  drollige  Modifikation  des  Baumes  im  Vordergrund 
verrät,  wie  es  gemacht  wurde.  Marees  hat  begonnen,  den  Baum  zu  einem 
Menschen  zu  verwandeln,  der  offenbar  das  Gegenstück  zu  dem  Mann  mit  den 
verschränkten  Armen  werden  sollte.  Der  Baum  war  aber  der  natürlichere 
Akteur.  Der  Jüngling  daneben,  an  sich  eine  reizende  Gestalt,  hat  keinen 
rechten  Platz.  Marees  hat  die  Beine  des  Baumes  ruhig  stehen  gelassen.  Das 
Bild  war,  wie  viele  andere  dieser  Zeit,  nur  Experiment  und  wurde  weg¬ 
geworfen.  Besser  gelang  die  Kombination  in  der  Landschaft  mit  den  Männern, 
von  denen  der  eine  einen  Stab  trägt K  329.  Da  sind  die  drei  Gestalten  eng  zu¬ 
sammen  zu  einer  Gruppe  vereinigt.  Die  Landschaft  wird  zum  Hintergrund. 
Die  Bäume  schliessen  sich  sehr  geschickt  der  Gruppe  an.  Das  Massiv  rechts 
—  es  könnte  vielleicht  massiver  sein  —  steht  an  der  rechten  Stelle  und  die 
paar  kleineren  Bäume  links  sind  glückliche  Vermittler.  Man  würde  die  Kulisse 
nicht  merken,  wenn  Marees  sich  nicht  mit  ein  paar  ganz  überflüssigen  Einzel¬ 
heiten  verriete.  Die  lächerlichen  Pflanzen  links  neben  dem  Stabträger  mit 
ihrer  ganz  aus  dem  Rahmen  fallenden  Detaillierung  sind  Surrogate  von 
Lebewesen,  so  unorganisch  wie  die  Blümchen  auf  Bildern  Böcklins.  Sie  haben 
den  einzigen  Vorzug,  dass  man  sie  wegnehmen  kann,  und  dass  dann  etwas 
unbedingt  Gültiges  übrig  bleibt.  Merkwürdig,  wie  das  immer  mehr  erwachende 
Bewusstsein  des  Künstlers  gerade  solche  Schnitzer  beging,  vor  denen  Marees 
früher,  als  er  sich  nicht  so  in  der  Gewalt  hatte,  selbst  in  der  Münchener  Zeit, 
durchaus  gefeit  geblieben  war.  Es  kam  zu  bedenklichen  Taktfehlern.  Das 
harte  blaue  Band  des  Stabträgers  wirkt  auf  dem  Fleisch  wie  ein  Orden  auf 
der  Brust  einer  Statue.  Nie  hätte  der  rasche  Fluss  seiner  früheren  Bilder 
solche  Isolierungen  der  Farbe  geduldet.  Geschah  es  aus  Unachtsamkeit,  aus 
Leichtsinn?  Mir  scheint,  es  war  eher  die  Unfähigkeit  daran  schuld,  zwei 
Anschauungsarten  zu  vereinen,  die  jetzt,  einen  Moment  lang,  getrennt  in 
ihm  bestanden.  Die  Absicht,  Körper  zu  erfinden,  besiegte  den  Erfinder  der 
Bilder,  nahm  ihn  so  in  Beschlag,  dass  er  die  paar  Striche  vergass,  mit  denen 


2g8 


DAS  IDYLL  VON  SAN  FRANCESCO  1874/75 


heute  jeder  Maler  die  Korrektur  dieser  Unebenheiten  vornehmen  könnte. 
Selbst  einen  Menschen,  der  nie  den  Pinsel  in  der  Hand  gehabt  hat,  lockt  es, 
diese  kindlichen  Fehler  auszumerzen.  Ich  möchte  übrigens  die  Vermutung 
nicht  unausgesprochen  lassen,  dass  sich  fremde  Hände  später  an  den  Bildern, 
die  Marees  nach  der  Florenzer  Zeit  nie  wieder  vor  Augen  kamen,  versucht 
haben  könnten.  Das  Schicksal,  das  einige  Tafeln  von  Marees  in  Florenz  be¬ 
troffen  hat,  lässt  solche  Möglichkeiten  nicht  als  ausgeschlossen  erscheinen, 
auch  wenn  keine  zwingende  Notwendigkeit,  dergleichen  anzunehmen,  vor¬ 
liegt.  Jedenfalls  wirken  die  störenden  Einzelheiten  wie  fremde  Zutaten.  Das 
blaue  Band  schmerzt  um  so  empfindlicher,  als  die  Gestalten  selbst  vollkommen 
dem  Grad  der  Dichtigkeit,  mit  dem  die  Landschaft  gegeben  ist,  entsprechen. 
Die  Umrisse  beschränken  nicht  die  Elastizität  des  Fleisches,  und  die  Klarheit 
des  Gliederspiels  wird  nicht  auf  Kosten  der  Materie  gewonnen.  Das  Licht 
umgibt  die  Körper. 

Die  drei  Gestalten  hat  Marees  nach  demselben  Modell  gemalt.  Das  ist 
kein  Zufall.  So  wollte  es  sein  erhöhtes  Gefühl  für  Erfindung.  Es  sind  drei 
ganz  verschiedene  Menschen  daraus  geworden.  Die  Pose  hat  an  der  Differen¬ 
zierung  keinen  unbeträchtlichen  Anteil.  Nur  einer  von  dreien  bietet  dem 
Betrachter  Gesicht  und  Körper  unverhohlen  dar.  Er  steht  nachdenklich, 
der  andere  spricht  zu  ihm,  der  dritte  sitzt  und  birgt,  anscheinend  bekümmert, 
das  Gesicht  in  der  Hand.  Gleich  deuten  wir  Symbole.  Tat,  Ueberlegung  und 
Geschehnis  könnte  man  daraus  lesen.  Aber  noch  vieles  andere  käme  ebenso 
gelegen;  nur  nichts  Aktuelles.  Nichts  zwingt  zur  Deutung  einer  Episode,  die 
den  drei  Menschen  einen  Zusammenhang  gibt.  Nur  die  Form  bindet  sie  zu¬ 
sammen. 

Aus  einer  dem  Sitzenden  entfernt  ähnlichen  Gestalt  hat  Marees  seinen 
„Merkur“  K  298  gemacht.  Ein  Mercurio  in  riposo;  vielleicht  ein  wenig  zu  ruhig. 
Die  Malerei  begnügt  sich  mit  Licht  und  Schatten,  die  allmählich  ineinander 
übergehen  wie  auf  den  Bildern  zünftiger  Akademiker.  Jede  Teilung  (wo 
blieb  die  Fleckentheorie!),  alle  energischen  Akzente  sind  vermieden.  Langsam, 
ganz  langsam  rundet  sich  der  Körper.  Die  Malerei  ist  Zeichnung  geworden, 
eine  Zeichnung  der  Deutschen  von  1830,  die  Leinwand  beinahe  Karton.  Das 
Fleisch  ist  die  neutrale  Malerei  der  bekannten  Gestalten,  deren  einzige  Eigen¬ 
tümlichkeit  darin  besteht,  plastisch  zu  sein.  Nur  in  dem  Arm  und  der  Hand, 
die  den  Kopf  stützt,  steckt  noch  der  Maler.  Nicht  umsonst  ist  der  Hinter¬ 
grund  Chaos  geblieben.  Welche  Landschaft  hätte  diese  Gestalt  aufnehmen 
können!  Wären  die  Wandbilder  in  Neapel  von  der  Art  dieses  Merkur,  so 
hätte  Cornelius  einen  Enkel  erhalten. 

So  weit  trieb  er  die  Selbstenteignung,  bis  zum  Buchstabieren.  Er,  der 
Feind  alles  Schulmässigen,  der  seit  Lehrlingszeiten  Revolutionäre  gegen  alle 
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landläufigen  Begriffe,  wurde  zum  fleissigen  Klippschüler  der  Kunst,  der 
unter  eiserner  Fuchtel,  eiserner,  als  sie  je  ein  Lehrer  geübt  hätte,  alles  Be¬ 
mühen  auf  die  plastische  Wiedergabe  des  Modells  richtete.  Ich  übertreibe, 
wird  man  vielleicht  einwenden,  weil  man  das  Bild  recht  brav  findet.  Auch 
ich  finde  es  so,  es  scheint  mir  wertvoller  als  vieles  andere.  Man  muss  aber 
wohl  übertreiben,  will  man  dem  Meister  der  Hesperiden  gerecht  werden. 

Er  muss  Qualen  bei  der  Arbeit  ausgestanden  haben.  Es  konnte  wohl 
nur  einem  Menschen  wie  ihm  einfallen,  sie  auf  sich  zu  nehmen,  einem  Deutschen, 
der  ohne  die  Stütze  einer  sicheren  Tradition,  wenn  einmal  der  Zweifel  an  der 
rechten  Richtung  kam,  das  Kind  mit  dem  Bade  ausschüttete  und  auf  alles 
misstrauisch  wurde,  was  ihm  bis  dahin  natürlich  gewesen  war.  Der  „Merkur“ 
ist  wieder  ein  Anfang  wie  früher  die  Römischen  Landschaften,  einer  der  Tief¬ 
punkte  der  Entwicklung,  von  denen  aus  Marees  neue  Ansätze  gewann.  Einem 
Franzosen  würde  solche  Kraftvergeudung  wie  etwas  ganz  Unsinniges  er¬ 
scheinen. 

Er  erholte  sich  an  Zeichnungen.  Es  sind  nur  verhältnismässig  wenig 
Blätter,  die  sich  mit  Sicherheit  in  die  Florenzer  Zeit  rechnen  lassen,  erhalten 165. 
Und  er  hat  sicher  gerade  in  Florenz  sehr  viel  gezeichnet.  Forderte  doch,  was 
ihn  jetzt  beschäftigte,  besonders  die  Gaben  heraus,  die  sich  mit  dem  Stift  in 
der  Hand  erweisen.  Wir  finden  in  manchen  Zeichnungen  dieselbe  Vorein¬ 
genommenheit  des  Künstlers,  dieselbe  Suche  nach  sicheren  Umrissen.  In 
anderen  überwiegt  das  Element,  das  Marees  im  Bilde  zurückdrängt,  das 
Malerische.  Die  Entwürfe,  aus  denen  die  „Drei  Männer“  gewonnen 
wurden  K  304_ 3u,  zeigen  immer  mehr  Massen  als  Einzelheiten.  Auf  dem  Blatt 
„Nestor  im  Lager  der  Griechen“  K  313  ist  nicht  der  Nestor,  sondern  das  Lager 
das  Wirksame,  man  glaubt  das  Lagerleben  zu  hören.  Aehnlich  wirken  die 
Blätter  K  319, 320,  324.  Sie  haben  Atmosphäre.  Und  diesen  Eindruck  hat  auch 
der  die  ursprüngliche  Komposition  lediglich  auf  Konturen  hin  korrigierende 
Stift  nicht  zu  zerstören  vermocht  K  317’  32°. 

Welcher  Härte  aber  der  Zeichner  fähig  war,  zeigt  der  Entwurf  für  die 
erste  Fassung  des  Gemäldes  „Zwei  Jünglinge“ K  335,  der  nicht  der  einzige 
seiner  Art  geblieben  ist.  Es  ist  die  „Akademie“  in  ihrer  ganzen  Nüchternheit. 
Die  Klippe  wird  mit  eisiger  Schärfe  sichtbar.  Die  Diagnose,  die  man  allein  auf 
solche  Dokumente  hin  einem  Maler  stellen  könnte,  wäre  trostlos.  Zur  selben 
Zeit  aber  entstanden  ganz  ungezwungene  Kompositionen  wie  „Die  Frau 
zwischen  den  beiden  Männern“ K  317.  Die  nackten  Männer  sind  Hilde¬ 
brand  und  Marees,  und  man  errät  ohne  Mühe,  wer  die  schöne  Mittlerin 
sein  sollte.  Der  Scherz  führte  zu  einer  magistralen  Erfindung.  Man  ver¬ 
steht,  dass  Marees  einen  Augenblick  daran  gedacht  hat,  daraus  ein  Gemälde 
zu  machen K318. 
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Wir  erleben  nur  zu  oft  in  der  Geschichte  der  neueren  deutschen  Kunst 
das  Zurückweichen  des  subjektiv  Malerischen,  dem  sich  der  Künstler  in  der 
von  keiner  Doktrin  geknebelten  Jugend  überlässt,  vor  der  Starrheit  eines 
Objektivismus,  der  zu  harten  Linien  versteint.  Aber  alle  Beispiele  zeigen  das 
langsame  Absterben,  und  ich  glaube,  es  gibt  keins  für  das  Wiederaufnehmen 
der  rechten  Fährte  oder  gar  für  die  Gleichzeitigkeit  beider  Tendenzen.  Die 
einmal  begonnene  Verkalkung  der  Arterien  führt  zum  Ende.  Der  Dualismus, 
den  wir  bei  Marees  bemerken,  steht,  wenigstens  in  dieser  extremen  Form, 
allein.  Denn  es  handelt  sich  nicht  um  ein  Hintereinander  von  Tendenzen, 
sondern,  wie  aus  vielen  Daten  hervorgeht,  um  ein  Nebeneinander.  Man  kann 
den  Dualismus,  der,  wie  wir  sehen  werden,  noch  wiederholt,  wenn  auch  nicht 
wieder  in  so  krassen  Formen  auftritt,  nur  mit  der  Annahme  erklären,  dass 
Marees  die  Klippe  gekannt  hat,  nicht  zu  ihr  hingetrieben  wurde,  sondern 
sich  ihr  mit  Bewusstsein  näherte.  Und  seine  Absicht  kann  nur  gewesen  sein, 
sich  über  die  Grenzen  seiner  Möglichkeiten  Gewissheit  zu  verschaffen  und 
das,  was  der  Instinkt  vollbrachte,  für  die  Erkenntnis  zu  zerlegen.  In  einer 
Reihe  sehr  reizender  Bilder,  die  wir  wohl  mit  Recht  in  die  Zeit  unmittelbar 
nach  den  genannten  legen  dürfen,  kommt  das  Malerische  zum  Uebergewicht. 
In  den  ,,Drei  Männern“ K312,  die  aus  einer  grossen  Serie  von  Zeichnungen 
hervorgingen,  gelang  ihm  die  glücklichste  Fassung  des  Dreifigurenbildes,  das 
er  mit  wahrer  Hartnäckigkeit  damals  gesucht  hat.  Es  ist  von  allen  Lösungen 
die  einfachste.  Nicht  eine  der  Lücken  der  beiden  früheren  Bilder  schwächt 
die  robuste  Haltung.  Wieder  nehmen  die  Männer  den  Vordergrund  ein.  Aber 
diesmal  scheidet  sich  nicht  das  Bild  in  Akteure  und  Kulisse.  Die  Farbe  spielt, 
ein  herber  Dreiklang  von  Smaragd,  Rot  und  Blau  mit  reichen  Nuancen.  Es 
ist  ein  sehr  männliches  Spiel.  Wie  junge  Krieger  stehen  die  kraftvollen 
Gestalten  da.  Man  meint  durch  Lanzen  zu  blicken.  Das  Rot  des  Gewandes 
um  den  in  der  Mitte  stehenden  Gesellen  leuchtet  wie  ein  Banner  im  Felde. 

Diese  Stimmung  war  es  wohl,  die  Marees  zu  dem  leuchtenden  Bilde  mit  den 
fünf  Kriegern  brachte K  331.  Er  übertrug  die  gesteigerte  Körperlichkeit  auf 
verschiedene  Pläne  und  bereicherte  gleichzeitig  die  Palette.  Man  hat  schon 
jetzt  den  sicheren  Eindruck,  dass  einem  so  erfindungsreichen  Temperament 
keine  Doktrin  gefährlich  werden  konnte.  Das  Bild  war  wohl  nie  vollendet, 
und  der  schlimme  Zustand,  in  dem  es  gefunden  wurde,  konnte  bei  aller  Sorgfalt 
nicht  ganz  repariert  werden.  Aber  auch  als  Fragment  zeigt  es  unverkennbar 
die  ,, raumbildende“  Kraft  der  im  kleinen  mächtigen  Gestalten.  Wenige  sehen 
das  Bild,  wenn  sie  es  nicht  genau  im  Gedächtnis  haben,  im  rechten  Format 
vor  sich.  Man  denkt  an  ein  grosses  Gemälde.  Die  körnige  Farbe,  dieses 
Orange,  das  die  Körper  vergoldet,  erhellt  alle  Winkel  des  Bildes.  Man  sieht 
in  weite  Fernen.  Das  Plastische,  das  Marees  vorher  in  ängstlichen  Konturen 
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gesucht  hatte,  ist  zugleich  mächtiger  und  ungreifbar  geworden.  Steckt  es 
in  der  Linie,  in  den  Flächen,  in  der  Farbe?  Wir  fühlen  nur  seine  Kraft.  Wie 
es  den  Raum  des  Bildes  dehnt,  so  weitet  es  in  uns  die  Empfindung. 

Marees  regte  sich.  Er  hatte  wieder  den  Anschluss  an  das  kreisende 
Temperament.  Man  möchte  ihn  einem  stolzen  Schiff  vergleichen,  dem  erst 
die  Last  der  Güter,  die  es  im  Innern  birgt,  die  sichere  Bewegung  verleiht.  Er 
spielte  wieder.  Nie  waren  ihm  so  reine,  so  zierliche  Weisen  gelungen.  Er, 
der  sich  kurz  vorher  wie  ein  deutscher  Bär  plump  mit  plumpen  Begriffen 
gebalgt  hatte,  dichtete  zwei  Lieder  an  Italiens  Schönheit,  das  süsseste,  das 
je  ein  nicht  auf  dieser  Erde  Geborener  gesungen  hat.  Es  sind  zwei 
Friese  K  315,  316,  die  kaum  über  das  Format  von  Zeichnungen  hinausgehen. 
Dachte  er  an  Staffelbildchen  von  der  Art  der  kleinen  Trilogie  Raffaels  unter 
der  Krönung  der  Maria  im  Vatikan?  Oder  bestimmte  sie  eine  frohe  Laune 
zum  Schmuck  eines  Schreins  ?  Sie  waren  ursprünglich  gleichen  Formats,  ein 
drittes  ist  mindestens  noch  als  Zeichnung  begonnen  worden K314.  Vielleicht 
sollte  die  Wiener  Freundin,  die  er  erwartete,  mit  dem  Kästchen  überrascht 
werden.  Es  wäre  der  Pallas  wert  gewesen. 

Jeder,  der  in  jener  Zeit  einen  Abend  in  San  Francesco  zugebracht  hat, 
schwärmt  davon;  nicht  so  sehr  von  der  Natur,  sondern  von  der  Schwärmerei, 
die  sich  seiner  bemächtigte.  Es  trug  allerlei  dazu  bei,  bei  Fremden  die 
Stimmung,  die  sie  mitbrachten  und  die  in  der  Geistesart  der  Menschen,  die 
hier  wohnten,  eine  sichere  Hülle  fand.  Der  stille  Fiedler  versteckte  mit  Mühe, 
wenn  er  der  Abende  gedachte,  die  dichterische  Laune.  Marees  hat  auf  der 
Loggia  von  San  Francesco  die  glücklichsten  Stunden,  die  er  mit  anderen 
verleben  sollte,  genossen.  Davon  melden  die  beiden  Bildchen.  Es  sind  zarte 
Niederschläge  spielender  Gedanken,  wenn  man  still  sass,  wenig  sagte  und 
auf  das  dämmerige  Land  schaute.  Wie  schwer  hatte  er  es  sich  schon  in  diesem 
Italien  gemacht!  Es  hatte  ihn  einst,  als  er  das  erste  Mal  kam,  wie  einen 
Barbaren,  der  nicht  bleiben  durfte,  zurückgewiesen,  hatte  den  Bangenden  an 
den  Rand  des  Abgrunds  gebracht.  Wieviel  drückende  Sorgen  hatte  ihm 
die  Liebe  zu  diesem  Lande  gegeben!  Wie  schwer  war  es  hier!  Und  wie 
leicht,  wie  ganz  von  selbst  gelang  alles,  wenn  man  froh  war,  wie  es  dieses 
Land  wollte,  wenn  man  Ruhe  im  Innern  hatte.  Ungerufen  nahten  Gestalten, 
ordneten  unter  schweigenden  Bäumen  die  leuchtende  Nacktheit  ihrer  Glieder 
und  begannen  den  Reigen.  Nur  still  musste  man  sein,  nicht  das  heisse  Gelüst 
des  Jägers  auf  dem  Anstand  verraten,  nicht  den  wilden  Empörersinn,  der 
Fremdes  erobern  wollte.  Mit  unter  ihnen  musste  man  sein,  ohne  Waffen, 
freundlich,  so  wie  Raffael  war,  dieser  göttliche  Jüngling,  den  er  vor  Sehn¬ 
sucht  gehasst  hatte,  weil  ihm,  dem  spätgekommenen  Fremdling,  der  Gott 
des  Landes  den  ertrotzten  Segen  geweigert  hatte. 
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Man  denkt  an  Raffael  bei  den  Bildern,  zumal  bei  dem  zweiten,  dem 
kleineren.  Aus  der  lauschigen  Ferne  des  ersten  mit  den  drei  Gestalten  im 
Vordergrund  klingt  noch  das  Echo  vergangener  Zeiten.  Die  ganze  Jugend, 
die  erste  Zeit  in  Rom,  die  Sehnsucht  nach  Venedig  in  Rom  wird  den  schlanken 
Gestalten  zum  Hintergrund.  Wunderbar,  wie  viel  Unendlichkeit  in  so  einem 
winzigen  Bilde  steckt !  Wieviel  ein  Mensch  von  sich  und  der  Welt  träumend 
in  einer  glücklichen  Stunde  in  ein  paar  Farben  wirkt !  Ich  kann  keinen  treffen¬ 
den  Anhalt  für  die  Verwandtschaft  der  tanzenden  Männer  mit  Raffael  nennen. 
Und  das  Bild  wäre  nicht  so  zart,  wenn  man  es  ohne  weiteres  könnte.  Der  Eklekti¬ 
zismus  —  man  braucht  das  Wort  ungern  bei  Marees  —  steckt  nicht  im  Kern 
des  Bildes.  Er  liegt  darauf  wie  ein  Hauch,  der  die  Nacktheit  der  Gestalten 
verhüllt,  und  man  möchte  ihn  so  wenig  entbehren  wie  das  Rokoko  Mozarts. 
Man  könnte  etwa  sagen,  das  Bild  erinnere  an  Raffael,  wie  er  in  Poussin  er¬ 
scheint,  als  Teilnehmer  an  einer  und  derselben  Welt,  die  der  früher  Gekommene 
notwendig  dem  späteren  Ankömmling  übermittelt.  Man  sieht  bis  in  die  Antike 
hindurch.  Pompeji  erscheint  wie  in  einem  Traum  gesehen,  verjüngt  und  von 
allem  Handwerkhaften  entkleidet,  traumhaft,  aber  immer  noch  freskenhaft, 
als  Freske  an  den  Wänden  eines  diminutiven  Palastes,  in  dem  nur  für 
Empfindungen  Platz  in  Fülle  ist.  Das  Bildchen  ist  viel  einfacher  als  das  erste. 
Es  fehlt  die  tiefgründige  Fernsicht.  Dafür  treten  die  Gestalten  heller  und 
klarer  hervor.  Sie  geben  einen  Sextakkord,  in  dem  jeder  Ton  seine  Eigenheit 
behält.  Ein  Bekannter  hat  mich  auf  die  Ungenauigkeit  des  Titels  hingewiesen. 
Es  sind  in  der  Tat  keine  tanzenden  Männer.  Sie  sitzen  oder  stehen  ruhig, 
ein  einziger  ist  in  schreitender  Bewegung.  Doch  möchte  ich  an  dem  Titel  fest- 
halten.  Er  trifft  das  Motiv.  Ich  kenne  nichts  Gemaltes,  was  die  verzaubernde 
Seligkeit,  die  tanzende  Menschen  in  schwingende  Wellen  verwandelt,  treffen¬ 
der  erraten  liesse,  und  möchte  selbst  das  klassische  Exempel,  die  Figuren 
griechischer  Vasen,  nicht  ausnehmen.  Die  holde  Körperlichkeit  der  Marees- 
schen  Gestalten  schwingt  reicher  als  die  edelste  Linie.  Es  ist,  als  gewännen 
seine  Tänzer  aus  nichts  als  dem  Rundlichen  ihrer  zierlichen  Leiber  ein 
unendlich  vervielfachtes  Mienenspiel,  das  kaum  noch  der  Gliederregungen 
bedarf,  um  seinen  Ausdruck  erraten  zu  lassen.  Vielleicht  ist  das  verschollene 
Bacchanal K  289,  an  das  sich  Bruckmann  erinnert,  ein  ähnliches  Bild  in  grösserem 
Format  gewesen. 

Es  will  dem  Ueberlegenden  schwer  in  den  Kopf,  dass  der  Finder  solcher 
Poesien  ein  so  unwirtlicher  Mitmensch  gewesen  sein  soll.  Wohl  musste  er 
die  Zartheit  verbergen  und  eher  im  Aeusseren  rauher  als  ein  anderer  sein. 
Aber  man  sollte  meinen,  ein  wenig  Seelenkenntnis  und  ein  wenig  Wärme  hätten 
die  Schale  brechen  müssen,  die  solche  Perlen  enthielt.  Waren  sie  wirklich 
nur  in  den  Formen  des  Malers  zu  ersehen?  Er  war  doch  keins  von  jenen 
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traurigen  amphibienhaften  Wesen  mit  zwei  Hälften,  die  nichts  voneinander 
wissen,  von  denen  die  eine  einem  Maler,  die  andere  einem  Maniak  gehört; 
war  ein  besonderer  Mensch,  der  besondere  Aufgaben  hatte,  Aufgaben,  die 
nicht  den  Maler  allein  erfüllten,  die  lediglich  von  einer  vollen  Persönlichkeit 
zu  erdenken  und  zu  lösen  waren.  Dieser  Mensch  war  doch  wohl,  sollte  man 
meinen,  reich  genug  an  Aeusserungsmöglichkeiten,  um  Ohren,  die  hören 
konnten,  Dinge  zu  sagen,  die  in  der  Empfindung  irgendwie  jenen  reinen 
Geschöpfen  seiner  Bilder  glichen.  Er  musste  ausser  seinen  Bildern  noch 
andere  Gesten  haben ,  die,  sicherer  als  seine  zuweilen  harten  Worte,  den 
reinen  Kern  seines  Wesens  sehen  liessen,  den  beglückenden  Rhythmus,  der 
alles,  seine  Bilder  und  sein  Leben,  trieb. 

Gewiss  hatte  er  schuld  an  dem  Missverständnis.  Fiedler  fragte  ihn  nach 
dem  Selbstbildnis  mit  dem  gelben  Hut,  das  ihm  zugesagt  war  und  auf  das  er 
sich  wirklich  gefreut  hatte.  Marees  wusste  kaum,  um  welches  Bild  es  sich 
handelte.  Wo  waren  die  Selbstbildnisse  und  wo  war  er  ?  Es  sei  ein  Topf  Farbe 
darauf  gefallen,  antwortete  er  beiläufig,  und  da  habe  er  es  vernichten 
müssen  166.  Wie  gewöhnlich,  fügte  Fiedler  im  stillen  dazu  und  gab  wieder 
einmal  eine  letzte  Hoffnung  auf.  „Rettungslos“,  steht  im  Tagebuch.  Marees 
hätte  ihn  ins  Atelier  führen  und  ihm  die  zahlreichen  neuen  Bilder  zeigen  und 
erklären  müssen.  Aber  nun  erwartete  Fiedler  das  Selbstbildnis  und  er  hätte 
etwas  ganz  anderes  gesehen;  wieder  etwas  anderes.  Marees  war  sich  über 
Fiedlers  zweifelhafte  Eindrücke  in  der  Bibliothek  von  Neapel  nicht  im  un¬ 
klaren  und  hatte  gute  Ohren.  Wem  die  Fresken  nichts  sagten,  der  konnte 
die  neuen  Bilder  wohl  noch  weniger  verstehen. 

Das  war  seine  Schuld:  sein  Tempo.  Wie  sollte  einer,  der  die  Art  und  die 
Notwendigkeit  dieses  Tempos,  das  Bestimmende  im  Leben  von  Marees,  nicht 
erkannte,  Sinn  für  das  treibende  Element  seiner  Bilder  haben !  Inkonsequenz 
war  für  den  behutsamen  Fiedler  dieses  ganze  Leben  und  Schaffen.  Es  kam 
Marees  nicht  darauf  an,  wenn  er  in  der  rechten  Laune  war,  die  geheimen 
Gedanken  der  anderen  in  unerwarteter  Weise  zu  rechtfertigen.  Er  selbst 
sprach  aus,  was  die  anderen  kaum  dachten.  Es  war  alles  Stückwerk, 
belanglos,  was  bisher  geschaffen  war,  selbst  die  Fresken.  Was  er  vor  einem 
Jahr  darüber  gesagt  hatte,  war  zu  widerrufen.  In  der  eitlen  Freude  an 
einem  grösseren  Komplex,  der  man  nun  einmal  schwach  genug  war,  sich 
hinzugeben,  hatte  er  das  damals  Gewordene  für  die  Krone  der  Schöpfung 
gehalten.  Trat  man  aber  zurück,  wie  er  jetzt  tun  konnte,  so  sah  man  das 
Unzulängliche  haufenweise  vor  sich. 

Das  war  seine  Inkonsequenz.  Er  war  sehr  klug,  auch  wenn  es  einmal  ein 
egoistisches  Interesse  zu  verteidigen  galt,  erreichte,  was  er  wollte,  verstand, 
die  Stimmung,  in  die  er  seine  Leute  wie  ein  Hypnotiseur  zu  versetzen  wusste, 
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auszunutzen.  Und  das  entging  den  anderen  nicht,  sie  fügten  sich  murrend 
und  hielten  sich  dann  womöglich  für  die  Gefoppten.  Er  war  durchaus  nicht 
so  klug,  das,  was  in  seinem  Wesen  zwiespältig  schien,  zu  verbergen.  Er  ver¬ 
sperrte  sein  Atelier,  aber  gab  trotzdem,  ohne  es  zu  ahnen,  den  Anlass  zu 
Schlüssen  über  seine  Tätigkeit,  indem  er  über  Sachen,  die  Fiedler  und 
Hildebrand  kannten,  schimpfte  und  von  den  anderen,  die  er  gerade  machte, 
schwieg.  Und  Fiedler  wollte  endlich  einmal  ein  fertiges  Bild  sehen.  Fertig, 
Marees  gestand  es  selbst,  war  nicht  eine  der  Sachen,  die  er  im  Atelier  hatte. 
Es  würde  noch  im  Verlauf  des  Jahres,  vielleicht  sogar  noch  im  Sommer,  dies 
und  jenes  fertig  werden.  Aber  damit  meinte  er  nicht  eins  der  Bilder,  die  er 
jetzt  gemalt  hatte.  Die  blieben  so,  wie  sie  waren.  Es  war  ganz  gleichgültig, 
ob  er  auf  der  Landschaft  mit  dem  Baum,  der  Beine  hatte,  die  Beine  wieder 
wegmachte.  Sie  blieb  mit  oder  ohne  Beine  missraten.  Und  es  war  ebenso 
gleichgültig,  ob  er  den  drei  Kriegern  oder  den  fünfen  auf  dem  anderen  Bilde 
ein  paar  Unebenheiten  nahm;  sie  waren  geraten,  das  heisst,  hatten  ihm  gezeigt, 
was  er  sehen  wollte,  die  erhöhte  Körperlichkeit  des  Nackten  in  der  Land¬ 
schaft.  Klug  wäre  zum  Beispiel  gewesen,  den  Grund  hinter  dem  Merkur 
sauber  zuzustreichen,  ebenso  klug,  nicht  dem  Farbentopf  zu  gestatten,  das 
Bildnis  mit  dem  gelben  Hut  zu  verunzieren  —  klug,  aber  infam.  Die  Vollen¬ 
dung,  die  Fiedler  wollte,  konnte  man  mechanisch  herstellen;  nicht  aber  den 
Entwicklungsprozess  des  Menschen  und  des  Künstlers,  das  Resultat  höherer 
Konsequenz. 

Es  entging  Marees  nicht,  dass  Fiedler  sowohl  wie  Hildebrand  sich  lang¬ 
sam  immer  mehr  von  ihm  entfernten.  Die  beiden  assen  zusammen,  das 
war  von  vornherein  so  eingerichtet  worden,  weil  sie  einen  gemeinsamen  Koch 
hatten.  Aber  man  traf  sich  auch  abends  nach  der  Arbeit  immer  seltener.  Die 
beiden  hatten  ihren  Verkehr,  er  hatte  den  seinen,  der  sich  übrigens  im  wesent¬ 
lichen  auf  Böcklin  beschränkte.  Er  tat  nichts  gegen  die  Entfremdung,  ver- 
grösserte  sie  vielmehr  noch,  erst  absichtslos,  solange  er  keine  Tendenz  in 
der  Zurückhaltung  sah,  dann  mit  Willen,  als  er  gemerkt  hatte,  dass  sie  lieber 
für  sich  allein  blieben.  Fiedler  schrieb  ihm  die  Schuld  zu  und  wird  wohl 
darin  recht  gehabt  haben,  wenn  überhaupt  jemand  die  Schuld  beigemessen 
werden  darf.  Die  Veranlassung  lag  in  dem  Verhältnis  Hildebrands  zu  Marees. 
Hildebrand  konnte  nicht  länger  die  Bevormundung  durch  einen  anderen 
ertragen  und  empfand  die  Befreiung  von  einer  Fessel,  die  er  nicht  mehr  als 
Förderung  fühlte,  als  Notwendigkeit  für  die  eigene  Entwicklung.  Marees 
schätzte  Hildebrands  Arbeiten  sehr  hoch.  Was  er  von  anderen  kannte,  kam 
daneben  nicht  in  Betracht.  Deutschland  hatte  im  neunzehnten  Jahrhundert 
keinen  zweiten  der  gleichen  Art  besessen.  Diese  Art  hatte  sich  fast  sofort 
offenbart.  Marees  hatte  den  Genius  des  Freundes  kaum  berührt,  um  ihm 
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solche  Früchte  zu  entlocken.  Aber,  nun  hiess  es,  weiter  vorwärts.  Marees 
drängte.  Das  Glück,  von  vornherein  ein  hohes  Niveau  zu  treffen,  entband 
nicht  von  der  Pflicht,  es  zu  überholen.  Hildebrand  aber,  der  über  viele  Fragen 
der  Kunst  wie  Marees  dachte,  hatte  eine  ganz  andere  Art  von  Fähigkeiten 
und  einen  anderen  Willen,  sie  zu  leiten.  Er  war  nicht  so  heisshungrig,  sah 
nicht  die  scharfe  Spitze  des  Berges,  die  unbedingt  erklommen  werden  musste. 
Sein  Talent  drängte  zu  einer  Ausdehnung  in  die  Breite.  Marees  beging  den 
Fehler,  hier  das  Mass  anzulegen,  mit  dem  er  seine  eigene  Laufbahn  beurteilte. 
Das  Mass  passte  für  keinen  anderen,  am  wenigsten  für  Hildebrand.  Man 
kann  ohne  weiteres  behaupten,  dass  Hildebrand  seine  Bildhauerei  und  sich 
selbst  zu  nutzlosen  Experimenten  verbraucht  hätte,  wenn  er  mit  seiner  Art 
versucht  hätte,  Marees  zu  folgen.  Es  war  kein  voreiliger  Verzicht,  sondern 
vernünftige  Einsicht  in  gegebene  Grenzen.  Das  schätzte  Fiedler  an  ihm. 
Marees  liess  zuweilen  eine  gewisse  Ungeduld  merken,  wenn  Fiedler  gar  zu  beredt 
den  Intimus  pries,  und  konnte  dann  aus  irgendeinem  Anlass  eine  Diskussion 
hervorrufen,  die  Hildebrand  entweder  zu  scharfen  Antworten  zwang  oder  ihn 
aufs  Trockene  setzte.  Fiedler  mischte  sich  nie  in  den  Streit,  aber  dachte  sich 
sein  Teil,  und  wenn  dann  nachher,  wenn  sie  allein  waren,  Hildebrands  Aerger 
über  Marees’  schroffe  Reden  überlief,  musste  er  ihm  recht  geben.  Man  war 
schon  so  weit,  die  Worte,  nicht  den  Sinn  zu  wägen.  Das  nächste  Mal  fühlte 
sich  dann  Fiedler  schon  aus  Ehrlichkeit  verpflichtet,  Marees  noch  deutlicher 
zu  verstehen  zu  geben,  wie  hoch  er  Hildebrand  schätzte.  Marees,  ahnungslos, 
um  was  es  sich  handelte,  machte  einen  derben  Witz  und  überliess  den  anderen 
seinen  Gedanken.  Solche  Geschichten  addierte  Fiedler  unwillkürlich  zu  dem 
Urteil  über  Marees’  künstlerische  Bedeutung. 

Aber  auch  ohne  alle  Reibereien  wäre  Hildebrand  Fiedler  näher  ge¬ 
kommen.  Er  erfüllte  alle  Ansprüche  Fiedlers  an  die  Kunst  und  hatte  das 
rechte  Tempo.  Obwohl  viel  jünger  als  Marees,  ging  Hildebrand  in  allem 
bedächtiger  vor  und  tat  als  Künstler  eins,  was  für  Fiedler  alles  be¬ 
deutete:  er  hielt  haus  mit  einem  glücklichen  Einfall,  vollendete.  Jetzt 
war  er  an  dem  Adam.  Die  grosse  Statue  wuchs  gelassen  und  sicher. 
Fiedler  durfte  dabei  sein.  Nichts  hinderte  den  Bildner  an  der  Arbeit.  Er 
hätte  auf  der  Piazza  della  Signoria  vor  den  Augen  aller  schaffen  können, 
und  Florenz,  das  alte,  an  Bildhauern  reiche  Florenz,  das  Florenz  der  Ghiberti, 
Donatello  und  Verrocchio,  hätte  staunend  zugesehen,  wie  da  ein  blonder 
Tedesco  die  lang  entschlafene  Kunst  wieder  zum  Leben  rief.  Das  ging  ohne 
viel  Worte,  still,  fast  behaglich.  Da  gab  es  nicht  das  Hin  und  Her  sich  wider- 
streitender  Empfindungen,  nichts  Bedingtes,  dem  nur  ein  entlegener,  kaum 
fassbarer  Standpunkt  Bestand  gab.  Es  war  alles  sichtbar.  Fiedler  war  immer 
wohl,  wenn  er  dabei  sass.  So  hatten  sicher  die  Alten  die  Kunst  geübt,  wie 
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eine  edle  Gymnastik.  Es  sah  schön  aus,  wie  sich  der  gedrungene  Körper  des 
Bildhauers  bei  der  Arbeit  reckte  und  dehnte.  Man  wurde  angesteckt  von 
so  urwüchsiger  Schaffensfreude.  Fiedler  erinnerte  sich  an  das  entstellte 
Gesicht  von  Marees,  als  er  ihm  in  Crostewitz  Modell  gesessen  hatte.  Es  war 
eine  Pein,  ihn  malen  zu  sehen.  Jetzt  sass  er  wieder  oben  allein  in  seinem  fest 
verschlossenen  Atelier  und  starrte  mit  verzerrtem  Gesicht  auf  verzerrte  Bilder. 
Bei  Hildebrand  gab  es  keine  Komplikationen.  Ruhig  zugreifen,  war  seine 
Devise.  Man  sah  jeden  Tag,  was  entstand  und  wie  es  entstand.  Es  war  schlicht 
und  gesund,  hielt,  was  es  versprach,  kam  geradeswegs  zum  Ziele. 

Und  so  war  Hildebrand  selbst.  Fiedler  fand  den  Freund,  der  ihm  nottat. 
Ihm,  der  in  allem,  was  sich  darbot,  immer  gleich  die  zweite  Seite  sah,  die  sich 
vielleicht  abkehrte,  wurde  der  immer  heitere  Geselle,  der  lachend  über  die 
Untiefen  blickte  und  doch  sah,  wo  sie  sassen,  zum  idealen  Genossen.  Marees 
verstand,  was  Fiedler  zu  dem  anderen  hinzog;  er  hatte  an  sich  selbst  das 
Beglückende  dieser  Lebensfreude  erfahren  und  genoss  sie  selbst  jetzt,  wo 
man  gespannt  stand,  immer  noch,  wenn  die  Stunde  günstig  war.  Fiedler  aber 
verdankte  ihr  mehr.  Der  intime  Verkehr  mit  Hildebrand  brachte  ihm 
Förderungen  besonderer  Art,  die  im  Frühling  zu  einem  greifbaren  Resultat 
führten.  Man  hatte  ihm  im  Laufe  des  Winters  die  Leitung  des  Berliner 
Ivupferstichkabinetts  angeboten.  Er  hatte  die  Stellung  abgelehnt,  weil  ihm 
nach  seiner  Meinung  die  Kenntnisse  dafür  abgingen,  und  er  keinerlei  Lust 
hatte,  sie  sich  anzueignen,  da  er  sie  für  durchaus  unwichtig  hielt.  Er  schrieb 
darüber  in  sein  Tagebuch:  ,,Je  weiter  ich  in  der  Ruhe  des  Florentiner  Aufent¬ 
halts  in  dem  wesentlichen  Verständnis  alles  künstlerischen  Schaffens  vor¬ 
drang,  desto  unwichtiger  und  unberechtigter  mussten  mir  alle  die  Be¬ 
schäftigungen  mit  den  Kunstwerken  Vorkommen,  die  den  Inhalt  solcher 
Stellungen  bilden.  All  dieses  Treiben,  welches  die  Kunst  nur  ganz  äusserlich 
zum  Gegenstände  hat,  steht  in  schneidendem  Widerspruch  zu  dem,  wonach 
ich  strebte  und  was  ich  im  Laufe  dieses  Winters  allerdings  bis  zu  einem  ge¬ 
wissen  Punkte  erreichte.  Die  Nähe  von  Hildebrand,  die  Beobachtung  seines 
Schaffens,  der  lebendige  Austausch  unserer  Gedanken  förderten  mich  unend¬ 
lich,  und  ich  wurde  diesem  Winter  einen  bedeutenden  Fortschritt  schuldig; 
wieweit  es  nun  gelungen  ist,  dem,  was  als  errungene  Klarheit  in  mir  steht, 
einen  verständlichen  Ausdruck  zu  verleihen,  weiss  ich  noch  nicht.“  Damals 
ist  Fiedlers  erste  Arbeit,  die  er  für  die  Oeffentlichkeit  bestimmte,  entstanden: 
„Ueber  die  Beurteilung  von  Werken  der  bildenden  Kunst“167.  Sie  erschien  im 
nächsten  Winter  zu  Beginn  des  Jahres  1876. 

Auch  Fiedler  also  hatte  gearbeitet.  Und  dazu  hatte  ihm  Hildebrand 
Mut  gemacht.  Es  war  ein  sehr  grosses  Plus  zugunsten  des  jüngeren  Freundes. 
Wohl  verdankte  Fiedler  Marees  die  ersten  Anregungen,  und  sie  sind  in  allen 
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Schriften  zu  erkennen.  Marees  hatte  ihn  erst  auf  die  Kunst  gewiesen,  und  der 
Jünger  hatte  in  der  ersten  Romzeit  die  Anschauung  des  Künstlers,  so  wie  er 
sie  begriff,  zu  seinem  Evangelium  gemacht.  Nie  aber  wäre  Fiedler  damit  zu 
der  zielbewussten  literarischen  Tätigkeit  gelangt,  die  seinen  geachteten  Namen 
begründet  und  ihm  wohlberechtigte  Genugtuung  verschafft  hat.  So  weit 
zielte  Marees’  Anregung  nicht.  Ich  glaube  nicht,  dass  er  an  Fiedlers  Fähig¬ 
keiten  zweifelte,  er  hätte  ihn  sicher  eher  als  einen  anderen  für  fähig  gehalten, 
über  Kunst probleme  zu  schreiben.  Er  hielt  überhaupt  nicht  viel  von  der 
Kunstschreiberei,  glaubte  schwerlich  an  die  Möglichkeit,  jemand  könne  ohne 
ganz  intensive,  an  eigener  praktischer  Tätigkeit  erprobte  Erfahrungen  Wesent¬ 
liches  auf  literarischem  Wege  beitragen,  und  er  hätte  sicher  nie  Fiedler  zum 
Schreiben  ermuntert.  Zudem  war  es  nicht  leicht,  seine  hingeworfenen  Be¬ 
merkungen  zu  einer  organischen  Kunstanschauung  zu  ergänzen.  Seine  pfeil¬ 
schnell  formulierten  Beobachtungen  konnten  im  rechten  Moment,  wenn  der 
Kontakt  da  war,  erstaunliche  Zusammenhänge  entschleiern  und  den  Zuhörer 
für  das  ganze  Leben  fördern.  Aber  wenn  diese  Bedingung  nicht  gegeben  war  — 
und  das  brauchte  durchaus  nicht  Schuld  des  Zuhörers  zu  sein  — ,  richtete  sie 
noch  leichter  Verwirrung  an.  Seine  sich  gerade  in  diesen  J  ahren  immer  tiefer 
verzweigende  Anschauung  von  der  Kunst  widersetzte  sich  der  Systemati¬ 
sierung,  und  er  gebrauchte  oft  seine  Paradoxa  nur,  um  den  Umfang  eines 
Problems  anzudeuten.  Für  einen  an  sich  so  wenig  einfachen  Menschen,  wie 
Fiedler,  der  immer  eher  geneigt  war,  den  Kreis  der  Dinge  weiter  zu  ziehen, 
als  ihn  zu  beschränken,  wurden  Marees’  Hinweise  eher  zu  Warnungen,  sich 
auf  einem  so  wenig  durchsichtigen  Gebiet  zu  betätigen.  Hildebrand  aber  lag 
das  Theoretisieren  im  Blute.  Sein  klarer  Verstand,  der  seiner  Kunst  immer 
alles  Problematische  fernhielt,  trieb  den  Künstler,  seine  Sphäre  mit  Sicher¬ 
heit  zu  begrenzen,  und  erlaubte  dem  Denker,  sie  mit  dem  Scharfsinn  des 
Mathematikers  zu  durchforschen.  Er  verzichtete  lieber  auf  eine  wesentliche 
Perspektive,  wenn  dadurch  die  Präzision  des  Resultats  gefährdet  wurde. 
Wir  wissen  heute,  was  ihm  diese  intellektuelle  Rolle  der  Kunst  gegenüber 
genützt  und  was  sie  ihm  geschadet  hat.  Sie  war  für  sein  begrenztes  Vermögen 
eisernes  Gebot,  das  ihn  vor  dem  Straucheln  bewahrte;  für  einen  Menschen, 
an  den  Marees  glaubte,  eine  lastende  Fessel.  Ich  halte  es  nicht  für  unmöglich, 
dass  Marees’  hellseherischer  Instinkt  schon  damals  die  Kehrseite  der  kühlen 
Reflexion,  die  mit  Hildebrands  sonstiger  Art  in  Widerspruch  stand,  erkannte 
und  sich  darüber  aussprach.  Und  sicher  haben  gerade  solche  Hinweise  den 
Gewarnten  am  empfindlichsten  verletzt  und  zur  Entfremdung  am  meisten 
beigetragen.  Für  Fiedler  dagegen,  dem  die  unmittelbare  Beziehung  zur  Kunst 
versagt  war,  dem  sie  nicht  wie  bei  Marees  von  innen  nach  aussen,  sondern 
wie  bei  Hildebrand  von  aussen  nach  innen  zur  Erscheinung  kam,  war  gerade 
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Hildebrands  spekulative  Anlage  willkommen.  Er  sah  darin  eine  Bestätigung 
seiner  Schätzung  der  Kunst  des  Freundes  und  gewann  daraus  für  seine  philo¬ 
sophische  Tätigkeit  eine  gewisse  Kontrolle.  Mehr  war  der  Anteil  Hildebrands 
—  abgesehen  von  der  nicht  zu  unterschätzenden  Ermutigung  —  nicht,  und 
selbst  unter  dieser  Kontrolle  darf  man  sich  nicht  einen  positiven  Eingriff 
Hildebrands  denken.  In  seiner  fast  krankhaften  Bescheidenheit  pflegte 
Fiedler  das,  was  seine  Erfahrung  Marees  und  Hildebran<3  verdankte,  über 
die  eigene  Leistung  zu  stellen.  Doch  ist  die  auffallendste  Eigenschaft  an  dem 
glänzenden  Debüt  des  Schriftstellers,  dem  später  viel  reifere  Arbeiten  folgen 
sollten,  gerade  die  Unabhängigkeit  seiner  Gedanken.  Wohl  dachten  über 
vielerlei,  was  Fiedler  in  dem  Aufsatz  berührte,  Marees  und  Hildebrand  ebenso 
oder  ähnlich,  und  manches  hat  Marees  mit  anderen  Worten  gesagt.  Aber  der 
eigentliche  Inhalt  dieser  Schrift  und  der  folgenden,  der  Versuch  einer  theo¬ 
retischen  Synthese  der  Kunst,  ist  eine  ganz  persönliche  Schöpfung  Fiedlers.  Das 
muss  man  auch  Marees  selbst  gegenüber,  der  sich  darüber  nicht  immer  klar 
war,  aufrecht  erhalten168.  Nicht  nur  die  Pflicht,  einem  noch  immer  zu  wenig 
bekannten  Denker  zu  geben,  was  ihm  gehört,  zwingt  zu  dieser  Feststellung. 
Ohne  sie  wäre  auch  das  für  die  Geschichte  Marees’  so  wichtige  Verhältnis  zu 
Fiedler  nicht  recht  zu  verstehen,  und  zu  den  Verwicklungen,  die  sich  jetzt  in 
San  Francesco  vollzogen,  könnte  man  kaum  den  würdigen  und  gerechten 
Standpunkt  gewinnen. 

Der  Philosoph  Fiedler  stand  dem,  was  er  an  der  Tätigkeit  seiner  Freunde 
beobachtete  und  was  ihm  aus  ihren  gelegentlichen  Mitteilungen  zuflog,  durch¬ 
aus  subjektiv  gegenüber,  als  einem  Rohprodukt,  das  er  zu  verarbeiten  hatte. 
Es  ist  zur  Gewohnheit  geworden,  ihn  mit  Marees  und  Hildebrand  zu  einem 
Kreis  zu  vereinen,  und  ein  junger  Kunstphilosoph,  Herr  Hermann  Konnerth, 
hat  vor  kurzem  in  seiner  sehr  verdienstvollen  und  klugen  Analyse  des  späteren 
Hauptwerks  Fiedlers  den  Kreis  wie  einen  geschlossenen  angesehen  und  den 
dreien  bestimmte  Anteile  daran  zuerkannt.  Er  meint,  man  könne  vergleichsweise 
sagen,  ,,es  stelle  sich  in  Marees  die  Beobachtung  und  erste  Hypothese,  in  Fiedler 
deren  begriffliche  Entwicklung  und  in  Hildebrand  die  Bestätigung  im  Experi¬ 
ment  und  die  letzte  Formulierung  dar“ 169.  Auch  vergleichsweise  möchte 
ich  das  nicht  gelten  lassen,  denn  der  Vergleich  teilt  allen  dreien  nicht  ganz 
entsprechende  Rollen  zu,  namentlich  Marees,  der  in  diesem  Kreise  etwa  wie  ein 
embryonischer  Zustand  erscheinen  könnte.  Fiedler  hat  keine  Mareessche 
Hypothese  begrifflich  entwickelt.  Er  hat  mehr  und  weniger  getan,  namentlich 
aber  etwas  anderes.  Noch  viel  bedenklicher  aber  wäre  der  Anschein,  der  aus 
diesem  Bild  hervorgehen  könnte,  Hildebrand  habe  mit  seiner  „letzten  Formu¬ 
lierung“  einer  Mareesschen  Hypothese  Maries  irgendwie  vollendet.  Hilde¬ 
brand  hat  später  als  Schriftsteller  seine  Anschauungen,  die  in  sehr  vielen 


BEGINN  DER  PRODUKTION  FIEDLERS 


309 


Punkten  mit  denen  von  Marees  übereinstimmen,  formuliert  (und  zwar  mit 
Hilfe  Fiedlers,  der  an  der  Gestaltung  des  „Problem  der  Form  in  der  bildenden 
Kunst“  mitbeteiligt  war170),  nicht  aber  als  Künstler  wesentliche  Bei¬ 
träge  zu  dem  Mareesschen  Ideal  gestellt.  Marees  selbst  hat  sicher  an 
eine  intensivere  Teilnahme  Hildebrands  an  seiner  eigenen  Anschauung  ge¬ 
glaubt,  aber  täuschte  sich,  wenn  er  von  der  Teilnahme  eine  wesentlich  prak¬ 
tische  Förderung  seines  Ideals  erwartete.  Die  Zusammenhänge  zwischen 
beiden  Künstlern  sind  schliesslich  doch  nur  ganz  oberflächlicher  Art.  Nur 
die  Denker  hängen  zusammen. 

Fiedlers  Kunstschriften  sind  durchaus  produktive  Aeusserungen  eines 
sich  seine  eigene  Welt  bauenden  Denkers.  Doch  können  sie  in  einem  Werk 
über  Marees  nicht  übergangen  werden,  weil  sie  zu  viel  Gedanken  von  Marees 
enthalten,  und  weil  sich  die  Sphäre  der  Fiedlerschen  Betrachtungen  zu  oft 
mit  dem  Gedankenkreise  berührt,  in  dem  sich  die  Kritik  der  Mareesschen 
Kunst  bewegt. 

In  Fiedlers  erster  Schrift  nimmt  das  Negative,  die  wohltätige  Reinigung 
des  Urteils  von  begrifflichen  Irrtümern,  notwendig  einen  grossen  Raum  ein. 
Nach  einer  Andeutung  der  unsicheren  Stellung  der  Kunst  im  Rahmen  der 
Aesthetik  untersucht  Fiedler  die  zweifelhafte  Beurteilung  von  Werken  ledig¬ 
lich  vom  Standpunkt  des  Geschmacks  aus,  geht  dann  dem  landläufigen 
Urteil  auf  Grund  des  gedanklichen  Inhalts  zu  Leibe,  findet  treffende  Worte 
gegen  die  gelehrte  Kunstkennerschaft,  die  sich  auf  die  rein  historische  oder 
die  kulturgeschichtliche  Forschung  stützt,  und  wendet  sich  schliesslich  auch 
gegen  das  philosophische  Verständnis ;  denn,  meint  er,  „die  höchsten  Erkennt¬ 
niskräfte,  solange  sie  philosophisch  tätig  sind,  sind  untauglich,  wo  es  sich  um 
die  Erkenntnis  des  innersten  Wesens  der  Kunst  handelt“.  Er  kommt  zu  dem 
Schluss:  „Die  Kunst  ist  auf  keinem  anderen  Wege  zu  finden  als  auf  ihrem 
eigenen.  Nur  indem  man  es  versucht,  sich  der  Welt  mit  dem  Interesse  des 
Künstlers  gegenüberzustellen,  kann  man  dahin  gelangen,  seinem  Verkehr  mit 
den  Kunstwerken  denjenigen  Inhalt  zu  geben,  der  sich  einzig  und  allein  auf 
die  Erkenntnis  des  innersten  Wesens  künstlerischer  Tätigkeit  gründet.“  Das 
sieht  fast  so  aus,  als  wolle  Fiedler  der  Kunst  eine  Stellung  ausserhalb  der 
geordneten  Welt  unserer  Vorstellungen  einräumen.  Eine  Tatsache,  die  nur 
auf  Grund  ihrer  Eigenart  besteht,  wäre  Willkür.  Aber  Fiedler  versteigt  sich 
hier  nur  scheinbar,  getrieben  von  einem  Enthusiasmus,  der  für  seine  Göttin 
kein  Piedestal  hoch  genug  findet  und  die  Unzulänglichkeit  aller  vorhandenen 
erkannt  hat.  Konnerth  hat  diese  Exklusivität  richtig  als  eine  Frage  der 
Terminologie  erkannt.  Es  kommt  auf  die  Resultate  an,  nicht  auf  die  Frage, 
zu  welcher  Art  Wissenschaft  die  Kunsttheorie  zu  rechnen  ist.  Dass  sie  dem 
Gesetzmässigen  aller  unserer  Erkenntnisse  unterliegt,  das  hat  gerade  niemand 
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besser  als  Fiedler  bewiesen.  Er  musste  tabula  rasa  machen,  das  Objekt  ausser¬ 
halb  aller  bisher  gemachten  Forschungen,  die  ihm  wohl  bekannt  waren,  stellen, 
die  Bedingungen,  auf  die  er  sich  im  Verlauf  stützen  konnte,  selbst  schaffen. 
Insofern  hat  seine  Arbeit  eine  gewisse  Verwandtschaft  im  Geiste  mit  dem 
von  Grund  aus  aufbauenden  Künstlertum  Marees’. 

Bei  der  Untersuchung  der  Anschauung,  in  deren  selbständiger  und 
freier  Ausbildung  er  die  eigentümliche  Stärke  künstlerischer  Begabung 
erkennt,  gelangt  er  zu  einer  scharfsinnigen  Begrenzung  der  Aktion  der 
Empfindung.  Wohl  ist  die  Empfindung  die  Vorbedingung  zur  künstlerischen 
wie  zu  jeder  anderen  geistigen  Produktion,  denn  wer  die  Welt  nicht  schon 
mit  den  instinktiven  Kräften  seiner  Natur  zu  packen  sucht,  der  wird  auch 
niemals  dahin  gelangen,  sie  endlich  einem  höheren  geistigen  Bewusstsein  zu 
unterwerfen.  Was  den  Künstler  zum  Künstler  macht,  ist,  dass  er  sich  in  seiner 
Weise  über  den  Standpunkt  der  Empfindung  erhebt.  Wohl  begleitet  ihn  die 
Empfindung  in  allen  Phasen  seines  künstlerischen  Tuns,  sie  erhält  ihn  in 
beständig  naher  Beziehung  zu  den  Dingen,  sie  nährt  die  Lebenswärme,  in 
der  er  als  ein  Teil  der  Welt  mit  dieser  verbunden  ist,  sie  führt  ihm  unauf¬ 
hörlich  das  Material  zu,  in  dessen  Verarbeitung  sein  geistiges  Dasein  besteht; 
aber  so  gesteigert  sie  ist,  so  muss  er  sie  doch  immer  noch  mit  der  Klarheit 
seines  Geistes  beherrschen  können;  und  wenn  das  künstlerische  Resultat 
auch  nur  auf  Grund  einer  ausserordentlichen  Stärke  des  Gefühls  denkbar 
ist,  so  wird  es  doch  erst  durch  die  noch  ausserordentlichere  Stärke  des  Geistes 
möglich,  die  dem  Künstler  selbst  in  den  Momenten  intensivster  Empfindung 
die  Ruhe  objektiven  Interesses  und  die  Energie  der  Gestaltungskraft  be¬ 
wahrt.“ 

Die  Anschauung  führt  mehr  oder  weniger  schnell  zur  Bildung  von  Be¬ 
griffen.  Leben  und  Wissenschaft  benötigen  der  Begriffe  und  ziehen  den 
Menschen  von  der  immer  flinker  betriebenen  Wahrnehmung  ab.  Da  diese 
im  allgemeinen  nur  als  Mittel  zum  Zweck,  also  in  Fesseln,  auftritt,  ver¬ 
kümmert  sie  im  gewöhnlichen  Sterblichen.  Ihre  Unbefangenheit  und  Frei¬ 
heit  macht  den  Künstler.  „Dem  Künstler  ist  die  Welt  nur  Erscheinung; 
er  naht  sich  ihr  als  einem  Ganzen,  was  er  als  Ganzes  in  seiner  Anschauung 
zu  reproduzieren  strebt.  Ihm  beruht  das  Wesen  der  Welt,  das  er  sich  geistig 
anzueignen,  zu  unterwerfen  bemüht  ist,  in  der  sichtbaren  und  greifbaren 
Gestalt  der  Dinge.  So  begreifen  wir,  wie  dem  Künstler  die  Anschauung,  da 
ihr  kein  ausserhalb  ihrer  selbst  liegendes  Ziel  mehr  gesetzt  ist,  eine  unend¬ 
liche  werden  könne.“  „Ursprung  und  Dasein  der  Kunst  beruht  auf  einem 
unmittelbaren  Ergreifen  der  Welt  durch  eine  eigentümliche  Kraft  des  mensch¬ 
lichen  Geistes.  Ihre  Bedeutung  ist  keine  andere,  als  eine  bestimmte  Form, 
in  der  der  Mensch  die  Welt  sich  zum  Bewusstsein  zu  bringen  nicht  nur  bestrebt, 
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sondern  recht  eigentlich  durch  seine  Natur  gezwungen  ist.“  Da  es  sich  um 
Bewusstsein  handelt,  kann  die  künstlerische  Tätigkeit  keine  Nachahmung 
sein.  Fiedler  meint,  man  könnte  mit  demselben  Recht  die  Wissenschaft  eine 
Nachahmung  der  Natur  nennen,  und  wagt  den  bedenklichen  Satz:  „Die 
Kunst  ist  so  gut  Forschung  wie  die  Wissenschaft,  und  die  Wissenschaft  ist 
so  gut  Gestaltung  wie  die  Kunst.“  Damit  widerspricht  er  dem  vorher  Ge¬ 
sagten  über  die  Anschauung  als  Element  des  Künstlers.  Und  er  geht  noch 
weiter:  „Die  Kunst  tritt  ebenso  notwendig  wie  die  Wissenschaft  in  dem 
Augenblick  auf,  in  dem  der  Mensch  für  sein  erkennendes  Bewusstsein  die 
Welt  zu  schaffen  gezwungen  ist.“  Auf  so  vage  Analogien  hat  er  später  ver¬ 
zichtet.  Ganz  einwandfrei  dagegen  ist  die  weitere  Entwicklung  der  An¬ 
schauung  zum  Weltbewusstsein  des  Künstlers.  Das  Kunstwerk  ist  ein  Blick 
in  dieses  Bewusstsein,  „nicht  die  Summe  der  künstlerischen  Tätigkeit,  sondern 
ein  bruchstückartiger  Ausdruck  für  etwas,  was  sich  in  seiner  Gesamtheit 
nicht  ausdrücken  lässt“.  Im  Verlauf  dieses  Gedankens  verirrt  sich  Fiedler 
in  einen  Subjektivismus,  an  dem  wohl  Schopenhauer  beteiligt  war.  „Das 
Bewusstsein,  welches  sich  im  Kunstwerk  vollendet,  ist  nur  dieses  einzige  Mal 
vorhanden,  das  Kunstwerk  ist  nur  dieses  einzige  Mal  vollständig  lebendig, 
nur  in  diesem  einzigen  Moment  und  nur  für  diesen  einzigen  Menschen  hat 
es  seine  höchste  Bedeutung  .  .  .  und  wenn  es  im  Moment  der  Entstehung  mit 
Notwendigkeit  hervortrat,  so  muss  es  in  jedem  späteren  Momente  mehr  oder 
weniger  willkürlich  und  rätselhaft  erscheinen.“  Da  verrät  sich  dunkle  Meta¬ 
physik,  die  vor  lauter  Abscheu  vor  dem  Instinkt,  vor  vergleichender  und 
entwicklungsgeschichtlicher  Betrachtung  schliesslich  in  die  Gefahr  kommt, 
jede  greifbare  Vorstellung  von  der  Kunst  zu  verlieren.  Daher  hat  es  denn 
auch  Fiedler  sehr  schwer,  auf  das  eigentliche  Thema  seiner  Arbeit,  die 
Beurteilung  des  Kunstwerks,  zu  kommen.  Er  lässt  jede  Möglichkeit  eines 
ernsthaften  Verständnisses  von  der  Frage  abhängen,  wie  wir  uns  das  Hervor¬ 
gehen  des  Werkes  aus  dem  künstlerischen  Bewusstsein  zu  erklären  haben; 
eine  Frage,  die,  ob  lösbar  oder  nicht,  nicht  allein  das  Urteil  begründet, 
und  von  dem  Urteiler  eine  Wiederholung  der  Tätigkeit  des  Künstlers  verlangt, 
während  es  sich  doch  nur  darum  handeln  kann,  den  Wegen  der  Gestaltung, 
wie  sie  sich  im  Werke  äussern,  nachzugehen  und  ihren  Reichtum  und  ihre 
Wirkung  auf  ihre  Gesetzmässigkeit  zu  untersuchen.  Fiedler  findet  für  dieses 
in  der  Tat  produktive  Verhalten  keine  Norm,  w^eil  er  hier  eben  doch  dem  von 
ihm  anfangs  verurteilten  Philosophieren  verfällt.  Er  mahnt  zur  grössten 
Toleranz,  verlangt  mit  Recht  die  grösste  Strenge  des  Beurteilers  gegen  sich 
selbst,  um  „das  Gebiet  eigentlich  künstlerischer  Produktion  aus  der  Gesamt¬ 
heit  der  Leistungen  für  den  Verstand  auszuscheiden“,  zeigt  aber  nicht,  woran 
man  diese  Produktion  erkenne.  Er'  weist  auf  die  Höhepunkte  künstlerischer 
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Tätigkeit,  auf  denen  allein  „der  Urteilende  die  reine  Erkenntnis  dessen  ge¬ 
winnt,  was  ihm  sonst  nur  in  unendlich  vielfachen  Mischungen,  Trübungen, 
Verkümmerungen  entgegentritt“,  aber  unterlässt  es,  uns  den  Weg  dahin 
zu  öffnen. 

Fiedlers  erster  Aufsatz  erfüllt  nicht  alles,  was  er  sich  vorgenommen 
hatte,  aber  stellt  mit  einer  in  der  Form  abstrakter  Darlegung  bewunderungs¬ 
würdigen  Klarheit  die  Frage,  auf  die  es  ankommt,  und  weist,  das  ist  ein 
weiteres  wertvolles  Ergebnis,  mehrere  Grundirrtümer  sicher  zurück.  Er  ist 
später  viel  weiter  gekommen,  hat  viel  klarer  zu  formulieren  gelernt  und 
zumal  die  vor  lauter  Gewissenhaftigkeit  gar  zu  breite,  das  Nebensächliche  vor 
der  Hauptsache  betonende  Methode  gestrafft.  Eins  fällt  bei  diesem  Aufsatz  auf : 
der  Verzicht  auf  jedes  Beispiel.  Es  kommt,  glaube  ich,  in  der  ganzen  Ab¬ 
handlung  kein  Künstlername  vor.  So  hat  er  es  auch  in  den  anderen  theo¬ 
retischen  Schriften  gehalten.  Es  war  sicher  Absicht.  Der  Stil  hat  dadurch 
gewonnen.  Das  Exempel  hätte  den  kühlen  wissenschaftlichen  Ton  gefährdet, 
und  die  Logik  bedurfte  nicht  der  Eselsbrücke,  um  sich  deutlich  zu  machen. 
Aber  wäre  nicht  vielleicht  eine  weniger  rigoros  durchgeführte  Methode  nütz¬ 
licher  gewesen?  Nicht  weil  man  Fiedlers  Schriften  populärer  möchte;  dieser 
Mangel  ist  ihr  edelster  Vorzug;  vielmehr  ihres  wesentlichen  Inhalts  wegen, 
weil  der  rein  begrifflichen  Behandlung  künstlerischer  Probleme,  und  wenn 
sie  noch  so  vorsichtig  wägt,  gar  zu  leicht  die  lebendige  Beziehung  zu  dem 
Objekt,  auf  die  es  Fiedler  ja  gerade  ankam,  durch  die  Maschen  geht.  Ist  nicht 
Fiedlers  ungeschriebenes  Urteil  über  einen  Lebenden,  den  grössten  deutschen 
Künstler  seiner  Zeit,  dem  er  der  nächste  war,  ein  eindringliches  Zeichen? 

Liest  man  die  stillen  Sätze  Fiedlers  von  der  Reinheit  der  Kunst  und  der 
hohen  Verantwortlichkeit  der  Menschen,  zu  der  sie  Gestalter  und  Empfänger 
verpflichtet,  so  geht  es  einem  wie  bei  der  Betrachtung  der  stillen  Bilder 
von  Marees,  von  denen  vorher  die  Rede  war.  Man  fragt  sich  wieder,  wie 
konnten  sich  solche  Menschen,  die  in  ihrer  Kunst  —  denn  auch  Fiedlers 
Theorien  kann  man  eine  Kunst  nennen  —  von  so  wundervollen  und  noch 
dazu  allen  dreien  gemeinsamen  Empfindungen  Zeugnis  ablegten,  in  Gefahr 
kommen,  das  Gefühl  füreinander  zu  verlieren  ?  Man  könnte  die  Kunst  beinahe 
dafür  hassen.  Denn  schliesslich  war  sie  wahrscheinlich  allein  der  wirkliche 
Störenfried.  Je  mehr  in  jedem  der  drei  füreinander  bestimmten  Menschen, 
die  einst  die  Kunst  zusammengebracht  hatte,  die  Kunst  gross  wurde,  desto 
gebieterischer  setzte  jeder  seinen  Eigenwillen  durch  und  suchte  sich  abzu- 
schliessen.  Nur  Fiedler  und  Hildebrand  steigerten  mit  dem  Bewusstsein 
ihrer  Persönlichkeit  die  Freundschaft  füreinander.  Der  dritte  sass  in  seinem 
Stockwerk  und  malte  an  neuen  Bildern.  Er  brauchte  nicht  mehr  die  Tür  zu 
schliessen;  es  klopfte  niemand  mehr  an. 
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Fiedler  sah  nichts  Gutes  voraus.  „Das  bedenkliche  Element“,  notiert  er, 
„ist  natürlich  nur  Marees;  es  ist  verhängnisvoll,  dass  er  fast  allen,  die  ihm 
näher  stehen,  nachdem  er  eine  bedeutende  Wirkung  auf  sie  ausgeübt  hat, 
schliesslich  lästig  fallen  muss  .  .  .  Man  kann  Marees’  Eigenheiten  nur  er¬ 
tragen,  solange  man  unter  dem  wirksamen  Einfluss  seiner  ausgezeichneten 
Eigenschaften  steht.  Diese  Periode  ist  auch  für  Hildebrand  vorbei,  und  da 
ihm  Marees  in  der  einen  Hinsicht  nicht  mehr  unentbehrlich  ist,  so  kann  er  ihm 
in  der  anderen  nur  immer  lästiger  werden.  Auch  würde  ich  mich  nicht  wun¬ 
dern,  wenn  sich  das  Verhältnis  über  kurz  oder  lang  löste.  Ich  für  meine 
Person  leide  geradezu  unter  Marees’  Umgang  und  muss  mir  immer  alles 
ins  Gedächtnis  zurückrufen,  was  mich  im  Grunde  nahe  mit  ihm  verbindet, 
um  ihn  nur  überhaupt  zu  ertragen“  m.  An  einer  anderen  Stelle :  „Ich  glaube 
die  Art  meiner  Beziehungen  zu  Marees  vollständig  in  der  Hand  zu  haben; 
leider  sind  sie  so  äusserlicher  Natur  geworden,  dass  ich  sie  mit  Bewusstsein 
und  Absichtlichkeit  handhaben  kann.  Die  Teilnahme  an  seiner  Person  und 
an  seinem  Schicksal  ist  sehr  objektiver  Natur  geworden,  und  wenn  es  früher 
Herzensbedürfnis  war,  ihm  Beweise  der  Freundschaft  zu  geben,  so  ist  es  jetzt 
eine  moralische  Erwägung,  die  mich  zu  der  oft  genug  erlahmenden  und  er¬ 
schwerten  Opferwilligkeit  antreibt.  Und  zwar  sind  die  Opfer,  die  ich  ihm 
bringe,  keineswegs  nur  materielle ;  vielmehr  sind  die  Opfer  viel  grösser,  die  man 
ihm  im  Umgang  mit  der  eigenen  Persönlichkeit  zu  machen  beständig  ge¬ 
zwungen  ist,  um  das  gute  Einvernehmen  zu  erhalten  und  es  nicht  zur  Aus¬ 
sprache  kommen  zu  lassen,  wie  weit  man  eigentlich  voneinander  entfernt  ist. 
Er  selbst  gehört  zu  denen,  die,  während  sie  andern  Opfer  auferlegen,  doch 
immer  selbst  diejenigen  zu  sein  glauben,  die  Opfer  bringen.  Sein  ganzes 
Benehmen  ist  aus  seiner  Natur  vollständig  zu  erklären,  und  wenn  es  anderen 
oft  genug  drückend  und  lästig  erscheint,  so  darf  man  nicht  vergessen,  dass  ihm 
selbst  sein  Naturell  die  meisten  Nachteile  bereitet.  Wer  ihn  nicht  kennt,  der 
kann  leicht  dazu  kommen,  seiner  Handlungsweise  Bewusstsein,  Absicht, 
Berechnung  unterzuschieben,  so  dass  dann  freilich  vieles  verwerflich  er¬ 
scheinen  muss,  was  nur  beklagenswert  ist.  Er  hat  bei  anderen  unter  diesem 
Missverständnis  der  Motive  seiner  Handlungsweise  oft  genug  leiden  müssen, 
und  wird  ihm  das  auch  in  der  Zukunft  nicht  erspart  bleiben.  Dies  würde 
kaum  anders  werden,  wenn  er  durch  Leistungen  aus  einer  der  falschen  Posi¬ 
tionen  herauskäme,  in  denen  er  sich  zur  Welt  befindet.  Und  dazu  schwindet 
auch  nach  und  nach  alle  Hoffnung  .  .  .“ 

„Bei  seiner  zunehmenden  Isoliertheit  wäre  es  freilich  sehr  hart,  wenn 
er  auch  Hildebrand  und  mich  verlöre.  Leider  ist  er  aber  nicht  klug  genug, 
um  den  unwillkürlich  sich  verändernden  Beziehungen  zwischen  Menschen 
Rechnung  zu  tragen  und  den  anderen  die  Notwendigkeit  zu  ersparen,  einen 
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Umgang  zu  beschränken,  den  sie  in  der  alten  Weise  nicht  mehr  fortsetzen 
können.  Wie  sehr  er  mich  durch  vieles  im  Innersten  geradezu  verletzt,  fühlt 
er  selbst  nicht  .  . 

Ueber  den  Grad  der  Erbitterung  der  beiden  war  sich  Marees  keineswegs 
klar.  Namentlich  entging  ihm  durchaus,  wieviel  Fiedler  gegen  ihn  auf  dem 
Herzen  hatte.  Und  man  kann  es  Fiedler  nicht  hoch  genug  anrechnen,  dass 
er  ihm  darüber  keine  Gewissheit  verschaffte.  Als  Fiedler  im  Mai  abreiste,  hatte 
Marees  kaum  das  Bewusstsein,  dass  sie  nahezu  als  Fremde  schieden.  Sie 
waren  sich  eben  nie  so  vollkommen  nahe  gekommen,  dass  die  tiefe  Veränderung 
im  Verhältnis  des  einen  Teils  zu  dem  andern  entscheidend  hervortrat.  Marees 
dachte  nicht  darüber  nach;  wenn  die  Arbeit  gut  ging,  achtete  er  nicht  auf 
seine  Umgebung.  Zudem  fand  er  in  seinen  persönlichen  Beziehungen  ausser 
dem  Hause  Behagen  genug.  Sein  Haupt  verkehr  war  damals  der  Künstler, 
in  dem  wir  heute  den  stärksten  Gegensatz  zu  allem  Mareesschen  Wesen 
zu  sehen  gewohnt  sind.  Er  war  mit  ihm  herzlich  befreundet.  Marees  sind 
die  Grenzen  Böcklins  nie  verborgen  geblieben,  auch  damals  nicht.  Er  fand 
Böcklins  Kunst  und  Leben  zu  „mikroskopisch“ 172,  bemerkte  vielleicht  sogar, 
dass  seine  eigenen  Ziele  nicht  von  des  anderen  Art  gefördert  wurden  (hat 
das  Mikroskopische  nicht  damals  zuweilen  ein  wenig  auf  ihn  abgefärbt?),  aber 
fühlte  sich  in  Böcklins  harmloser  Atmosphäre  wohl.  Er  schätzte  die  unaus¬ 
rottbare  „Passion“  des  Kämpfenden,  der  sich  zu  keinem  bewussten  Kom¬ 
promiss  verstand  und,  trotzdem  grobe  materielle  Sorgen  den  Vielgeplagten 
noch  immer  nicht  losliessen,  rücksichtslos  seinen  Weg  schritt.  Böcklin  ging  es 
ähnlich.  Vielleicht  glaubte  er  damals  an  einen  Parallelismus  ihrer  Bestrebungen, 
jedenfalls  entging  ihm  der  tiefe  Unterschied,  der  sie  eines  Tages  trennen 
sollte.  Er  wusste  nur  sehr  wenig  von  Marees’  Bildern,  vielleicht  hat  er  nie 
etwas  in  Florenz  davon  gesehen,  aber  hatte  allen  Respekt  vor  dem  Scharfsinn 
des  Freundes  und  liebte  den  Menschen,  während  er  zu  Hildebrand  kein  rechtes 
Verhältnis  finden  konnte  und  daher  auch  Fiedler  ferner  blieb.  Durch  Böcklin 
kam  Marees  zuweilen  in  den  Kreis  junger  Leute,  die  damals  Schüler  oder  An¬ 
hänger  des  Schweizer  Meisters  waren  und  von  denen  später  mancher  ihm 
selbst  näher  treten  sollte.  Es  waren  namentlich  die  Maler  Karl  von  Pidoll, 
sein  Vetter  Viktor  zur  Helle  und  Albert  Lang  und  der  Bildhauer  Peter  Bruck¬ 
mann.  Auch  Adolf  Bayersdorfer  hat  damals  mit  Marees  verkehrt,  ohne 
recht  intim  mit  ihm  zu  werden  (Marees  machte  sich  immer  ein  wenig  über 
ihn  lustig),  und  Bayersdorfers  Freund,  Graf  Lanckoronski  aus  Wien.  Von 
älteren  Bekannten  sah  er  zuweilen  Theodor  Heyse  und  Karl  Hillebrand. 
Des  Sonnabends  fand  sich  gewöhnlich  ein  kleiner  Kreis  in  Marees’  Wohnung 
zusammen.  Es  gab  reichlich  Toskaner  und  stramme  Debatten.  Es  machte 
ihm  nach  der  Arbeit  nicht  geringe  Freude,  in  der  behaglichen  Wohnung  der 
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Wirt  angenehmer  Gesellen  zu  sein.  Teresina,  die  Köchin,  wurde  auf  kuli¬ 
narische  Spezialitäten  dressiert. 

Mar6es  arbeitete  im  Sommer  wahrscheinlich  zumal  an  drei  Bildern. 
Sie  sind  alle  drei  nicht  in  Florenz  vollendet  worden  und  haben  erst  mehrere 
Jahre  später  ihre  endgültige  Gestalt  erhalten.  Es  sind  die  „Sechs  nackten 
Männer“  K  302,  „Zwei  Jünglinge“  K  337  und  die  „Drei  Jünglinge  unter  Orangen¬ 
bäumen“  K  339.  Die  Entwicklung  bleibt  auch  dann  noch  deutlich,  wenn  man 
sich  die  letzte  malerische  Behandlung,  die  uns  nötigt,  diese  Werke  einer  viel 
reicheren  Periode  zuzuzählen,  mehr  in  der  Art  der  anderen  Florenzer  Bilder 
denkt.  Da  Marees  sonst  nichts  aus  Florenz  mitgenommen  hat,  darf  man 
sicher  sein,  dass  die  Bilder  bereits  eine  versprechende  Form  angenommen 
hatten.  Näheres  ist  über  ihren  früheren  Zustand  nicht  bekannt.  Marees 
übertrug  die  im  kleinen  Format  erlangten  Resultate  auf  grössere  Flächen. 
In  den  „Sechs  nackten  Männern“  dürfte  ihn  die  Erinnerung  an  Signorelli 
geleitet  haben.  Die  Körper,  wenn  auch  frei  von  aller  Gewaltsamkeit,  die  in 
den  Gestalten  in  Orvieto  die  Verzerrungen  hervorbringt,  zeigen  eine  dem 
Signorelli  verwandte  Struktur,  zumal  der  Mann  in  der  Mitte  im  Profil  und 
der  sich  Bückende  auf  der  linken  Seite.  Und  diese  Beziehung  mag  in  der 
ersten  Fassung  noch  deutlicher  gewesen  sein.  Freilich  kann  man  sich  gerade 
dieses  Bild  am  wenigsten  in  einer  anderen  Farbe  denken.  Weiss  man  doch 
nicht,  wie  das  wunderbare  Leuchten  von  den  Gestalten  zu  trennen  wäre. 

Die  Entstehung  der  „Zwei  Jünglinge“  in  Florenz  ist  durch  keinen  Zeugen 
verbürgt,  aber  man  darf  sich  wohl  auf  den  Hinweis  der  Zeichnungen  K  335,  336 
einigermassen  verlassen  173.  Auch  deutet  die  ganze  Komposition,  trotzdem 
sie  nachweisbar  später  geändert  wurde,  immer  noch  den  Zusammenhang 
des  Motivs  mit  Bildern  wie  den  ‘„Drei  Männern  in  einer  Landschaft“ K 329 
u.  dgl.  an.  Unter  der  dicken  Farbe  mögen  viele  Varianten  stecken. 

Am  sichersten  kann  man  bei  dem  Orangenbild  K  339,  dem  letzten  Werke 
der  Florenzer  Zeit,  von  den  späteren  Zutaten  absehen.  Nicht  weil  sie  ent¬ 
behrlich  wären,  sie  haben  sicher  viel  verbessert,  sondern  weil  hier  in  der 
Komposition  eine  so  zündende  Gewalt  steckt,  dass  sie,  sollte  man  meinen, 
immer  mitreissen  musste.  Vielleicht  wurden  die  Gestalten  in  der  vorsichtigen 
Art  des  „Merkur“ K  298  begonnen.  Man  glaubt  unter  dem  graugrünlichen 
Ton  des  Fleisches  das  Holzbraun  der  Untermalung  zu  erkennen,  mit  dem 
der  Merkur  gemacht  ist.  Selbst  in  dieser  Form,  über  die  man  in  dem  früheren 
Bilde  nicht  hinwegkommt,  mussten  die  drei  Gestalten  wirken.  Man  sucht 
anfangs  vergebens,  worin  das  Ornamentale  beruhen  könnte.  Die  Körper 
sitzen  oder  stehen  in  einfachsten  Posen,  die  nur  nach  dem  Mareesschen 
Prinzip,  die  Horizontale  und  Vertikale  zur  Geltung  zu  bringen,  gewählt 
scheinen.  Sie  verraten  nicht  einen  Anklang  an  bekannte  Vorbilder,  deren 
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Linien  uns  in  gewohnte  Rhythmen  treiben,  sind  stilisiert,  nur  weil  uns  unsere 
Erfahrung  sagt,  sie  könnten  sonst  nicht  so  wirken,  und  es  dauert  geraume 
Zeit,  bis  man  dahinter  kommt,  wieso  sie,  abgesehen  von  der  Farbe,  Zusammen¬ 
hängen.  Immer  bleibt  dem  Zusammenhang  jeder  Zwang  fern.  Tatsächlich 
kann  man  sich  die  hinteren  beiden  wegdenken,  dann  würde  der  im  Vorder¬ 
grund  Sitzende  immer  noch  allein  wirken,  kann  den  im  Hintergrund  Sitzenden 
allein  nehmen  und  hätte  immer  eine  monumentale  Gestalt  von  majestätischer 
Würde.  Und  selbst  der  Orangenpflücker  gäbe,  ausgeschnitten  mit  seinem  Baum, 
ein  herrliches  Gebilde.  Folglich  war  vermutlich  ursprünglich  das  Ganze  ein 
schlechtes  Bild  mit  guten  Figuren,  ist  es  vielleicht  jetzt  noch.  Wenn  es  Marees 
aber  doch  gelungen  ist,  das  Ganze  unzerreissbar  zu  machen,  kann  nur  die  Farbe 
das  Bindemittel  gegeben  haben.  Dieser  Schluss  liegt  sehr  nahe,  aber  gilt  nicht 
unbedingt.  Sicher  hat  die  nachträgliche  Uebermalung  geholfen,  zumal  im 
Hintergrund.  Aber  so  wenig  ich  mir  verhehle,  dem  Leser  mit  der  Forderung 
eines  fiktiven  Verzichts  auf  die  endgültige  Farbe  eine  recht  arge  Zumutung 
zu  stellen,  ich  möchte  doch  wenigstens  anzudeuten  wagen,  dass  die  drei  Ge¬ 
stalten  schon  in  dem  früheren  Zustand  ein  Besonderes  enthielten,  das  den  Zu¬ 
sammenschluss  ihrer  Formen  zu  einem  Ganzen  erleichterte.  Die  Zumutung 
erscheint  insofern  weniger  willkürlich,  als  dies  Besondere  auch  jetzt  noch  wirk¬ 
sam  ist.  Das  Verbindende,  dies  sei  zunächst  konstatiert,  kann  nichts  an  sich 
Neues  sein,  das  Marees  erfunden  hat.  Es  könnte  sich  nur  um  eine  neue  Ver¬ 
wendung  der  gegebenen  Mittel  des  Bildhaften  handeln.  Das  Gleichgewicht 
kommt  mit  den  gewohnten  Gewichten  zustande,  nur  sind  sie  anders  verteilt. 

Sieht  man  das  Bild  öfter,  so  geht  in  jedem  Betrachter,  der  der  Kunst 
zugänglich  ist,  eine  eigentümliche  Veränderung  vor.  Er  sieht  nicht  mehr 
die  Körper  als  Körper,  die  ihm  anfangs  allein  der  Betrachtung  wert  dünkten, 
sondern  das  Bild.  Und  das  geschieht  nicht  willkürlich,  weil  der  Betrachter 
nun  einmal  so  veranlagt  ist,  sondern  weil  ihn  der  Künstler  unmerklich  zu 
solcher  Betrachtung  treibt,  weil  in  dem  Bilde  die  zwingenden  Hebel  dafür  liegen. 
Fiedler  hat  in  seinem  Aufsatz  die  Gründe  offengelegt,  warum  in  diesem  und 
so  manchem  anderen  Bilde  die  Absicht  des  Künstlers  nicht  sofort  erkannt  wird, 
und  ahnte  nicht,  dass  in  seiner  nächsten  Nähe  ein  überzeugendes  Exempel 
für  das,  was  er  Anschauung  nannte,  entstand.  Was  den  Betrachter  hindert, 
ist  die  von  Fiedler  nachgewiesene  Unlust  aller  Menschen,  in  der  Anschauung 
zu  verharren,  ist  der  Drang,  wie  im  Leben  so  auch  in  der  Kunst  so  schnell 
wie  möglich  Begriffe  zu  bilden.  Drei  Körper  sind  da  gemalt.  Sofort  isoliert 
der  Betrachter  den  Begriff  Körper,  und  das  Bild,  die  Welt,  verschwindet. 
Ich  glaube,  nichts  hat  Marees  so  lange  den  Zeitgenossen  entfremdet  wie  diese 
trübe  Geschäftigkeit,  gegen  die  er  sich  selbst  Zeit  seines  Lebens  wehrte.  Sie 
ist  ihm  als  der  Laster  schlimmstes  erschienen.  Hat  aber  der  Betrachter  ein 
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Bewusstsein  von  der  Anschauung,  die  er  jedem  Kunstwerke  schuldet,  so 
gelangt  er  leicht  dahin,  in  diesem  Bilde  den  Zusammenhang  zu  entdecken 
und  vollzieht  damit  nicht  eine  Analyse,  die  den  Genuss  zugunsten  der  Er¬ 
kenntnis  verkleinert,  sondern  gelangt  zu  einer  Steigerung,  weil  ihm  so  erst 
die  höhere  Bedeutung  des  Gegenstandes,  das  Vielfältige  ausserhalb  des  Be¬ 
grifflichen  bewusst  wird. 

Die  drei  Körper  sind  drei  Formen  und  diese  drei  Formen  geben  eine  neue, 
eine  einzige,  von  ganz  anderer  Art.  Man  kann  die  drei  Formen  mit  Auge  und 
Hand  abtasten,  die  neue  ist  im  Vergleich  zu  ihnen  unsichtbar,  unsichtbar  für 
grobe  Sinne ;  wir  können  uns  nur  vorstellen,  auf  welchem  Niveau  der  Wahrnehm¬ 
barkeit  sie  liegt,  nur  ungefähr  ihre  Umrisse  feststellen  und  zwar  mittels  eines 
innerlichen  Abtastens,  einer  Empfindung.  Da  wo  die  beiden  Hände  des 
Orangenpflückers  in  die  Zweige  langen,  da  beginnt  sie,  gleitet  den  schmalen 
Körper  entlang  und  geht  in  den  mächtigen  Rücken  des  am  Boden  Sitzenden 
über.  Dort  vollbringt  sie  die  stärkste  Kurve  und  wird  dann,  wie  mit  dem 
Kolben  einer  riesigen  Maschine,  von  dem  aufgestützten  Schenkel  nach  vor¬ 
wärts  geschnellt  und  wieder  in  die  Höhe  in  die  Glieder  des  Dritten,  wo  sie 
den  Umlauf  vollbringt.  Auf  einmal  erscheinen  die  Gestalten  in  ganz  anderem 
Licht.  Aus  der  Vertikalen  und  der  Horizontalen,  die  sich  verbindungslos 
gegenüberstanden,  ist  eine  Kurve  geworden,  die  alles  eint.  Nun  erst  erkennt 
man  das  Unverrückbare  der  Gestalten,  die  man  zuerst  so  getrennt  sah,  dass 
man  die  eine  von  der  anderen  absondern  zu  können  glaubte,  erkennt  ausser 
der  einen  Form  noch  andere  Bindungen  ähnlicher  Art,  so  vor  allem  die  Ein¬ 
fügung  der  in  sich  geordneten  Gruppe  in  das  Format  des  Bildes,  alles  Momente, 
die  zunächst  noch  unabhängig  von  dem  Farbigen  erscheinen.  Doch  bleibt 
trotz  dieser  vielfachen  Beziehungen  das  Individuelle  der  Körper  auch  dann 
noch  erhalten,  wenn  man  das  Gefüge  des  Ganzen  erkannt  hat.  Und  jetzt 
lässt  uns  die  Einsicht  in  die  eigene  Organisation  jedes  einzelnen  Körpers 
nur  Bewunderung  übrig.  Wir  staunen,  dass  die  Einzelheit,  trotzdem  sie 
als  Teil  einer  umschlingenden  Form  erscheint,  ihre  volle  Wirksamkeit  behält. 
Und  nun  vollzieht  sich  im  Betrachter  gewissermassen  eine  Rückkehr  vom 
Ganzen  zum  Detail.  Er  fühlt  sich  selbst  gedrängt,  die  Kraft  des  Eindrucks 
zu  verteilen.  Da  erst  erhalten  die  Gestalten  ihre  volle  Wirkung.  Man  er¬ 
kennt,  dass  sie  nicht  nur  infolge  des  Anteils  an  der  Form  des  Ganzen  über 
ihre  irdische  Herkunft  erhoben  werden,  sondern  dass  sie,  auch  jede  für  sich, 
keineswegs  Abbilder  der  Natur,  sondern  Abstraktionen  sind.  Und  diese 
Abstraktion  ist  um  so  merkwürdiger  und  ergreifender,  als  sie  ohne  merkbare 
Reduktion  der  natürlichen  Bedingungen  der  Natur  zustande  kommt.  Man 
bemerkt  keine  Deformation  der  Glieder.  Jede  Einzelheit,  die  das  Auge 
instinktmässig  sucht,  ist  da.  Ausserdem  ist  jede  der  drei  Gestalten  nahezu 
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vollständig  sichtbar.  Von  der  Geschlossenheit  des  Ganzen  bleibt  also  die 
volle  Körperlichkeit  der  Gestalten  anscheinend  ganz  unberührt. 

Marees  ist  nicht  der  erste  Künstler  unserer  Zeit,  der  diesen  unmerkbaren 
Kompromiss  zwischen  individueller  Körperlichkeit  und  dem  Gefüge  des 
Bildes  gesucht  hat.  Courbet  schwebte  zuweilen  etwas  Aehnliches  vor.  Der 
kühne  Neuerer  wollte  auf  seinem  Eroberungszug  nicht  auf  die  Besitztümer 
der  Alten  verzichten,  deren  Handgriffe  ihm  besser  als  irgendeinem  Modernen 
geläufig  waren,  und  stürzte  sich,  wo  er  Gelegenheit  sah,  mit  Eifer  auf  die 
Modellierung.  Diese  Tendenz  hat  in  manches  seiner  Bilder  das  Problematische 
gebracht,  ja  sie  teilt  den  ganzen  Courbet  in  zwei  nie  vollkommen  geeinte  Teile, 
von  denen  nur  der  eine  vor  jedem  Angriff  der  Kritik  gesichert  erscheint. 
In  dem  war  er  Anschauung,  nichts  als  das,  und  die  fruchtbarste  Anschauung 
des  neueren  Frankreichs.  In  der  anderen  ist  er  voreilig  zum  Begriffbildner 
geworden.  Ich  habe  das  Hauptwerk  dieser  kleineren  Hälfte,  die  „Lutteurs“, 
schon  einmal  in  einem  anderen  Zusammenhang  zum  Vergleich  herangezogen, 
um  die  Vorteile  der  über  Courbet  hinausgehenden  französischen  Malerei  zu 
zeigen174.  Man  kann  an  demselben  Bilde  auch  Marees’  Fortschritt  erkennen, 
der  einen  anderen  Weg  genommen  hat,  an  dessen  Ende  ihm  gelang,  Courbets 
kühnste  Träume  zu  erfüllen.  Courbet  besass  die  unbegreifliche  Fähigkeit, 
jedes  beliebige  Stück  Natur  zu  einem  Bilde  zu  verwandeln.  Er  sah  da,  wo  er 
gerade  zufällig  stand,  seine  Landschaft  und  malte  sie  mit  der  stürmischen 
Gewalt  eines  Entdeckers.  Aber  derselbe  Courbet  war  nichtsdestoweniger 
in  dem  anderen  Teile  seines  Herzens  ein  fanatischer  Liebhaber  von  Motiven; 
nicht  aus  banalen  Genremalerinstinkten,  sondern  aus  Freude  am  Neuen,  das 
ihm  neue  Schwierigkeiten  des  Metiers  zu  überwinden  aufgab.  Er  liebte  kom¬ 
plizierte  Motive,  verzwickte  Stellungen,  zumal  von  nackten  Körpern.  Die 
Ringer  mögen  ihm  eine  wahre  Wollust  bereitet  haben.  Diese  beiden  Riesen 
mit  ihren  durcheinander  verschränkten  Armen  und  Beinen  in  einem  be¬ 
stimmten  Moment  des  Kampfes  so  darstellen,  dass  nicht  der  kleinste  Muskel 
verborgen  blieb  —  das  konnte  nur  Courbet.  Aber  dieser  Drang  nach  äusserster 
Realisierung  eines  an  sich  schwer  übersichtlichen  Motivs  trieb  ihn  notwendig 
zu  einer  Uebermodellierung  der  Formen.  Es  wurde  eine  Plastik  daraus. 
Und  diese  Plastik  ist  schlecht,  weil  ganz  unsinnig,  denn  sie  ist  nur  gemalt. 
Hätte  Marees  von  Anfang  an  seine  Gestalten  so  angelegt,  so  hätte  keine  Farbe 
vermocht,  sie  zu  einem  Bild  zu  vereinen.  Wohl  konnte  es  Courbet  mit  Ueber- 
malung  gelingen,  die  Muskulatur  seiner  Ringer  wieder  zu  verwischen,  aber 
er  hätte  dann  immer  nur  Ringer  ohne  Muskeln  erhalten.  Die  Konzeption 
war  verfehlt.  Er  hatte  kein  Bild  gesehen,  sondern  ein  Detail,  das  nicht  besser 
noch  schlechter  als  jedes  andere  Motiv  ein  Bild  werden  konnte,  und  die  sub¬ 
alterne  Virtuosensucht  hatte  es  verschlungen. 
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Doch  könnte  jemand,  dem  es  einfiele,  die  Gruppe  Courbets  näher  zu 
analysieren,  auf  allerlei  Momente  kommen,  die  denen  zu  gleichen  scheinen, 
die  wir  in  dem  Mareesschen  Bilde  fanden.  Auch  in  den  „Lutteurs“  entdeckt 
man  ohne  Schwierigkeit  Parallelismen  von  Gliedern,  schwungvolle  Kurven, 
einen  mächtigen  Aufbau,  sogar,  wenn  man  will,  eine  Vereinigung  der  beiden 
Körper  zu  einem.  Und  diese  Faktoren  bleiben  keineswegs  wirkungslos. 
Sie  tragen  nicht  weniger,  als  sie  in  dem  Vorbild  in  der  Natur  vermöchten, 
zu  dem  Eindruck  von  Kraft  bei.  Nur  findet  diese  Kraft  im  Bilde  keine  Ver¬ 
wendung,  und  dadurch  wird  das,  was  in  der  Natur  vielleicht  schön  war,  hier 
zum  Hässlichen.  Parallelismen,  Kurven  usw.  treiben  das  Nutzlose  auf  den 
Gipfel.  Sie  machen  einen  Menschenleib  wirksam,  der  aus  zwei  Rümpfen 
besteht,  vier  Beine  und  ebensoviel  Arme  hat. 

Wir  wissen,  dass  Marees  auf  seinem  dornenreichen  Pfade  keineswegs 
von  den  Versuchungen,  denen  Courbet  in  diesem  Falle  und  auch  sonst  zu¬ 
weilen  unterlag,  verschont  blieb.  Einen  Vorteil  hatte  er  immer  vor  dem 
französischen  Kollegen:  Wenn  ihn  damals  ein  Nebeninteresse  das  Ganze  des 
Bildes  zuweilen  aus  dem  Auge  verlieren  Hess,  so  gehörte  dieses  Interesse  doch 
immer  noch  zu  den  Mitteln  der  Kunst,  und  es  versagte  nur  gleichsam  in 
der  Verteilung  der  Mittel.  Deshalb  lief  er  weniger  Gefahr,  in  der  Steigerung 
der  Körperlichkeit  zu  weit  zu  gehen.  Nicht  das  Virtuosentum  lockte  ihn, 
sondern  die  Steigerung  seiner  Wirklichkeit.  Es  ist  leicht  möglich,  dass  auch 
die  drei  Jünglinge  einmal  übermodelliert  waren.  Die  Korrektur  ergab  sich 
von  selbst.  Er  brauchte  nur  aufzumachen,  was  zu  fest  geschlossen  war,  und 
tatsächlich  ist  die  höchst  summarische  Korrektur,  die  er  später  vornahm, 
nichts  anderes  gewesen.  Um  zu  unterliegen,  hätte  er  die  ursprüngliche, 
ganz  bildhaft  gedachte  Konzeption  aufgeben  müssen,  während  Courbet  ge¬ 
nötigt  gewesen  wäre,  gegen  seinen  ersten  Einfall  anzukämpfen,  um  zu  siegen. 

Wieder  ähneln  sich  die  Gestalten  der  drei  Jünglinge  und  sie  haben  auch 
manche  Beziehungen  zu  den  Gestalten  der  vorhergehenden  Bilder.  Sie  sind 
sicherer  und  bestimmter,  breiter,  männlicher  geworden.  Man  hat  im  Anschluss 
an  dieses  Bild  von  einem  Idealtypus  gesprochen  und  Marees  die  Absicht 
unterschoben,  er  hätte  seine  ästhetischen  Ansprüche  an  die  Schönheit  des 
männlichen  Körpers  formulieren  wollen.  Ebensogut  könnte  man  sagen, 
er  habe  ein  anderes  Mal  sein  Idealpferd  und  seinen  Idealbaum  hinstellen 
wollen,  vielleicht  auch  seinen  Idealhimmel.  Dies  ist  alles  ebenso  richtig  wie 
verkehrt  und,  vor  allem,  unwesentlich.  Dagegen  kann  man  mit  einem  ge¬ 
wissen  Recht  von  einem  Mareesschen  Typ  reden,  den  nicht  er  konstruierte, 
sondern  den  wir  uns  aus  der  Summe  aller  Bilder  absondern.  Diesen 
Typus  hat  jeder  Künstler.  Es  lässt  sich  eine  Welt  mit  den  Gestalten 
Michelangelos,  Rembrandts,  Grecos  und  des  Rubens  bis  zu  denen  unserer 
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Zeitgenossen,  eines  Renoir,  eines  Cezanne  bevölkern.  Jede  erkennt  man 
auf  den  ersten  Blick.  Die  verschwiegensten  haben  nicht  vermocht,  ihren 
Typus  zu  verstecken,  und  wo  uns  der  Mensch,  den  unsere  Phantasie  aus  den 
Hunderten  von  Bildern  loslöst  und  verdichtet,  nicht  als  besonderer  Typ  in 
der  Erinnerung  haftet,  bleiben  auch  die  Bilder  nicht  haften. 

Der  Mareessche  Typus  begann  mit  dem  ersten  Bilde,  das  er  malte,  zu 
entstehen  und  blieb  bis  zum  letzten  fortwährenden  Veränderungen  unter¬ 
worfen.  Er  entwickelt  sich  ganz  organisch  bis  zu  den  Fresken.  Da  kommt 
ein  Einschnitt.  Wohl  überbrückten  ihn  fortlaufende  persönliche  Werte,  die 
die  Identität  des  Künstlers  vor  und  nach  dem  Einschnitt  verbürgen.  Aber 
die  Gestalt  im  Bilde  ringt  nach  einer  neuen  Stellung.  Es  kommt  zu  einer 
durchgreifenden  Verschiebung  der  Massen,  zu  einer  Dezentralisierung,  wenn 
man  an  das  Typische  der  früheren  Bilder  denkt,  zu  einer  Zentralisierung 
zugunsten  der  menschlichen  Gestalt.  Menschen  waren  auch  vorher  in  den 
Bildern,  aber  sie  standen  in  anderen  Beziehungen  zu  der  Anschauung  des 
Künstlers  und  infolgedessen  zum  Bilde.  Nun  ändert  sich  die  Betonung. 
Einen  Moment  erscheint  der  Mensch  als  Bildinhalt  gewissermassen  nackt, 
nur  als  objektive  Tatsache;  in  manchen  Florenzer  Landschaften  mit  Ge¬ 
stalten  hängt  ihm  das  Bild  wie  ein  nicht  sitzender  Rock  am  Körper.  Der 
Mensch  drängt,  Form  an  sich  zu  werden.  Die  Differenz  entsteht  nicht  infolge 
übertriebener  Modellierung,  sondern  aus  einer  Art  Platzmangel.  Die  Kon¬ 
zeption  bedient  sich  zur  Hervorbringung  desselben  Bildes  verschiedener 
Konstruktionsmethoden,  die  sich  nicht  ergänzen.  Den  „Merkur“  könnte  man 
—  nicht  ohne  Uebertreibung  —  einen  „Idealtypus“  im  bösen  Sinne  nennen. 
Das  für  Marees  Typische  aber  ist  in  solchen  Bildern  gerade  in  Gefahr,  aus¬ 
geschieden  zu  werden.  Die  beiden  gelungenen  Bilder  K  312>  331  haben  Marees 
Mut  gemacht,  aber  sie  können  —  was  für  die  Bilder  belanglos  ist  —  doch 
nicht  als  ausschliessliche  Resultate  des  neuen  Weges  gelten.  In  beiden  liess 
er  bei  beschränktem  Format  die  Palette  reichlich  spielen  und  enthielt  sich 
der  Details.  Die  „Fleckentheorie“  gewann  wieder  die  Oberhand.  Erst  das  letzte 
Florenzer  Werk  ist  eine  konsequente  Auseinandersetzung  mit  dem  Problem 
der  Verkörperlichung  der  Gestalt  im  Bilde.  Es  bringt  nicht  die  Entscheidung, 
brachte  sie  zumal  nicht  in  der  Form,  die  dem  Bilde  in  Florenz  wurde,  aber  ist 
ein  weiter  Schritt  auf  dem  Wege,  der  von  dem  Saal  in  Neapel  ausgeht.  Viel¬ 
leicht  hätte  Marees  an  ein  Bild  wie  dieses  als  Ersatz  der  Pergola  gedacht, 
wenn  er  den  Plan,  die  Fresken  zu  überarbeiten,  ausgeführt  hätte.  Nur  ein 
ganz  flüchtiges  Urteil  könnte  meinen,  ein  solches  Bild  hätte,  weil  es  nackte 
Gestalten  enthielt,  besser  zu  der  gegenüberliegenden  Wand  mit  den  Netz¬ 
trägern  und  den  Leuten,  die  den  Kahn  ins  Meer  schieben,  gepasst.  Die 
Nackten  hier  und  die  Nackten  dort  haben  weniger  miteinander  gemein  als 
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die  Gestalten  der  Westwand  mit  der  Gruppe  der  Gelehrten  und  Künstler. 
Das  neue  Bild  hätte  Marees  gezwungen,  alle  Wände  zu  erneuern,  um  ihnen 
denselben  Ausdruck  zu  geben.  Er  hatte  sich  in  der  kurzen  Zeit  weit  über  das 
Niveau  der  Neapeler  Fresken  erhoben.  Wir  aber,  und  das  ist  das  Schöne,  haben 
keinen  Grund,  zu  bedauern,  dass  nicht  das  Bild  mit  den  drei  Jünglingen, 
sondern  die  Pergola  als  Freske  entstand.  Denn  die  Mittel,  über  die  Maries 
in  Neapel  verfügte,  entsprachen  genau  dem  Ausdruck,  der  den  Fresken  ihren 
besondern,  durch  nichts,  auch  nicht  durch  Marees,  zu  ersetzenden  Charakter 
gegeben  hat.  Das  hätte  Fiedler  meinen  können,  als  er  in  seinem  Aufsatz  von 
den  ,,tief  in  die  geheimnisvolle  Werkstatt  der  schaffenden  Menschennatur 
hinabreichenden  Vorbedingungen“  sprach,  die  das  Werk  im  Momente  der 
Entstehung  mit  nie  zu  wiederholender  Notwendigkeit  hervortreten  lassen. 
Nicht  an  sich,  nicht  uns,  nicht  der  Welt  erscheint  das  Werk,  wie  Fiedler 
meinte,  ,,in  jedem  späteren  Momente  mehr  oder  minder  willkürlich  und  rätsel¬ 
haft.“  Wir  erfahren  zu  gut  an  unseren  Sinnen,  an  unserem  Geiste  seine  Grösse 
und  erkennen,  was  organisch  an  seiner  Flüchtigkeit  ist.  Wohl  aber  dem  Genius, 
der  es  schuf,  erscheint  es  später  immer  willkürlich.  Weil  der  Genius,  was 
Fiedler  an  Marees  entging  und  was  noch  in  unseren  Tagen  so  viele  Zweifler 
an  Marees  nicht  begreifen,  ein  Rastloses  ist,  das  heute  nicht  mehr  die  Stelle 
kennt,  wo  es  gestern  war,  und  morgen  dem  heutigen  fern  ist,  ein  Unwägbares, 
auf  nichts  als  den  eigenen,  nie  stillbaren  Trieb  gerichtet,  ein  Unendliches,  das 
noch  besteht  als  eine  der  ewigen,  im  Weltall  kreisenden  Kräfte,  wenn  die 
Formen,  die  es  nahm,  vergangen  sind,  und  wenn  die  Hand,  die  sie  entstehen 
liess,  längst  ihrer  Leiblichkeit  entrückt  ist. 

Der  Sommer  verging  unter  tüchtiger  Arbeit.  Marees  residierte  meistens 
allein  in  San  Francesco.  Hildebrand  war  viel  unterwegs  und  reiste  im  Juli 
zum  gewohnten  Sommerauf  enthalt  nach  Deutschland.  Der  alte  Heyse  bezog 
besuchsweise  Hildebrands  Quartier  und  war  ein  stiller  behaglicher  Haus¬ 
genosse.  In  der  zweiten  Julihälfte  ging  Maröes  mit  Albert  Lang  zusammen 
auf  10  Tage  nach  Siena;  wie  er  schrieb,  um  seiner  Brust  Erleichterung  zu 
verschaffen  L 193.  Er  wurde  einen  Bronchialkatarrh  nicht  los.  Mitte  August  kam 
Bruder  Georg.  Grosse  Reisepläne  wurden  dieses  Jahr  beiseite  geschoben. 
Er  wollte  Georg  zu  den  Manövern  von  Capua  begleiten  und  im  übrigen  durch¬ 
arbeiten/  Er  war  im  guten  Zuge,  und  eine  so  behagliche  Arbeitsstätte  wie 
San  Francesco,  wenn  die  Hitze  wie  dieses  Jahr  einigermassen  erträglich  war, 
fand  er  nirgends. 

Da  kam  im  September  ein  Brief  Fiedlers,  der  einem  schönen  Traum  ein 
Ende  machte.  Hildebrand  hatte  auf  einer  mit  Fiedler  unternommenen  Reise 
nach  Norddeutschland  den  Entschluss  kundgetan,  dem  Verhältnis  mit  Marees, 
das  er  auf  die  Dauer  nicht  ertragen  könne,  ein  Ende  zu  machen.  Fiedler  gab 


21 


322 


DAS  IDYLL  VON  SAN  FRANCESCO  1874/75 


ihm  recht,  wünschte  aber  der  Lösung  eine  Form  zu  geben,  bei  der  ein  leiden¬ 
schaftlicher  Bruch  vermieden  und  Maröes  die  Situation  erleichtert  würde. 
Nach  einiger  Ueberlegung  entschloss  er  sich,  Marees  so  zu  schreiben,  dass 
dieser  die  Möglichkeit  erhielt,  in  der  Angelegenheit  die  Initiative  zu  er¬ 
greifen175.  Fiedler  schrieb  mit  gewohntem  Zartgefühl  und  mit  Wärme,  hielt 
sich  an  das  Terrain  der  Künstler-Individualitäten,  die  selbst  bei  grösster 
gegenseitiger  Schätzung  nun  einmal  nicht  mehr  zusammen  auskamen  und 
bei  der  beständigen  persönlichen  Berührung  im  selben  Hause  die  Sympathien 
der  beiden  Menschen  füreinander  in  Gefahr  brachten.  Er  habe  von  Anfang 
an  dem  Plan  eines  Zusammenwohnens  in  San  Francesco,  so  angenehme  äussere 
Seiten  für  alle  das  Projekt  im  ersten  Augenblick  darbot,  mit  einer  gewissen 
Skepsis  gegenübergestanden  und  sich,  als  dann  Hildebrand  das  Besitztum 
erwarb  und  umbaute,  ernste  Bedenken  nicht  verschwiegen.  Diese  hätten 
sich  nun  leider  immer  mehr  bestätigt.  Er  schrieb  nicht  im  Auftrag  Hilde¬ 
brands,  sondern  gab  den  Brief  als  Resultat  persönlicher  Eindrücke,  die  er 
sich  in  San  Francesco  und  nachher  bei  dem  Wiedersehen  mit  Hildebrand  in 
Deutschland  gebildet  habe. 

Auf  Marees  muss  der  Brief  wie  ein  Blitzschlag  aus  heiterem  Himmel 
gewirkt  haben.  Hildebrand  verliess  ihn.  Warum?  Beim  Lesen  des  Briefes 
fehlte  ihm  jedes  Bewusstsein  eines  ernsten  Anlasses.  Als  Hildebrand  in 
Deutschland  war,  hatte  er  ihm  gefehlt,  wie  das  immer  so  war;  da  hatte  er 
sich  über  ihre  kleinen  Zwiste  geärgert  und  sich  vorgenommen,  seine  „Eigen¬ 
heiten  zu  meistern“  und  das  Verhältnis  wieder  in  das  rechte  Geleise  zu 
bringen,  und  das  war  ihm  sehr  leicht  erschienen L  208.  Nie  hätte  er  geglaubt, 
diese  Bagatellen  könnten  einen  Menschen,  der  ihn  gut  kannte,  endgültig 
entfernen.  Die  Kunst  hielt  ihn  nun  einmal  in  einer  beständigen  Spannung, 
und  was  da  an  Funken  heraussprang,  schrieb  er  nie  sich  selbst  zu.  Und  nun 
Hildebrand,  ein  Künstler  wie  er  und  der  Mensch,  der  als  erster  an  ihn  geglaubt 
hatte,  mit  dem  er  sich  in  allen  grossen  Fragen  eins  gewusst  hatte,  sein 
Kamerad,  sein  Schüler,  ein  Stück  von  ihm  selbst,  musste  der  nicht  weg¬ 
schauen  können,  wenn  der  Aeltere,  der  Vielgeplagte,  seinen  dummen  Tag 
hatte.  Nun,  jedenfalls  gab  es  nichts  mehr  zu  tun,  als  den  zarten  Wink  zu  be¬ 
folgen,  und  zwar  sofort.  Er  werde  morgen  nach  Rom  gehen,  schrieb  er  Fiedler, 
und  sich  dort  nach  einem  Atelier  umtun.  Ungewollt  lief  ihm  der  Schmerz 
in  die  Feder:  „Lieber  Fiedler,  bedenken  Sie,  dass  Sie  mein  letzter  Freund 
sind.  Wenn  ich  glauben  sollte,  dass  auch  unserer  Freundschaft  ein  solches 
Ende  bevorstehen  sollte  ?  Tiefgebeugt,  wie  ich  bin,  nehmen  Sie  mir  diese  Zeilen 
nicht  übel“L  lö6.  Am  nächsten  Tag  ärgert  er  sich  über  den  „recht  schlapp- 
schwänzigen  Brief.“  Der  sei  freilich  vielleicht  verzeihlich,  wenn  man  bedenke, 
wie  mancherlei  auch  er  habe  ertragen  müssen,  ohne  sich  „die  Erleichterung 
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des  Aussprechens  gewähren  zu  können  und  zu  dürfen“ L197.  Das  war  der 
einzige  stille  Vorwurf.  Auch  zu  anderen  liess  er  sich  nicht  über  die  Angelegen¬ 
heit  aus.  Am  9.  schrieb  er  Hildebrand,  er  werde  seines  Bronchialleidens 
wegen  den  nächsten  Winter  in  Rom  verbringen.  So  war  alles  äusserlich  in 
Ordnung.  Er  fuhr  noch  am  selben  Abend  nach  Rom,  machte  mit  dem  Bruder, 
wie  vorgenommen,  die  Manöver  mit  und  suchte  sich  dann  ein  Atelier.  Er 
fand  eins  zu  seiner  Zufriedenheit  an  der  Trinitä.  Am  20.  September  ging  er 
nach  Florenz  zurück,  um  seine  Sachen  zu  packen.  Das  Befinden  des  Bruders, 
der  sich  bei  dem  Manöver  überanstrengt  hatte,  zwang  ihn,  noch  einige  Tage 
in  San  Francesco  zu  bleiben.  Hildebrand  kam.  „Er  war  sehr  nieder¬ 
geschlagen,“  heisst  es  in  einem  Briefe  an  Georg.  Es  kam  zu  keiner  Aussprache. 
Marees  nahm  gelassen  Abschied.  Es  war  in  den  ersten  Tagen  des  Oktober. 
Böcklin  und  sein  Schwiegersohn,  der  Bildhauer  Peter  Bruckmann  brachten 
ihn  auf  die  Bahn  und  schienen  ihm  „ganz  niedergeschmettert“ L203.  Sie 
nahmen  sicher  herzlichen  Anteil.  Niedergeschmettert  war  er  selbst. 
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Marees’  Entwicklung  beginnt  als  Rinnsal,  wird  Bach,  wird  Fluss,  den 
Nebenflüsse  speisen,  wird  Strom.  Ein  weitverzweigtes  Gelände,  dessen 
Matten  von  vielerlei  Art  von  Vegetation  die  Farben  erhalten,  tut  sich  auf. 
Ein  Reichtum,  von  nahem  nicht  zu  überblicken,  zu  mannigfach  und  wirr. 
Doch  der  Strom  richtet  den  Blick.  Man  muss  von  weitem  stehen,  der  Täler 
Lichtung,  der  Berge  Klüfte,  das  Vielerlei  der  Ebene  mit  einem  überfliegen. 
Dann  glättet  sich  das  Gewirr  und  wird  zu  beglückenderem  Gefüge. 

Im  einzelnen  aber  bleiben  stumme  Rätsel.  Neben  dem  natürlichen  Trieb, 
der  die  Einsicht  in  die  Entwicklung  nach  Werken  und  Gruppen  von  Werken, 
die  sichere  Fixpunkte  geben,  sucht  und  nur  darauf  bedacht  ist,  die  Linie  von 
Anfang  bis  zu  Ende  zu  verfolgen,  gibt  es  einen  anderen  banaleren  Trieb, 
mehr  Neugier  als  Drang  der  Anschauung,  der  endliche,  nur  äusserlich  mit 
der  Entwicklung  verknüpfte  Tatsachen  zutage  fördert.  Er  zielt  auf  ziffern- 
mässige  Darstellung  der  Entwicklung,  auf  die  Kontrolle  des  Buchführers, 
begnügt  sich  nicht  mit  der  Summe  des  Lebens,  auch  nicht  mit  der  Erkennung 
einzelner  Schöpfungsperioden,  hält  sich  nicht  an  die  Kunst jahre,  die  ihre 
eigene  Dauer  haben,  sondern  addiert  und  subtrahiert  nach  Lebensjahren. 
Seine  Schlüsse  können  der  Biographie  nützen.  Für  die  Kritik  ist  die  Frage, 
ob  der  Fundus  von  Werten  in  siebzehn  oder  in  zwanzig  Jahren  geschaffen 
worden  ist,  ohne  Belang. 

Konstruiert  man  sich  das  bekannte  Statistikernetz  aus  Karos,  trägt 
unten  auf  die  Horizontale  die  dreissig  wesentlichen  Arbeitsjahre  des 
Menschen,  von  1857  bis  1887,  ein,  teilt  die  Vertikale  in  so  viel  Striche, 
als  es  Bilder  gibt,  und  zieht  nun  in  dem  sauberen  Netz  von  der  Ecke  unten 
links  bis  zu  der  oben  rechts  die  rote  Linie  entsprechend  der  auf  jedes  Jahr 
fallenden  Anzahl  von  Bildern,  so  ergibt  sich,  dass  die  notwendig  aufsteigende 
Tendenz  der  Kurve  in  den  auf  die  Florenzer  Zeit  folgenden  drei  Jahren  nahezu 
aufhört.  Die  Linie  läuft  noch  horizontaler  als  während  des  ersten  Aufenthalts 
in  Rom  zur  Zeit  der  Gönnerschaft  Schacks. 

Es  bedarf  nicht  des  Hinweises,  wieviel  dem  rohen  Mechanismus  solcher 
Statistik  entgeht.  Wenn  es  schon  nicht  ganz  leicht  ist,  das  ursprüngliche 
Werk  von  Maries  festzustellen,  das  zumal  in  dieser  Zeit  ohne  jede  Kontrolle 
durch  Freunde,  die  ins  Atelier  kamen,  blieb ;  noch  schwieriger,  das  vorhandene 
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mit  Sicherheit  zu  datieren;  zu  alledem  bleibt  eine  Berechnung  ganz  ausser 
acht,  die  Berücksichtigung  der  relativen  Bedeutung  des  einzelnen  Werkes, 
das  seiner  Art  nach  unter  Umständen  mehr  zeitraubender  Vorbereitungen 
bedarf  als  zehn  andere  zusammen.  Von  diesen  Erwägungen  kann  der  Verlust 
von  Bildern  mit  einiger  Wahrscheinlichkeit  in  Betracht  gezogen  werden. 
Marees  hat  in  den  ersten  drei  Jahren  in  Rom  dreimal  das  Atelier  gewechselt, 
und  man  weiss,  was  er  unter  dem  Aufräumen  bei  solchen  Gelegenheiten 
verstand.  Einige  Tage  nach  dem  Umzug  ins  Drebersche  Atelier  im  September 
1876  schreibt  er,  er  hoffe  noch  zu  erleben,  Gelegenheit  zu  einem  Freudenfeuer 
zu  geben,  wozu  man  seine  Sachen  verwenden  könne  L  241.  Immerhin  haben  die 
aus  Florenz  mitgenommenen  Bilder  allen  Umzügen  widerstanden.  Die  zer¬ 
störten  schienen  also  Marees  vermutlich  weniger  wert.  Irrtümer  in  der  Da¬ 
tierung  der  katalogisierten  Gemälde  sind  nahezu  ausgeschlossen,  da  ich 
mich,  abgesehen  von  der  Stilkritik,  auf  genügende  dokumentarische  Belege 
stützen  konnte.  Ueber  die  vorbereitende  Tätigkeit  lässt  sich  nichts  Be¬ 
stimmtes  sagen.  Natürlich  ist  Marees  in  den  „mageren  Jahren“  nicht  untätig 
gewesen.  Er  hat  namentlich  viel  gezeichnet.  Und  unter  den  verlorenen 
Zeichnungen  dieser  Zeit,  deren  Anzahl  nach  Marees’  eigenen  Worten  sehr 
gross  gewesen  sein  muss 176,  mag  es  manche  Kostbarkeit  und  unter  allen 
Umständen  unschätzbare  Dokumente  für  Marees’  Sein  und  Werden  gegeben 
haben.  Denn  während  der  grösste  Teil  der  späteren  Blätter,  die  den  Haupt¬ 
stock  des  vorhandenen  Materials  bilden,  der  Belehrung  der  Schüler  dienen 
sollte,  hat  er  die  Zeichnungen  der  Jahre  bis  1879  nur  für  sich  selbst  gemacht. 

Doch  drängt  uns  vieles,  am  meisten  Marees’  Verhalten  selbst  in  dieser 
Zeit,  zu  der  Annahme,  dass  die  heute  bemerkbare  grosse  Lücke  im  Werke 
auch  dann  zu  sehen  wäre,  wenn  wir  alles,  was  Maries  damals  gemacht  hat, 
besässen;  nicht  als  Pause  in  seiner  Tätigkeit,  die  Arbeit  war  vielleicht  damals 
angespannter  als  je;  aber  als  eine  verhältnismässig  leere  Stelle  in  der  Kon¬ 
tinuität  der  Resultate.  Wie  ist  sie  zu  erklären  ?  Wir  haben  Marees  in  Florenz 
mitten  im  Schaffen  verlassen,  allem  Anschein  nach  im  guten  Zuge.  Er  musste, 
als  er  die  „Drei  Jünglinge“  malte,  seinen  Weg  vor  sich  sehen.  So  sollte  man 
annehmen.  Nun  finden  wir  ihn  in  Rom  schwankend,  zögernd,  auf  einer 
Stelle.  Man  wird  genötigt,  den  Verlust  des  Idylls  von  San  Francesco  für 
einen  tiefen  Einschnitt  zu  halten. 

Er  selbst  hätte  das  nie  gelten  lassen.  Niemand  merkte,  wie  nahe  ihm 
die  Geschichte  ging,  vielleicht  er  selbst  nicht.  Fiedler  bekam  ausser  dem 
ersten  Ausbruch  des  Schmerzes  kaum  ein  Wort  darüber  zu  hören.  Als  sich 
Ende  Oktober  in  der  Via  Sistina  ein  „ganz  angenehmes  Logis“  fand,  schrieb 
Marees,  er  fühle  sich  keineswegs  unglücklich.  Das  wiederholte  er  auch  im 
April  sehr  energisch  dem  Bruder,  der  wohl  die  trübe  Stimmung  zwischen  den 
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Zeilen  gelesen  hatte  und  trösten  wollte.  Er  sei  weder  von  Weltschmerz,  noch 
von  übler  Laune  geplagt,  im  Gegenteil L  225.  Als  er  Anfang  Juli  zur  Hochzeit 
Bruckmanns  mit  der  Tochter  Böcklins  nach  Florenz  fuhr,  scherzte  er  über 
„das  verlorene  Paradies  “L  229.  Freilich  gestand  er  Fiedler  nachher,  er  habe 
sich  zusammennehmen  müssen,  um  „traurigen  Empfindungen  keinen  Eingang 
zu  gestatten“ L  233.  Albert  Lang  sprach  er  von  seiner  Uebersiedelung  nach 
Rom  wie  von  einem  „kleinen  Intermezzo“.  Dem  Bruder  hatte  er  kurz  ge¬ 
meldet:  „Mein  Verhältnis  zu  Hildebrand  ist  durchaus  gebrochen;  das  geht 
niemand  weiter  etwas  an,  auch  dir  würde  ich  das  nicht  schreiben,  wenn 
nicht  des  Grabsteins  wegen“ L  209.  (Ein  ursprünglich  Hildebrand  über¬ 
tragener  Schmuck  für  das  Grab  der  Eltern.)  Selbst  Böcklins  und  Kleinenberg 
haben  nie  etwas  Näheres  durch  ihn  erfahren. 

Was  Marees  mit  Florenz  verlor,  war  nicht  allein  Hildebrand.  Dem 
nachzuhängen,  hätte  einem  Menschen  seiner  Art  nicht  gut  gestanden.  Hilde¬ 
brand  ist  nie  in  seinem  Herzen  ersetzt  worden,  das  dürfen  wir  annehmen; 
kein  Verlust  an  Menschen  hat  ihn  empfindlicher  betroffen.  Das  ist  sicher. 
Aber  jede  Einbusse  solcher  Art  musste,  wenn  nicht  besondere  Umstände 
dazutraten,  der  Selbstschätzung  eines  Marees’  zum  Gewinn  werden.  Nicht 
er  verlor,  sondern  Hildebrand.  Man  zuckte  die  Achseln  und  ging  weiter. 
Aber  mit  diesem  Verlust  hing  ein  anderer  zusammen,  ein  viel  weniger  senti¬ 
mentaler,  anscheinend  viel  geringfügigerer,  der  im  Grunde,  ohne  dass  man 
die  Stelle  wusste,  wo  er  sass,  empfindlicher  schmerzte.  Marees  war  in  Florenz 
zufrieden  gewesen.  Schon  der  bescheidene  Komfort  der  Wohnung  hatte 
ihm  wohlgetan.  Es  war  keine  Angelegenheit,  um  viel  Worte  darüber  zu 
machen.  Keine  Seligkeit  hing  davon  ab,  aber  Behagen ;  das  was  einem  Menschen 
wie  ihm,  der  sich  seine  höheren  Seligkeiten  selbst  zu  schaffen  wusste,  die 
Umgebung  geben  konnte.  Er  hätte  als  Millionär  kaum  viel  anders  gelebt 
und  sicher  jeden  besonderen  Luxus  vermieden,  weil  der  nur  sein  geistiges 
Sybaritentum  gestört  hätte.  Das  Behagen  aber  schätzte  er.  Marees  war 
nichts  weniger  als  Abstinenzler,  stand  keiner  irdischen  Freude  ohne  Organe 
gegenüber  und  war  zumal  solchen  Genüssen  zugänglich,  die  ihm  eine  gewisse 
Breite  der  Lebensführung  zu  suggerieren  vermochten.  Noch  immer  steckte 
etwas  von  einem  Junker  in  ihm.  San  Francesco  hatte  alle  Ansprüche  des 
Phantasten  vollkommen  erfüllt.  Das  Kloster  lag  nicht  nur  prachtvoll  bei 
Florenz,  sondern  hatte  dank  der  besonderen  Umstände,  unter  denen  die 
gemeinschaftliche  Residenz  erwählt  worden  war,  eine  einzige  Lage  im  Dasein 
des  junkerhaften  Künstlers.  Er  konnte  sich  dort  als  Besitzer  fühlen.  War 
es  wirklich  so  unbegreiflich  und  unverzeihlich?  War  der  Don  Quichotte  nicht 
zu  durchschauen?  Er  masste  sich  im  Grunde  keine  anderen  Rechte  an,  als 
die  seiner  Phantasie. 
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„Sicherlich  sieht  man  mit  den  zunehmenden  Jahren  immer  mehr  sein 
Glück  in  dem  Beruf,  zu  dem  man  bestimmt  ist  oder  bestimmt  zu  sein  glaubt ; 
oder  vielmehr  verzichtet  man  wohl  überhaupt  auf  das,  was  man  Glück  zu 
nennen  pflegt  und  bemüht  sich,  womöglich  der  Absicht  der  Natur  nachzu¬ 
kommen.  So  halte  ich  auch  für  das  Schlimmste,  was  Einem  widerfahren  kann, 
abzudorren,  ohne  Frucht  getragen  zu  haben.  Und  doch  kann  man  die  Schuld 
in  solchen  Fällen  nicht  immer  dem  betreffenden  Individuum  beimessen. 
Wir  sind  schliesslich  wie  die  Pflanzen,  unser  Gedeihen  hängt  nicht  allein 
von  der  angeborenen  Qualität  ab,  sondern  von  tausend  anderen  Umständen. 
Der  Vorzug  von  Bewusstsein  und  Willen  wird  durch  unsere  grössere  Verletz¬ 
barkeit  fast  aufgehoben.“  So  schreibt  er  im  Dezember  an  Fiedler L215. 

Die  Ernüchterung  war  peinlicher  als  schrecklich.  Ein  schwerer  Schlag 
ist  bei  allem  Unheil  produktiv.  Miseren  töten.  Die  Banalität  der  Lösung 
war  das  lähmende.  Fiedler  irrte.  Mit  stärkerer  Brutalität  geführt,  hätte 
der  Schlag  weniger  getroffen.  Man  trennte  sich  wie  Hauswirt  und  Mieter. 
Ein  paar  Wochen  nach  seiner  Uebersiedelung  erfuhr  Marees  den  wesentlichsten 
der  Gründe  Hildebrands.  Koppels  lagen  in  Scheidung,  Frau  Irene  wurde 
Frau  Hildebrand.  Er  hatte  nicht  „die  leiseste  Vermutung  von  etwas  Aehn- 
lichem“  gehabt L  208  und  hätte  es  lieber  gleich  erfahren.  Nun  war  er  ganz 
fertig  mit  dem  Treulosen.  Offenheit  konnte  er  doch  wohl  zum  mindesten 
erwarten.  Die  Art  dieser  Behandlung  lockerte  ihn  wie  dünner  Dauerregen 
den  Erdboden.  Wie  es  kaum  anders  sein  konnte,  kehrte  er  nun  die  Waffe 
gegen  sich  selbst.  So  etwas  durfte  einem  nicht  passieren.  Wenn  es  geschah, 
hatte  man  irgendwie  Schuld.  Natürlich  betraf  es  ihn  als  Künstler.  Es  war 
ein  verstecktes  Misstrauensvotum.  Ein  weniger  verhohlenes  hätte  ihn  sofort 
zur  Abwehr  gestimmt.  So  aber  stach  es  und  stichelte.  Was  war  seine  Kunst, 
wenn  sie  nicht  den  einzigen  Künstler,  der  zu  ihm  gehörte,  festzuhalten  ver¬ 
mochte  ?  Was  war  er  selbst,  wenn  alles  von  ihm  abfiel  ?  Nun  blieb  als  Künstler 
noch  Böcklin.  Er  korrespondierte  sehr  eifrig  mit  ihm  177 ,  besuchte  ihn  in 
Florenz  und  hatte  ihn  in  Rom  als  willkommenen  Gast  in  seiner  kleinen 
Wohnung.  Aber  er  verhehlte  sich  nicht,  dass  eines  Tages  die  Differenz  zwischen 
ihren  Ueberzeugungen  unüberbrückbar  werden  musste.  Ob  auch  dann  noch 
ein  Verkehr  möglich  sein  würde,  nachdem  ihm  ein  Anhänger,  der  erste  und 
wahrscheinlich  letzte  Gesinnungsgenosse,  den  er  für  überzeugt  halten  konnte, 
die  Freundschaft  gekündigt  hatte?  Fiedler  teilte  ihm  im  März  seine  Ver¬ 
lobung  mit.  Er  werde  dieses  Jahr  nicht  nach  Italien  kommen.  Auch  der 
ging  seine  Wege. 

Auf  einmal  sah  er  sich  allein.  Es  mag  ihn  ein  Schwindel  vor  dem  Zukunfts¬ 
bild  erfasst  haben:  Tatsächlich  handelte  Hildebrand  ganz  folgerichtig,  wenn 
er  sich  lossagte.  Künstlerisch  hatte  er  sich  schon  längst  von  ihm  getrennt. 
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Es  war  eine  optische  Täuschung,  in  den  Arbeiten  Hildebrands  und  seinen 
eigenen  einen  Zusammenhang  zu  sehen,  eine  Illusion  wie  San  Francesco. 
Hildebrand  hatte  ganz  andere,  viel  gesichertere  Vorbilder.  Der  brauchte 
ihn  nicht.  Wer  brauchte  ihn  überhaupt?  War  es  etwas  Nützliches,  was  er 
trieb  ? 

Man  muss  immer,  um  ein  Ereignis  im  Leben  eines  Menschen  zu  beurteilen, 
daran  denken,  an  welchem  Punkt  es  eintritt.  Der  Tod  kann  in  einem  be¬ 
stimmten  Moment  die  Wollust  des  Lebenden  stacheln,  und  die  freche  Larve 
eines  Unbekannten  oder  der  Laut  einer  Drehorgel  kann  im  richtigen  Augen¬ 
blick  zum  Selbstmord  treiben.  Marees’  Kunst  hatte  in  Florenz  die  denkbar 
gefährlichste  Wendung  gemacht,  eine  Wendung  gegen  sich  selbst.  Es  war 
eine  Belastungsprobe,  die  im  günstigsten  Fall  eine  Möglichkeit,  keinesfalls 
in  kurzer  Zeit  eine  sichere  Entscheidung  ergeben  konnte.  Der  Fortschritt 
musste  über  das  Sumpfland  des  Problematischen  gehen.  Diese  Verkörper- 
lichung  des  Nackten  barg  alle  Gefahren,  an  denen  die  Deutschen  in  Italien 
seit  zwei  Menschenaltern  gescheitert  waren.  Wurde  das  Terrain  nicht  im 
Sturmschritt  genommen,  so  blieb  man  im  Sumpfe  stecken.  Die  Florenzer 
Episode  traf  im  psychologischen  Augenblick  ein.  Das  Gefühl,  allein  zu  stehen, 
war  in  keinem  Moment  schmerzhafter.  Der  ideelle  Hintergrund  seines 
Schaffens,  der  ihm,  so  seltsam  es  auch  immer  wieder  erscheinen  mag,  unent¬ 
behrlich  war,  verdunkelte  sich.  Die  Rücksichtslosigkeit  und  Sicherheit  seines 
Auftretens,  seine  persönliche  Unzugänglichkeit  und  die  Abneigung,  seine 
Bilder  vorzeitig  zum  Gegenstand  allgemeiner  Betrachtung  zu  machen,  alles 
das  lässt  ihn  leicht  als  konsequenten  Individualisten  erscheinen.  So  gab  er 
sich,  so  war  er  auch  wirklich  in  allen  Einzelheiten.  Aber  der  Kern,  um  den 
sich  sein  Denken  und  Empfinden  in  weitem  Kreise  bewegten,  widersprach. 
Dem  war  das  Typische  des  modernen  Künstlers,  der  exaltierte  Egoismus  des 
Persönlichen,  durchaus  fremd.  Der  Moderne  lebt  für  seine  Gaben.  Dem 
Talent  die  grösste  Nutzbarkeit  zu  sichern,  ist  das  Ziel.  Er  spielt  darauf  wie 
auf  einem  kostbaren  Instrument  und  ist  sich  selbst  Zuhörer  genug.  Die 
Rücksicht  auf  andere  würde  ihn  hindern,  seine  Visionen  mit  immer  ver¬ 
feinerten  'Sensationen  auszustatten,  und  es  würde  ihn  kaum  bedrücken, 
wenn  schliesslich  nur  er  selbst  noch  in  Momenten  der  Erleuchtung  fähig 
wäre,  allen  Andeutungen  des  verschlungenen  Spiels  der  eigenen  Phantasie 
zu  folgen.  Seine  Kunst  entbehrt  nicht  der  Beziehungen  zu  anderen,  zu  den 
Alten  und  zu  den  Zeitgenossen.  Aber  sie  sind  ihm  immer  nur  Mittel,  mit 
denen  er  die  eigene  Vision  steigert.  Er  ist  sich  selbst  die  Welt.  Maröes  träumte 
eine  andere  Kunst,  eine,  die  nicht  auflöste,  sondern  band,  der  das  in  jener 
Zeit  oft  von  ihm  zitierte  Wort  „Apres  nous  le  deluge!“  kein  Programm  war. 
Ein  Sturmbock  sollte  sie  werden  gegen  die  steilen  Mauern  der  Persönlichkeit, 
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ein  Hort  gegen  den  ins  Uferlose  wuchernden  Sensualismus  der  Auserwählten, 
eine  Sprache,  die  wieder  einem  grösseren  Kreise  verständlich  werden  konnte, 
ein  Monument,  gross  genug  für  alle  Edlen  des  Volkes,  nicht  das  von  Stürmen 
umheulte  Haus  auf  unwirtlichem  Berge.  Wie  aber  sollte  er  daran  glauben, 
daran  schaffen  können  ohne  jede  persönliche  Gemeinschaft  mit  anderen! 
Man  musste  sich  wenigstens  einbilden  können,  nicht  allein  zu  sein.  Wie  eine 
Generation  nach  ihm  ein  gleich  edler  Kämpfer,  auch  ein  Germane,  der  von 
den  Franzosen  herkam  und  sich  mit  Inbrunst  gegen  die  unausbleiblich 
sich  selbst  zerstörende  Tendenz  der  modernen  Kultur  wehrte,  wie  Vincent 
van  Gogh  unter  den  Qualen  des  Gebärens  nach  Mitarbeitern  rief,  die  das 
drückende  Schicksal  eines  Bildners  der  Menschheit  mittragen  könnten,  so  sehnte 
sich  Maröes’  hellerer  Geist,  im  Vertrauen  auf  eine  Einsicht,  ohne  die  Vincents 
Ruf  immer  ungehört  verhallen  musste,  nach  Helfern.  Das  war  das  rein 
menschliche  Ideal,  das  unter  dem  artistischen  Problem  aller  Bilder  seit  den 
Neapeler  Fresken  steckte.  Mit  der  Verkörperlichung  des  Nackten  kam  man 
der  Vermenschlichung  der  Kunst  einen  Schritt  näher,  glättete  die  Strasse 
zu  dem  Heiligtum,  die  selbst  dem  edelsten  Willen  kaum  zugänglich  war. 
Er  hat  es  oft  in  seiner  Art  damals  ausgesprochen.  Fiedler  hatte  im  April 
1876  geheiratet  und  war  im  Sommer  mit  seiner  jungen  Gattin,  einer  leiden¬ 
schaftlichen  Verehrerin  Wagners,  zu  den  Festspielen  nach  Bayreuth  gefahren. 
Von  dort  schrieb  er  Marees  über  den  tiefen  Eindruck  der  Aufführungen. 
Marees  antwortete:  „Dass  eine  Erscheinung  wie  Wagner  beschäftigen  muss, 
jedenfalls  jeden,  der  über  Kunst  ernstlich  nachdenkt,  liegt  ausser  allem  Zweifel. 
Mir  wäre  es  freilich  auch  interessant  gewesen,  zu  erfahren,  ob  durch  die 
letzten  Werke  das  Miss-  oder  Unbehagen,  welches  W.  bisher  in  mir  erzeugt 
hat,  aufgehoben  worden  wäre.  Wissen  möchte  ich  wohl,  ob  durch  Bestrebungen 
wie  die  W.schen  dem  Publikum  nicht  gänzlich  die  Fähigkeit  benommen 
würde,  Kunst,  die  nur  durch  sich  selbst  wirken  kann  und  will,  zu  erkennen 
und  zu  gemessen.  Ich  verlasse  mich  schon  sehr  auf  Ihr  Urteil  und  glaube 
gern,  dass  die  betr.  Leistungen  nicht  ohne  vortreffliche  Eigenschaften  sein 
mögen.  Was  mir  in  Ihren  Andeutungen  bedenklich  erscheint,  ist,  dass  Sie  sich 
doch  auch  auf  einen  besseren  Genius  verlassen,  um  auf  dem  von  W.  betretenen 
Weg  das  Richtige  zu  leisten.  Ich  glaube  nur,  dass  man  einen  guten  Anfang 
oder  eine  gute  Strömung  daran  erkennen  kann,  dass  sie  auch  anderen  minder 
befähigten  Geistern  es  ermöglicht,  ja,  sie  zwingt,  wenn  auch  nicht  Grosses, 
so  doch  Vortreffliches,  Erfreuliches  zu  leisten.  In  der  bildenden  Kunst  ist  es 
sicher  so,  und  ich  wüsste  nicht,  warum  es  in  anderen  Künsten  anders  sein 
sollte.  Und  leider  sehen  wir,  dass  häufig  hochbegabte  Individuen  die  ge¬ 
ebnetste  Strasse  verbauen  und  verbarrikadieren,  indem  sie  sich  selbst  freilich 
ein  unvergängliches  Monument  quer  auf  dieselbe  hinsetzen.  So  haben  es 


ERKENNEN  DES  ZIELS 


333 


meiner  Ansicht  nach  Raffael  und  Michelangelo  gewiss  ohne  diese  Absicht  getan. 
Denn  mit  ihnen  staut  sich  die  Strömung,  in  der  einige  ihrer  Vorgänger 
schwammen  und  ist  bis  auf  den  heutigen  Tag  noch  nirgend  wieder  hervor¬ 
gesprudelt.  Damals  begann  die  moderne  Zeit :  es  wurde  den  Menschen  zu  lang¬ 
weilig,  immer  an  den  Ufern  eines  Flusses  zu  wandeln,  und  man  baute  gross¬ 
artige  Portale  zu  einem  Irrgarten,  in  dem  es  uns  jetzt  nachgerade  doch  auch 
langweilig  wird“ L  239 . 

Marees  hat,  als  er  diese  Zeilen  zwischen  der  Arbeit  niederschrieb,  sicher 
nicht  beabsichtigt,  sein  Programm  zu  umschreiben.  Davon  hat  er  nie  ge¬ 
sprochen.  Sein  Programm  war  so  ungeheuer,  dass  jede  Andeutung  ihm, 
dem  wahrhaft  bescheidensten  aller  Künstler,  zu  anspruchsvoll  erschienen 
wäre.  Auch  mag  er  gewusst  haben,  dass  es  in  seinen  Tagen  von  niemand 
verstanden  worden  wäre,  am  wenigsten,  wenn  es  aus  seinem  Munde  kam. 
Zwischen  diesen  Zeilen  aber  steht,  was  ihm  in  Wirklichkeit  als  teuerste  Auf¬ 
gabe  vorschwebte.  Und  er  mag  dumpf  im  Innern  das,  was  ihm  in  San 
Francesco  widerfahren  war,  wie  eine  Verhöhnung  solcher  Ziele  empfunden 
haben.  Das  träumte  er,  den  Bau  einer  Strasse,  auf  der  andere  mit  ihm  und 
nach  ihm  gehen  konnten.  Er  dachte,  es  müsse  ihm  gelingen,  die  allen  will¬ 
kommene,  allen  geläufige  Möglichkeit  von  Formen  zu  entdecken,  aus  der 
die  Kunst  wieder  als  breiter  und  mächtiger  Strom  ins  Leben  zu  dringen  ver¬ 
möchte. 

Dem  Naiven  könnte  Marees’  Ziel  leicht  erscheinen.  Es  liess  sich  leicht 
erreichen,  wenn  er  einwilligte,  ein  leichter  Mensch  zu  werden.  Es  war  unerreich¬ 
bar,  wenn  er  Marees  blieb.  Nur  eine  Annäherung  war  ohne  Schaden  möglich. 
Die  Zugänglichkeit  des  Kunstwerks  galt  schon  in  der  Zeit,  als  Michelangelo 
die  Strasse  „verbarrikadierte“,  als  vieldeutiger  Begriff  und  fordert  in  unseren 
Tagen  mörderische  Beschränkungen.  Die  Opfer  können  hohen  Idealismus 
verraten  und  doch  das  Ideal  schänden.  Sie  werden  nur  dann  der  Gottheit 
wohlgefällig,  wenn  sie  dem  Kunstwerk  nützlich  sind.  In  den  Instinkten  eines 
Künstlers,  der  sich  der  Denkungsart  eines  Marees  verwandt  fühlt,  mag  zu¬ 
weilen  die  edelste  Hingabe  der  Versuchung,  der  Menge  zu  dienen,  die  er  er¬ 
leuchten  soll,  benachbart  sein.  Seine  Moral  treibt  ihn  zum  einen  oder  zum 
anderen,  aber  die  Weisheit  allein  lässt  ihn  unterscheiden,  ob  er  Führer  oder 
Geführter  ist.  Nur  eine  Messerschneide  trennt  vielleicht  in  solchen  Persönlich¬ 
keiten  das  Erhabene  von  dem  Gemeinen,  und  es  gehört  höhere  Männlichkeit 
dazu,  da  sicher  zu  wägen,  als  von  vornherein  jede  bewusste  Rücksicht  auf 
die  Allgemeinheit  zu  verbannen.  Auch  Wagner  sah  das  weitgeöffnete  Monu¬ 
ment.  Weihrauch  füllte  die  Halle.  Aber  in  der  Tiefe  seiner  alles  umwallenden 
Mystik  treibt  das  Sensuelle  seiner  aller  Grenzen  spottenden  Persönlichkeit 
ein  um  so  verwegeneres  Spiel.  Er  hielt  vielleicht  wirklich  die  Musik  an  sich 
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für  „etwas  Abstruses“.  Andere  machten  es  sich  leichter.  Es  stiess  mancher 
hochgemuten  Herzens  den  Nachen  ab,  um  in  das  Land  der  Hesperiden  zu 
gelangen,  und  landete  im  Banalen. 

Deshalb  liegt  kein  Grund  vor,  die  Pause  in  Rom  zu  preisen.  Wir  wissen 
nicht,  ob  ihrer  der  Künstler  bedurfte.  Einem  Schwächeren  hätten  die  Begeb¬ 
nisse,  die  dazu  führten,  mehr  Nachteile  als  Vorteile  gebracht.  Dass  Marees  aus 
den  Versuchungen  und  Wirrnissen  dieser  Zeit  gestärkter  und  gereifter  hervor¬ 
ging,  das  mag  uns  mit  der  Bitternis  versöhnen,  die  er  damals  reichlich  zu 
kosten  bekam. 

In  Rom  hatte  er  Schlösser,  den  Elberfelder  Landsmann,  und  Heinrich 
Ludwig ;  der  eine  ein  Maler  in  Verfall,  der  andere  ein  Kranker.  Schlösser  war 
ein  liebenswürdiger  Mensch,  hatte  eine  schöne  Frau  und  besass  den  Takt,  über 
seine  Kunst  zu  schweigen.  Ludwig  ist  derselbe  Freund,  den  Marees  schon  in 
der  Schackzeit  gewonnen  hatte.  Er  ist  eigentlich  der  einzige  Römer,  zu  dem 
Marees  die  langen  Jahre  in  Beziehungen  blieb,  die  über  die  Rolle  des  „Er¬ 
nährungsgenossen“  hinausgingen,  obwohl  der  Verkehr  oft  lange  Unter¬ 
brechungen  erlitt.  Ein  jüngerer  Bruder  wohnte  mit  Ludwig  zusammen.  Er 
hat  keine  bestimmten  Züge.  Marees  scheint  diesen  „Fratello“,  der  schon 
1879  starb,  gern  gehabt  zu  haben.  Sie  sind  jedenfalls  viel  zusammen  gewesen. 

Dagegen  war  Heinrich  Ludwig  ein  ganz  ausgesprochener  Typ178.  Er 
hatte  seines  schweren  Leidens  wegen  schon  damals  die  Malerei  eingeschränkt 
und  trieb  die  Kunstschriftstellerei  mit  umso  grösserer  Leidenschaft ;  ein  reg¬ 
samer  Geist,  scharfsinnig  und  witzig,  dem  es  fast  immer  gelang,  der  physischen 
Leiden  Herr  zu  werden.  Es  ist  kaum  Zufall,  dass  Marees  mit  den  beiden  Schrift¬ 
stellern  befreundet  war,  die  mit  einem  in  ihrer  Zeit  einzigen  Idealismus  und 
einer  noch  selteneren  Eindringlichkeit,  beide  von  ganz  verschiedenen  Seiten, 
die  Nacht  des  deutschen  Kunstgelehrtentums  zu  erhellen  suchten.  Aber 
er  hat  auf  den  älteren  der  beiden  nicht  den  Einfluss  gehabt,  der  dem  Jüngeren 
zugute  kam.  Ludwig  hatte  vor  Fiedler  einen  Vorteil,  seine  praktischen  Be¬ 
ziehungen  zur  Malerei.  Sie  bestimmten  seine  ganze  Tätigkeit,  die  der  eines 
Fiedler  nahezu  entgegengesetzt  war.  Er  erkannte  mit  Recht  in  dem  Miss¬ 
verhältnis  zwischen  der  sinnlichen  Wahrnehmung  und  dem  abstrakten  Denken 
den  Grundfehler  der  Deutschen,  und  während  Fiedlers  viel  weitere  Absichten 
infolge  seiner  abstrakten  Darstellung  in  Gefahr  gerieten,  unplastisch  zu 
bleiben  und  wiederum  nur  zu  jener  platonischen  Auffassung  beizutragen, 
die  das  Kunstwerk  über  dem  Kunstgedanken  vergass,  hat  Ludwig  das  nie 
genug  zu  schätzende  Verdienst,  Gelehrte  und  Laien  auf  das  Objekt  gewiesen 
zu  haben,  von  denen  alle  unsere  Betrachtungen  immer  wieder  ausgehen  sollten. 
Er  hat  der  Wissenschaft  gezeigt,  welche  Quellen  aus  den  Erkenntnissen  der 
Künstler  zufliessen  könnten,  und  hat  für  die  systematische  Erschliessung  der 
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Inkunabeln  künstlerischer  Bekenntnisse  das  meiste  getan.  Nur  fiel  er  in  den 
entgegengesetzten  Fehler.  Er  nahm  den  Standpunkt  zu  eng.  Es  sind  kaum 
je  geistvollere  Satyren  gegen  den  Kunst philologen,  gegen  den  Schematismus, 
der  damals  bei  uns  der  Bestimmung  der  Bilder  wenigstens  in  der  Regel  zu¬ 
grunde  lag,  geschrieben  worden.  Wie  vieles  passt  noch  heute  auf  die  Gelehrten¬ 
diagnose,  die  plumpster  Fälschung  unterliegt.  Es  gelang  ihm,  einen  besseren 
Weg  zu  zeigen.  Er  irrte,  musste  irren,  weil  er  in  der  Mitte  stehen  blieb.  Seine 
Leidenschaft  waren  die  grossen  Meister  der  Renaissance :  Michelangelo,  Leo¬ 
nardo,  Raffael,  bei  uns  Dürer  und  Holbein  und  alle,  die  damit  zusammenhingen. 
Die  studierte  er,  und  zwar  so  nahe  wie  möglich,  so  nahe,  dass  ihm  das  Wesent¬ 
liche  entging.  Er  glaubte  an  eine  objektive  Kunstschöpfung,  deren  Regeln 
einmal  für  allemal  damals  in  den  grossen  Zeiten  Italiens  gegeben  worden 
waren.  Zu  denen  müsse  man  unbedingt  zurückkehren.  Befangen  von  seiner 
Liebhaberei,  hielt  er  die  Realisierung  seiner  Meister  für  die  einzig  erstrebens¬ 
werte  Vollendung,  sah  in  Poussin  und  Claude,  die  er  verehrte,  nur  die  Fort¬ 
setzer  antiken  Formgefühls,  die  Festsetzer  einer  bestimmten  Sachlichkeit,  und 
in  den  Holländern  nur  das,  was  sie  mit  Poussin  und  Claude  gemein  hatten. 
Es  entging  ihm  vollständig  die  mächtige  Entwicklung,  die  von  den  Vene¬ 
zianern  über  Rembrandt  und  Rubens  zu  dem  achtzehnten  Jahrhundert  und 
von  da  zu  grossen  Meistern  des  neunzehnten  fortschritt,  von  denen  er  nichts 
oder  nur  das  wusste,  dass  sie  etwas  anderes  als  seine  Meister  wollten  und 
daher  abzulehnen  waren.  Daher  übersah  er,  dass  z.  B.  einem  Poussin  eine 
ganz  andere  Bedeutung  zukam,  als  wenn  man  ihn  lediglich  als  Anhängsel 
an  die  Antike  betrachtete.  Er  war  konsequent  genug,  Rembrandt  nur  eine 
sehr  bedingte  Anerkennung  zu  lassen,  weil  der  in  seinem  Clair  obscur  eben  doch 
nicht  alles  zeigte,  was  er,  Ludwig,  nun  einmal  an  seinen  Meistern  zu  sehen 
gewohnt  war,  und  Velasquez  aus  Gründen  abzulehnen,  die  der  gleichen  Will¬ 
kür  eines  unverrückbaren  Standpunkts  entsprangen179.  Karl  Hillebrand, 
der  „ästhetische  Ketzer“,  Marees’  und  Ludwigs  gemeinsamer  Freund,  hat, 
ohne  es  zu  wollen,  auch  diese  Irrtümer,  noch  bevor  sie  —  drolligerweise  durch 
seine  Vermittlung  —  in  die  Oeffentlichkeit  kamen,  gerichtet180.  Ludwigs 
Forschungen  litten  an  dem  zu  engen  Beobachtungsfeld.  Er  sah  die  moderne 
Kunst  mit  Augen,  die  in  Düsseldorf  die  Schwächen  der  Gegenwart  erkannt 
hatten.  Er  traf  die  Schule  Schadows  und  hatte  recht,  ihre  Genrebilder,  ihre 
Ritter-  und  Religionsgeschichten  niedriger  einzuschätzen  als  die  gebildeteren 
Bestrebungen  der  Deutschen,  die  vorher  in  Rom  Anschluss  an  die  Alten 
gesucht  hatten.  Aber  er  täuschte  sich  grimmig,  wenn  er  in  dem  Genremotiv 
als  solchem  das  Unheil  sah  und  daher  Hogarth  ablehnte,  noch  grimmiger, 
wenn  er  den  Carstens,  Overbeck  und  Cornelius  positive  Resultate  nachrühmte 
und  sie,  weil  er  ihnen  gleiche  Absichten  zutraute,  in  der  Nähe  der  Meister 
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des  Cinquecento  sah.  Die  Bilder  Kochs  und  Schicks  schienen  ihm  „wie  Edel¬ 
steine  neben  dem  trüben  oder  bunten  schwerfälligen  Farbengeknete  moderner 
Koloristen“181.  Welche  Koloristen  mag  er  gemeint  haben!  Ludwig  kon¬ 
zentrierte  sein  ganzes  Interesse  auf  die  Reinigung  der  Darstellungsmittel  und 
schrieb  wohl  dokumentierte  Bücher  über  alle  Techniken  der  Malerei.  Aber 
er  hatte  von  dem  Malerischen  als  künstlerischem  Begriff  kaum  die  leiseste 
Vorstellung.  Nur  das  „Gesunde  der  Lokalfarbigkeit“  schien  ihm  erstrebens¬ 
wert.  Ueber  der  Freude  an  richtig  gezeichneten  Perspektiven  mit  richtig 
modellierten  und  mit  klaren  Farben  ausgefüllten  Körpern  vergass  er  den 
organisatorischen  Zweck  solcher  Gebilde  und  verschloss  sich  daher  anderen 
Organisationsmöglichkeiten  des  Malers.  Seine  Kurzsichtigkeit  mag  seine 
Einseitigkeit  mit  verschuldet  haben.  Uebrigens  scheint  er  selbst  seine  Grenzen 
zuweilen  geahnt  zu  haben.  Er  schreibt  einmal:  „Das  ist  wohl  der  Kapital¬ 
irrtum,  an  dem  wir  leiden  und  den  wir  bekennen,  deren  Geist  nicht  in  philo¬ 
sophischer  Schule  zum  schrankenlosen  Fluge  der  Spekulation  gedrillt  ward, 
dass  wir  immer  so  sehr  an  der  Scholle  allzu  deutlicher  Vorstellungen  kleben 
wollen“182.  Damit  berührt  er  seinen  wundesten  Punkt  und  den  grossen 
Vorsprung  der  Resultate  Fiedlers.  Ohne  Detailkenntnisse  kam  Fiedler, 
weil  er  philosophisch  denken  konnte,  viel  weiter  und  gelangte  zum  Gesetz- 
mässigen,  das  im  Prinzip  alle  Lösungen,  die  es  erfüllen,  zuliess.  Man  täte  Fiedler 
daher  unrecht,  wollte  man  Ludwig  als  eine  Ergänzung  seiner  Forschungen 
betrachten.  Dagegen  liegt  eine  gewisse  Tragikomik  in  dem  Zusammentreffen 
beider  Forscher  mit  Marees,  der  dem  einen  wie  dem  anderen,  so  verschieden 
sie  voneinander  waren,  aus  demselben  Grunde  unerreichbar  blieb,  weil  er, 
nach  ihrer  Meinung,  mit  seinen  Bildern  nicht  fertig  zu  werden  wusste.  In  den 
Schriften  Ludwigs  der  siebziger  Jahre  glaubt  man  zuweilen  die  Opposition 
gegen  Mareessche  Anschauungen  zwischen  den  Zeilen  zu  lesen,  und  mancher 
Spott  auf  die  verhassten  „Flecken“  wurde  sicher  auf  Marees  gemünzt.  „Er 
ist  wohl“,  schrieb  Marees,  „gerade  keine  künstlerisch  angelegte  Natur,  und 
was  seine  Kenntnisse  anbelangt,  so  scheint  es  mir,  dass  ihm  die  Hauptsachen, 
auf  die  es  ankommt,  gänzlich  verborgen  sind“  L  212.  Als  ihm  Ludwig  die 
„Grundsätze“  verehrte,  meinte  er  zu  Georg,  genau  genommen,  brauche  das 
Buch  auch  nicht  geschrieben  zu  sein;  „für  Dilettanten  ist  es  eigentlich  doch 
nicht,  und  wehe  dem  Maler,  der  aus  Büchern  seine  Weisheit  holen  muss  !“l  225 
In  der  Tat  war  Ludwig  naiv  genug,  von  seinen  Büchern  einen  unmittelbaren 
Einfluss  auf  die  Kunst  zu  erwarten  und  liess  sich  sogar  zur  Aufstellung  einer 
Art  von  System  zur  Kunstübung  verleiten;  ein  Versuch,  der  auf  Marees 
wie  eitler  Dünkel  wirken  musste  183.  Bei  dieser  Gelegenheit  erzählt  Marees 
dem  Bruder  von  Fiedlers  Broschüre;  die  sei  eher  lesenswert.  Auch  Fiedler 
selbst  verhehlte  er  nicht  seine  Anerkennung.  Die  Arbeit  war  ihm  eine 
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freudige  Ueberraschung.  Er  hat  darüber  das  beste  gesagt,  was  man  ihr 
nachrühmen  kann :  sie  stelle  bei  aller  Sachlichkeit  nicht  nur  Probleme, 
sondern  unbewusst  einen  Menschen  dar,  nämlich  den  Autor;  das  gebe  ihr  die 
überzeugende  Kraft.  Es  entging  ihm  nicht  das  Anfängertum  des  Schrift¬ 
stellers,  aber  es  war  ein  guter  Anfang,  ,,die  Garantie  eines  weiteren  Vor¬ 
dringens“.  Und  das  sehr  schöne  Wort,  das  mit  verschiedenem  Sinn  auf 
Ludwig,  Fiedler  und  ihn  selber  passt:  „Uebrigens  liegt  im  Anfang  das 
Ende“ 

Im  Sommer,  kurz  nachdem  er  in  Florenz  zur  Hochzeit  gewesen  war,  traf 
er  sich  mit  Böc.klin  in  Perugia  und  verlebte  mit  ihm  zwei  angenehme  Wochen. 
Dann  ging  er  auf  zehn  Tage  zu  Kleinenberg  nach  Ischia,  wo  die  jungen  Bruck¬ 
manns  ihre  Flitterwochen  verbrachten,  und  rückte  nach  der  kurzen  Pause 
über  Gaeta  und  sein  geliebtes  Terracina  wieder  in  Rom  ein.  In  den  nächsten 
acht  Monaten  hat  er  sich  kaum  von  der  Arbeit  entfernt.  Der  Winter  war 
unbehaglich.  Das  Drebersche  Atelier,  das  er  im  September  bezogen  hatte, 
erwies  sich  als  unbrauchbar,  da  man  das  Haus  umbaute.  Monatelang  wurden 
ihm  „Ohren  und  Seele  durch  Hämmern  und  Lärmen  zerrissen“,  und  er  musste 
sich  schliesslich  wieder  nach  einer  anderen  Arbeitsstätte  umsehen.  Dazu 
ging  es  Ludwig  sehr  schlecht  und  von  Georg  kamen  traurige  Briefe.  Der 
Beruf  gefiel  dem  Inaktiven,  der  mit  Leib  und  Seele  Soldat  mit  der  Waffe 
gewesen  war,  immer  weniger.  Er  brachte  allerlei  Nörgeleien  und  Schikanen 
mit  sich,  die  dem  leicht  Reizbaren  nahe  gingen.  Dazu  war  das  Befinden  des 
früher  Kerngesunden  immer  schwankend.  Auch  andere  noch  drückendere 
Sorgen  verdunkelten  seinen  Horizont.  Marees  tröstete,  so  gut  er  konnte. 
Er  riet  dem  Bruder,  es  so  zu  machen,  wie  er.  Es  half  alles  nichts,  man  musste 
sich,  koste  es,  was  es  wolle,  über  sich  selbst  erheben  und  alle  Miseren  von 
oben  ansehen.  Das  war  Trost  für  einen  Gesunden.  Georg  entschloss  sich,  sicher 
nicht  leicht,  zu  einer  weiteren  Andeutung.  Die  Krankheit  und  das  Un¬ 
befriedigende  der  Stellung  waren  es  nicht  allein,  Geldsorgen  peinigten  ihn. 
Er  hatte  grosse  Familie,  und  die  Folgen  des  Krieges  hatten  ihn  in  Schulden 
gestürzt.  Das  ging  Marees,  der  die  strenge  Redlichkeit  des  Bruders  kannte, 
nahe  genug.  Aber  er  selbst  besass  nur  gerade  so  viel,  um  Arbeit  und  Leben 
zu  erhalten.  Er  konnte  nicht  helfen,  jetzt  wenigstens  noch  nicht,  später  viel¬ 
leicht,  wenn  endlich  einmal  die  „Penelope-Rolle“  seines  Künstlertums  aus¬ 
gespielt  sein  würde  und  er  mit  vollen  Kräften,  Weg  und  Mittel  kennend, 
schaffen  konnte.  Geduld!  er  sagte  es  dem  Bruder,  Fiedler  und  sich  selbst, 
und  ihm  selbst  wurde  es  wohl  am  schwersten,  nicht  die  Lust  zu  verlieren. 
Und  doch,  nur  wenn  man  der  Muse  gelassen  und  heiter  entgegensah,  kam  sie 
näher.  Nur  dem  Freudigen,  er  wusste  es  aus  Erfahrung,  gab  sie  sich  hin. 
Lebensfreude!  Das  war,  was  er  am  nötigsten  brauchte,  die  humoristische 
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Lebensanschauung!  Es  war  eigentlich  seine  einzige  Theorie,  und  sie  nahm 
sich  zuweilen  seltsam  in  seinem  Kopfe  aus.  Er  plädierte  dafür  mit  Tränen  in 
den  Augen,  wenn  ihm  die  Bitterkeit  das  Blut  zu  Galle  machte.  Und  zwar 
musste  es  der  echte,  rechte  Humor  sein.  Der  brave  Schlösser  konnte  beim 
Weine  lustig  sein,  Ludwig,  wenn  er  Witze  riss,  Bruder  Georg  aus  Galgenhumor. 
Das  alles  war  nicht  das  Wahre.  Böcklin  hatte  die  rechte  Art.  Böcklins  Kunst 
mochte  sein  wie  sie  wollte.  Dass  sie  den  Mann  dahin  brachte,  über  alle  Misere, 
die  nicht  gering  war,  hinwegsehen  zu  können,  das  musste  schon  für  etwas 
gelten.  Und  Kleinenberg  hatte  das  Wahre,  die  stille,  natürliche  Sorglosigkeit. 
Fiedler  und  andere  nannten  es  Leichtsinn  und  ein  dem  Leben  Fernstehen. 
Ein  Darüberstehen  war  es,  die  Kunst,  den  Dingen  die  rechte  Beziehung  zu 
geben.  Darum  fühlte  man  sich  bei  Kleinenberg,  selbst  unter  einfachsten 
Verhältnissen,  so  behaglich.  Man  konnte  nur  dann  von  ernsthaften  Dingen 
ernsthaft  reden,  wenn  man  die  anderen  über  die  Achsel  nahm.  Von  diesem 
Humor  war  bei  den  kranken  und  verfahrenen  Bekannten  in  Rom  wenig  zu 
spüren.  Marees  sehnte  sich  nach  Jugend  und  Frohsinn. 

So  kam  denn  ein  Besuch  gerade  recht,  der  den  Frühling  des  Jahres  1877  viel¬ 
versprechend  einleitete.  Die  kleine  Schülerin  aus  Wien  erschien  mit  ihrer 
Schwester  und  deren  Gatten,  und  ihr  Lachen  trieb  alle  Trübsal  zum  Tore 
hinaus.  Man  fand  gleich  den  ausgelassenen  Dresdener  Ton  wieder.  Die 
Freundin  war  noch  ebenso  reizend  und  wurde  jetzt  erst  recht  zu  der  gött¬ 
lichen  Pallas,  und  Marees  selbst  bildete  sich  ein,  er  sei  nicht  älter  geworden. 
Die  Damen  bekamen  ein  schönes  Rom  zu  sehen.  Hugo  von  Tschudi,  der  seit 
kurzem  als  junger  Kunstbeflissener  in  Italien  war,  kam  durch  einen  gemein¬ 
samen  Bekannten,  den  Arzt  und  Kunstfreund  v.  Fleischl,  in  den  kleinen  Kreis 
und  war  oft  mit  von  der  Partie,  wenn  die  Gesellschaft  durch  Rom  zog.  Er 
meint,  Maröes’  Analysen  der  Kunstwerke  seien  selbst  Kunstwerke  gewesen, 
und  er  habe  nie  einen  zweiten  Menschen  getroffen,  der  mit  solcher  Sicherheit 
das  Wesentliche  jeder  Erscheinung  erkannt  und  ausgesprochen  hätte. 

Als  die  Damen  sich  zur  Heimfahrt  rüsteten,  wurden  sie  von  ihren  beiden 
Kavalieren  bis  Verona  begleitet.  Auf  dem  Rückwege  blieben  Marees  und 
Tschudi  noch  ein  paar  Tage  in  Florenz.  Dann  kehrte  Marees  in  seine  Einsam¬ 
keit  zurück.  Sie  schmeckte  ihm  jetzt  bitterer  als  je,  und  dabei  fühlte  er,  jetzt 
würde  er  unter  anderen  Verhältnissen  schaffen  können.  Er  schrieb  Fiedler, 
ob  er  nicht  zu  ihm  nach  Deutschland  kommen  dürfe.  Er  habe  allerlei  Dinge 
„rein  persönlicher  wie  sachlicher  Natur“  auf  dem  Herzen  L  263.  Wenn  ihn  nicht 
alles  täusche,  so  werde  noch  in  diesem  Jahre  die  Stunde  der  Entscheidung 
schlagen,  die  äussere  und  innere  Notwendigkeit  würden  eben  Zusammen¬ 
kommen L  262 .  Aber  Fiedler  winkte  ab.  Ihm  lag  im  Interesse  des  Freundes 
nichts  an  einer  Aussprache,  die  womöglich  die  Geldverhältnisse  berührte. 
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Wenn  Maries  jetzt  auf  eigene  Füsse  zu  kommen  gedachte,  und  nachher  die 
Hoffnung  wieder  einmal  fehlschlug,  war  es  noch  peinlicher  für  ihn,  von  neuem 
an  Fiedlers  Börse  zu  appellieren.  Fiedler  wusste,  wie  drückend  Marees  die 
pekuniäre  Abhängigkeit,  so  wenig  fühlbar  sie  auch  gestaltet  wurde,  empfand. 
So  antwortete  er,  für  eine  Aussprache  sei  doch  Rom  der  bessere  Ort,  und  er 
hoffe  diesen  Winter  wieder  einmal  nach  Italien  zu  kommen.  Marees  gab  sich 
zufrieden.  Aber  es  litt  ihn  nicht  in  Rom.  Im  Juli  ging  er  über  Portici,  wo 
er  ein  paar  Tage  mit  Dohrn  und  Grant  zusammen  war,  nach  Ischia  zu  Freund 
Kleinenberg  und  fand,  wie  immer,  behagliche  Aufnahme.  Er  führte,  schrieb 
er  der  Freundin  nach  Wien,  ein  reines  Schlaraffenleben,  um  sich  für  „neuere, 
frischere  Tätigkeit“  vorzubereiten.  Man  müsse  schon  versteinert  sein,  wenn 
man  nicht  an  dieser  glücklichen  Küste  eine  etwas  heitere  Physiognomie  wie 
gewöhnlich  annehme  L  268.  Hier  hoffte  er  auch  die  stille  Bucht  zu  finden,  wo 
er  „die  zukünftige  Villa“  bauen  könne.  Die  Pallas  in  Wien  bekam  in  jener  Zeit 
viele  Briefe.  Der  „getreue  Ritter  Hans“  schmiedete  Pläne.  Er  hatte  Zeit 
genug.  Kleinenberg  musste  Anfang  August  nach  Deutschland  und  liess  ihn 
allein.  Marees  gedachte  noch  den  ganzen  Monat  in  Ischia  zu  bleiben.  Aber  ein 
Brief  des  Bruders  rief  ihn  fort.  Georg  wollte  ihn  in  Rom  besuchen.  Statt  des 
Bruders  traf  eine  Meldung  aus  Florenz  ein,  dass  Georg  dort  von  einem 
schweren  Anfall  von  Ischias  heimgesucht  sei  und  sich  nicht  bewegen  könne. 
Maries  reiste  nach  Florenz  und  brachte  den  Kranken  nach  Rom.  Georg  hatte 
schwer  zu  leiden.  Die  Ischias  sass  in  dem  Beinstumpf  und  machte  die  Be¬ 
nützung  des  künstlichen  Beins  nahezu  unmöglich.  Marees  pflegte  den  Armen, 
der  bei  allem  Unglück  nicht  den  Humor  verlor,  mit  brüderlicher  Liebe. 
Täglich  brachte  er  ihn  nach  S.  Spirito,  um  ihn  elektrisieren  zu  lassen  und 
tat  alles,  was  er  ihm  an  den  Augen  absehen  konnte.  Als  der  Herbst  kam, 
war  Georg  denn  auch  so  weit  hergestellt,  dass  er  ohne  Gefahr  die  Heim¬ 
reise  antreten  konnte.  Zu  Hause  fing  freilich  bald  wieder  das  Leiden  von 
neuem  an. 

Nach  der  Abreise  des  Bruders  brachte  Marees  die  Angelegenheit  zum 
Abschluss,  die  ihn  seit  dem  Frühling  mehr  oder  weniger  ernstlich  beschäftigt 
hatte.  Unter  den  Briefen  vom  Ende  Juni  fehlt  offenbar  einer,  in  dem  er 
Fiedler  von  dem  Besuch  der  Pallas  in  Rom  erzählte  und  das  Projekt  an¬ 
gedeutet  hat,  das  ihn  wohl  am  meisten  bewogen  hatte,  den  Freund  um  eine 
Zusammenkunft  zu  bitten.  Er  dachte  an  Heirat.  Fiedler  hat  ihn  damals 
wahrscheinlich  auf  die  Unsicherheit  seiner  Verhältnisse  gewiesen.  Maries 
selbst  wird  sich  gesagt  haben,  dass  die  Heirat  ihn  unter  Umständen  zwingen 
konnte,  seine  künstlerischen  Pläne  zu  übereilen.  Er  antwortete:  „In  der 
Wahl  zwischen  dem  scheinbar  Wünschenswertesten  und  der  Pflicht  (und 
meine  Pflichten  sind  mir  deutlich  genug)  habe  ich  mich  doch  für  die  letztere 
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entschieden  und  eigentlich  von  Anfang  an  darauf  hingearbeitet.  So  bin  ich 
auch  wieder  ich  selbst  geworden,  und  wenn  das  auch  eben  nicht  viel  sagen 
will,  so  ist’s  doch  das  Mögliche.  Man  wird  so  alt  wie  eine  Kuh  und  lernt  noch 
immer  dazu;  und  hoffentlich  wird  die  Fähigkeit  zu  letzterem  andauern.  Wenn 
es  auch  hart  ist,  der  Verstand  muss  schliesslich  oben  bleiben.  Das  Klügere 
wird  auch  das  Bessere  sein.  Kurz,  ich  glaube  nun  alles  so  eingefädelt  zu  haben, 
dass  von  äusseren  Folgen  keine  Rede  mehr  sein  kann.  Nun  ich  mich  freier 
fühle,  bin  ich  auch  wieder  gesünder  .  .  .“L  264.  Mit  der  Freiheit  war  es  nun 
wohl  doch  nicht  so  weit  her,  und  das  Wünschenswerte  hat  ihn  mehr  als  ein 
blosser  Schein  gedrängt.  Ischia  verlockte  zu  angenehmen  Träumen,  und 
Ritter  Hans  übte  sich  in  Liebesbriefen.  Wie  die  Sache  ein  Ende  nahm,  wissen 
wir  nicht,  da  nur  Bruchstücke  der  Briefe  bekannt  sind.  Nach  Andeutungen, 
die  mir  die  liebenswürdige  Empfängerin  ein  Menschenalter  nach  der  Episode, 
kurz  vor  ihrem  Tode  gemacht  hat,  dürfte  sich  Marees  einen  Korb  geholt 
haben  184.  Es  war  eine  Enttäuschung,  die  ein  Zufall  —  er  hielt  infolge  einer 
halb  verstandenen  Bemerkung  einen  Bekannten,  unzweifelhaft  mit  Unrecht, 
für  den  glücklichen  Nebenbuhler  —  noch  fühlbarer  machte.  Nur  darf  man 
sich  nicht  vorstellen,  in  Marees’  Adern  habe  für  die  schöne  Pallas  ein  ver¬ 
zehrendes  Feuer  gebrannt 185.  Damit  soll  nicht  etwa  gesagt  sein,  der  Gegen¬ 
stand  der  Verehrung  sei  nicht  aller  Flammen  wert  gewesen.  Bis  zu  ihrem 
Tode  hat  sich  die  liebenswürdige  Frau  eine  seltene  Anmut  des  Geistes 
bewahrt,  die  jeden,  der  in  das  gastliche,  allen  Künsten  geöffnete  Wiener  Heim 
kam,  entzückte.  Vielmehr  muss  man,  der  Wahrheit  zu  Ehren,  feststellen, 
dass  die  Pallas,  für  die  sich  Marees  nicht  nur  als  Briefschreiber  zu  verzehren 
vermochte,  immer  nur  die  Göttin  war,  der  er  als  Künstler  diente.  Nur  die 
konnte  unbeschränkt  über  sein  Herz  und  seine  ganze  Existenz  verfügen. 
Jede  Ehe,  die  nicht  die  Vorherrschaft  dieser  Nebenbuhlerin  bedingungslos 
anerkannt  hätte,  wäre  unglücklich  verlaufen,  und  zwar  für  die  Frau,  nicht 
für  Marees.  Und  es  gehörte  eine  sehr  weitgehende  weibliche  Toleranz  dazu, 
um  Marees  als  Ehemann  zu  ertragen.  Den  Mangel  an  Rücksicht  in  Kleinig¬ 
keiten,  über  den  sich  die  Freunde  beschwerten,  hätte  sicher  die  Gattin  nicht 
weniger  empfunden,  obwohl  es  dem  Ritter  mit  seiner  drolligen  Galanterie 
durchaus  ernst  war,  und  das  hat  der  Instinkt  einer  gesunden  Frau  wohl 
vorhersehen  können.  Er  betrachtete  die  Lösung  recht  kühl.  Mit  derbem 
Zynismus  teilt  er  dem  Bruder  im  November  das  Faktum  mit  und  schreibt 
dann:  „Mich  hat  diese  Angelegenheit,  wie  Du  wohl  bemerkt  haben  wirst,  über 
die  Gebühr  beschäftigt;  jedoch  bei  meinem  Mangel  an  Sentimentalität  komme 
ich  auch  schnell  über  dergleichen  weg“L  274.  Im  Dezember  geht  ihm  immer 
noch  „die  dumme  Weibergeschichte  mehr  als  billig  im  Kopfe  herum“ L  276. 
Dann  ist  nicht  mehr  davon  die  Rede,  und  man  kann  sicher  sein,  dass  sie  nach 
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probatem  Rezept  zu  einem  der  vielen  Erlebnisse  des  Künstlers  geworden  war, 
die  nur  glückliche  Spuren  in  der  Kunst  hinterlassen. 

Statt  der  Schülerin  verband  sich  ihm  ein  Schüler  für  das  Leben.  Es  war 
Artur  Volkmann.  Volkmann  war  ein  Landsmann  Fiedlers186.  Der  hatte 
dem  Fünfundzwanzigjährigen,  der  1876  mit  einem  Stipendium  nach  Rom 
ging,  eine  Empfehlung  an  Marees  mitgegeben.  Im  Dezember  desselben  Jahres 
hatte  ihn  Marees  kennen  gelernt,  und  es  scheint,  dass  er  sofort  den  be¬ 
stimmenden  Einfluss  auf  den  bis  dahin  Führerlosen  ausübte.  Das  geschah 
ohne  Absicht.  Marees  wehrte  sich  sogar  dagegen.  Anfangs  war  ihm  in  seiner 
Einsamkeit  der  verständige  und  bescheidene  Zuhörer,  ,,der  vor  einem  Glase 
Wein  nicht  in  Ohnmacht  fiel,“  recht L245.  Ende  Februar  1877  aber  schrieb  er  an 
Fiedler,  er  halte  sich  jetzt  Volkmann  etwas  ferner,  weil  er  bei  ihm  die  Neigung 
bemerkt  habe,  „Dinge  anzunehmen,  die  ihm  schlecht  bekommen  könnten“. 
Von  Erfahrungen  gewarnt,  wollte  Marees  selbst  den  „Schein  einer  Verant¬ 
wortung“  vermeiden  und  lobte  Böcklin,  der  alles  tat,  um  seinen  talentvollen 
Sohn  von  der  eigenen  Bahn  zu  entfernen  L  248.  Aber  Volkmann  liess  sich 
nicht  abweisen.  Es  ging  ihm,  wie  es  Hildebrand  im  Anfang  gegangen  war, 
wie  es  allen  ging,  die  aus  enger  Schule  nach  Italien  kamen,  das  Gelernte 
vor  den  Schöpfungen  der  Alten  wie  Spreu  im  Winde  vergehen  sahen  und 
Marees  kennen  lernten.  Da  war  ein  Mensch,  der  das  alles,  was  sie  dunkel 
empfanden,  gelassen  aussprach.  Ganz  so  war  es  ihm  ergangen,  und  so  musste 
es  jedem  Ehrlichen  ergehen,  das  war  recht  so.  Was  man  als  Qual  und  heimliche 
Beschämung  empfand,  was  man  gern  zugedeckt  hätte,  das  Unvermögen  vor 
den  riesigen  Vorbildern,  das  musste  so  sein.  Es  war  die  einzige  Gewähr, 
zu  Besserem  zu  gelangen.  Und  nun  hiess  es,  von  vorn  anfangen  und  bevor 
man  anfing,  sich  ruhig  klar  werden,  gelassen  abwarten.  Es  kam  nicht  darauf 
an,  ob  man  gleich  das  Richtige  traf,  nur  musste  es  vernünftiger  Anfang  sein, 
keine  dumme  Nachahmung,  wie  es  gelehrt  wurde,  die  ja  doch  vor  solchen  un¬ 
nachahmlichen  Dingen  sofort  versiegte.  Die  Natur  sehen,  sehen  lernen,  und 
nur  insofern  sich  nach  den  Besten  richten,  dass  man  alles  Kümmerliche, 
Kleinliche,  Nebensächliche  beiseite  liess  und  in  seiner  Art  so  einfach  wie 
möglich  das  Wesentliche  fasste.  Wo  das  sass,  wie  das  aussah,  das  konnte  er  so 
wenig  wie  irgendeiner  einem  anderen  ohne  weiteres  verraten.  Es  war  kein 
Geheimnis,  das  verschlossen  in  einem  Kasten  lag  und  von  einem  Hexenmeister, 
mechanisch  geöffnet,  mitgeteilt  werden  konnte,  kein  Rezept,  überhaupt  nichts 
Artistisches  im  engeren  Sinne.  Es  kam,  wenn  man  der  Mensch  dazu  war,  wenn 
man  sich  die  gefrässige  moderne  Hast,  das  um  jeden  Preis  Produktive,  ab¬ 
gewöhnt  hatte,  wenn  man  reif  geworden  war,  die  Kunst  der  Alten,  die  hier 
ausgebreitet  lag,  und  die  Kunst  überhaupt  ohne  feile  Nützlichkeitsgedanken 
zu  betrachten,  wenn  sich  das  Trachten  nicht  mehr  um  die  „eigene  kleine 
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Person“  drehte,  sondern  auf  die  Sache  bedacht  war.  Und  es  kam  sicher  nicht 
wie  der  Blitz  oder  die  Liebe,  sondern  allmählich,  wie  Wachstum.  Es  konnte 
nur  Bestand  haben,  wenn  es  organisch  wurde. 

Dergleichen  hatte  Volkmann  nie  gehört.  Er  begriff  wohl  nicht 
gleich  alles,  aber  fühlte  instinktiv  die  breite  Basis,  auf  der  Maröes 
stand.  Da  war  auch  Platz  für  ihn  selbst.  ,,Er  hat  sich“,  schrieb  Marees 
im  Juni  1877  an  Fiedler,  ,,mit  Gewalt  in  meine  Hände  gegeben;  ich 
werde  mich  hüten,  Missbrauch  davon  zu  machen“  L  267.  Der  Jünger  musste 
noch  zwei  Jahre  warten,  bis  er  ins  Atelier  durfte.  Marees  besuchte  ihn,  gab 
Anweisungen,  wie  man  von  der  ledernen  Schablone  der  Hähnel  und  Wolff, 
die  er  aus  eigener  Erfahrung  kannte  —  oft  genug  hatte  er  sich  darüber  mit 
Hähnel  in  Dresden  gestritten  — ,  loszukommen  vermochte,  ging  mit  ihm  in 
die  Sammlungen  und  abends  zum  Weine.  Auch  einem  anderen  Bildhauer, 
Karl  Begas,  suchte  er  damals  nützlich  zu  werden  und  sass  ihm  für  die  nach 
seiner  Ansicht  ähnliche,  recht  trockene  Büste,  die  heute  die  National¬ 
galerie  besitzt.  Es  ist  weiter  nicht  merkwürdig,  dass  Marees’  erste  Schüler 
Bildhauer  waren.  Was  er  ihnen  mitteilte,  waren  zunächst  ganz  allgemeine 
Begriffe  des  Künstlerischen,  die  der  Malerei  und  Plastik  gemein  waren  und 
deren  Wohltat  in  einem  befreienden  Einfluss  in  der  Bereitung  des  Bodens 
für  eine  natürliche  Entwicklung  bestand.  Allmählich  aber  kam  Marees,  weil 
Volkmann  sich  arg  quälte,  dazu,  näheren  Anteil  zu  nehmen*  drang  selbst 
tiefer  in  die  Plastik  ein  und  konnte  sein  Resultat  in  der  Form  von  unmittel¬ 
baren  Korrekturen  äussern.  Dazu  ist  es  in  seinem  Verhältnis  zu  Hildebrand 
nie  gekommen.  Daher  kann  man  Volkmann  und  die  anderen,  die  nach  ihm 
kamen,  nicht  in  einem  Atem  mit  Hildebrand  Schüler  von  Maröes  nennen. 

Volkmann  gab  sich  redliche  Mühe,  sein  Streben  war  ehrlich.  Er  lauschte 
bedächtig  auf  des  Meisters  Rede  und  gab  bedächtige  Antworten.  Aber  es 
waren  Worte,  was  er  aufnahm,  Worte,  was  er  erwiderte.  Sein  Ziel  war  nicht, 
was  Marees  sah  und  sich  und  anderen  als  Zweck  aller  Anstrengung  hinstellen 
wollte.  Er  verwechselte,  voll  gläubiger  Verehrung,  den  Menschen  mit  der 
Sache.  Marees  gewann  einen  bedingungslos  ergebenen  Anhänger.  ,,Er  ist 
nur  mein  Schatten,“  schreibt  er  im  Januar  1878  an  Fiedler,  „freilich  wäre  mir 
ein  lichtspendender  Gegenstand  in  meiner  Nähe  lieber“  L  282.  Der  Verkehr 
war  zu  einseitig,  um  Marees  zu  befriedigen.  „Ich  muss  ihn  geradezu  zwingen, 
mit  anderen  Leuten  zu  verkehren,  wenn  es  auch  nur  wäre,  um  seine  Persön¬ 
lichkeit  zu  behaupten  und  mich  aus  dem  verdammten  Präzeptortum  heraus- 
zureissen.“ 

Fiedler  kam  auch  diesen  Winter  nicht.  Maries  hatte  ihn  nach  Weih¬ 
nachten  erwartet  und  die  Absage  war  ihm  bitter.  Obwohl  sich  beide  bemühten, 
einen  regelmässigen  schriftlichen  Verkehr  aufrechtzuerhalten,  wurde  die 
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Lücke  in  ihrem  Verhältnis  fühlbar.  Seit  drei  Jahren  hatten  sie  sich  nicht 
gesehen.  Marees  hatte  vcn  Fiedlers  Besuch  „neue  Anknüpfungspunkte“ 
erwartet.  Die  Notwendigkeit,  die  geistige  Intimität  ihrer  Beziehungen  zu 
erhalten,  entsprang  nicht  allein  aus  dem  natürlichen  Bedürfnis  des  Einsamen, 
der  sich  trotz  mancher  Divergenzen  doch  von  allen  Menschen  immer  noch 
am  meisten  mit  Fiedler  verbunden  fühlte;  er  empfand  sie  geradezu  als  eine 
moralische  Forderung.  Und  doch  ertappte  er  sich  oft  beim  Schreiben  auf  dem 
Gedanken,  dass  manche  Briefe  nur  da  waren,  um  die  Lücken  zwischen  den 
Empfangsbestätigungen  des  Geldes  passend  auszufüllen.  Das  Gefühl  der 
Unklarheit  über  den  Empfänger  der  Briefe  gab  ihnen  zuweilen  eine  gewisse 
Unsicherheit  in  der  Empfindung.  Er  brach  ab,  da  wo  er  anfing,  sich  auszu¬ 
sprechen,  weil  er  nicht  wusste,  wie  es  aufgenommen  werden  würde,  oder 
behielt  wohl  gar  den  ganzen  Brief  zurück.  Hätte  Fiedler  nicht  mit  wohl¬ 
meinender  Vorsicht  sein  Inneres  vor  Marees  verschlossen,  die  Briefe  wären 
wohl  noch  sparsamer  ausgefallen.  Fiedler  gaben  die  drei  tatenlose  Jahre 
Marees’  die  sichere  Bestätigung  eines  Urteils,  das  schon  lange  feststand,  und 
er  empfand  vielleicht  die  Unverwüstlichkeit  des  Vertrauens  auf  die  Zukunft, 
die  Marees  in  keinem  Brief  verschwieg,  wie  eine  Aeusserung  gewohnter  Selbst¬ 
täuschung,  die  kaum  noch  ernsthaft  genommen  werden  konnte.  Wir  haben 
nach  der  Florenzer  Zeit  keine  Tagebuch-Notizen  Fiedlers  mehr,  aber  können 
annehmen,  dass  Marees’  Künstlertum  in  jener  Zeit  für  Fiedler  ein  leeres  Blatt 
war.  Wieviel  hatte  in  derselben  Zeit  Hildebrand  Unversprochenes  erfüllt!  Es 
mag  Fiedler  genug  Ueberwindung  gekostet  haben,  trotzdem  den  Menschen 
nicht  fallen  zu  lassen,  und  wir  wollen  ihm  dafür  dankbar  sein. 
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Im  Frühling  1878  mehrten  sich  für  Maries  die  Zeichen  einer  besseren  Zeit. 

Er  muss  das  Herannahen  mit  der  Gewissheit  gespürt  haben,  mit  der  wir, 
wenn  der  Winter  geht,  auf  die  Sonne  hoffen.  Es  war  ein  nahezu  mystischer 
Zustand.  Denn  er  schien  von  selbst  gekommen  und  war  eine  unerschütterliche 
Tatsache.  Die  unerquickliche  Arbeit,  die  Qual,  war  vorbei.  Jetzt  begann 
freies  Produzieren,  das  Vergnügen. 

„Endlich  bin  ich  über  die  Darstellungsmittel  im  reinen  und  werde  mehr 
halten,  als  ich  versprochen  habe.  Manches  Jahr  bin  ich  selbst  erbarmungslos 
mit  mir  umgegangen,  habe  keine  Mühe  gescheut,  alles  versucht,  Tausende 
von  Zeichnungen  usw.  gemacht  und  wurde  bei  diesem  Beginnen  wohl  von 
allen  aufgegeben,  nur  von  mir  selbst  nicht  und,  wie  sich  zeigen  wird,  auch  nicht 
von  meinem  guten  Genius.  Statt  ermattet  zu  sein,  fühle  ich  eine  grössere 
geistige  und  körperliche  Regsamkeit  wie  je.  Wenn  nicht  Krankheit  und 
Mangel  mich  am  Produzieren  hindern  werden,  so  wird  nun  die  Sache,  denke 
ich,  unaufhaltsam  bis  ans  Ende  meiner  Tage  fortgehen.  Die  Schlacken  sind 
beiseite  geschafft  und  das  reine  Metall  übergeblieben.  Jetzt  wird  nicht 
länger  mehr  gezögert. 

Aber  geheimgehalten  wird  mein  Zustand  gegen  alle;  Ihnen  teile  ich  ihn 
mit,  weil  ich  glaube,  dass  es  Ihnen  Freude  macht  und  weil  Sie  gewissermassen 
mein  Kompagnon  sind.  Ich  bitte  Sie,  also  auch  fernerhin  auszuharren,  bis 
ich  mehrere  Bilder  vom  Stapel  laufen  lassen  kann. 

Gelingt  es  mir  wirklich,  und  ich  zweifle  kaum,  das  Richtige  und  Natürliche 
zu  tun,  so  scheint  mir  das  wohl  der  Mühe  wert,  so  ungeheure  Opfer  gebracht 
zu  haben,  und  auch  Sie  werden  zufrieden  sein,  wenn  Ihr  Verstand  das  gut¬ 
heissen  wird,  wozu  Sie  Ihr  Herz  veranlasst  hat“L  287. 

So  fand  sich  später  der  erste  Erguss  seines  Glücks  unter  den  nicht  abge- 
sandten  Briefen  an  Fiedler.  Aber  er  brachte  es  nicht  fertig,  zu  schweigen. 
Am  31.  März  schrieb  er: 

„Etwas,  was  vor  der  Hand  noch  unter  uns  bleiben  mag,  muss  ich 
Ihnen  mitteilen.  Mein  Genius,  den  ich  mit  geduldiger  Seele  erwartet  habe, 
ist  wieder  über  mich  gekommen.  Da  das  nicht  rein  zufällig,  sondern 
nach  ungeheurem  Ringen  geschieht,  so  denke  ich  auch,  dass  er  mich  nicht 
wieder  verlassen  wird.  Wenn  nicht  Krankheit  und  Mangel  hinderlich 
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dazwischen  kommen,  so  werden  nun  wohl  meine  Bemühungen  schöne, 
wenn  auch  späte  Früchte  tragen. 

Nach  zwanzig  langen  Jahren  fortwährender  Bitternisse,  denn  ,,ben  duro  e 
mangiar  il  pan  d’altrui“,  bin  ich  gegen  die  Beständigkeit  des  Glückes  sehr 
misstrauisch  geworden;  ich  bitte  Sie  also,  mir  mit  freudiger  Zuversicht  noch 
so  lange  Geduld  zu  gewähren,  als  nötig  ist,  zwei  oder  drei  Bilder  zu  malen, 
was  bei  der  vollständigen  Freiheit,  die  ich  nun  erlangt  habe,  nicht  lange 
über  den  Sommer  hinaus  währen  soll.  Nehmen  Sie  mir  diese  Zeilen  nicht 
übel,  lieber  Fiedler“  L288. 

Ein  paar  Tage  darauf  meint  er,  Fiedler  würde  wohl  über  das  verrückte 
Schreiben  gelacht  haben.  Aber  es  sei  nicht  zu  widerrufen.  Am  Abschluss 
dieses  Jahres  würde  man  das  beurteilen  können L  289. 

Damals  ist  wahrscheinlich  die  erste  Idee  der  „Hesperiden“  entstanden. 

Was  Maries  die  Jahre  gequält  hatte,  war  nicht  etwa  ein  technisches  Problem. 
Mit  den  „Darstellungsmitteln“,  über  die  er  sich  nun  im  reinen  fühlte,  meinte 
er  nicht  Pinsel  und  Farben.  Nie  hätte  ihm  für  einen  bestimmten  Vorwurf, 
den  es  ihn  darzustellen  drängte,  der  Ausdruck  versagt.  Was  ihm  gefehlt 
hatte,  war  der  Vorwurf.  Das  erscheint  sonderbar,  wenn  man  an  den 
modernen  Maler  denkt,  dem  das  Motiv  vom  Himmel  fällt  wie  den  Vögeln 
die  Nahrung,  der,  der  Aussenwelt  zugetan,  überall  der  Darstellung  werte 
Dinge  sieht.  Alles  dient  seiner  Laune,  mit  jedem  Vorwurf  kann  er  sich 
illustrieren,  Proben  seiner  Anschauung,  seines  Talentes,  seines  Farbensinnes, 
seines  Geschmacks  geben.  Und  alles,  was  er  sieht,  drängt  ihn  dazu.  Es  gibt 
nichts,  was  ihn  nicht  reizen  könnte,  seine  Eigenart  daran  zu  probieren;  und 
wenn  er  aus  der  Unmenge  von  Erscheinungen,  die  ihn  umgeben,  Lieblings¬ 
motive  ausscheidet,  wird  deren  Umfang  immer  noch  so  gross  sein,  dass  ihm 
jeder  Spaziergang  aus  der  Verlegenheit  hilft. 

So  malte  und  zeichnete  ein  Menzel  und  entwürdigte  sein  Talent  zu  der 
Bonne  ä  tout  faire,  deren  Betriebsamkeit  man  nicht  ohne  Pein  betrachtet. 
So  malten  aber  auch  ein  Corot,  ein  Renoir  und  viele  andere,  und  sie  erscheinen 
uns  gerade  deshalb  mit  unermesslichem  Reichtum  gesegnet.  Es  war  ihnen 
nicht  bewusst,  wählerischer  als  ein  Menzel  zu  sein,  und  sie  waren  es  wohl 
auch  in  Wirklichkeit  nicht  oder  wenigstens  nur  in  zufälliger  Weise,  in  ihren 
unmittelbaren  Beziehungen  zu  dem  Vorwurf.  Sie  waren  es  im  Mittel. 
Sie  hätten  vielleicht  aus  den  zahllosen  Szenen,  die  Menzels  Gourmandise 
verschlang,  reizende  Bilder  gemacht,  weil  sie  bildhafter  sahen,  weil  sie 
aus  denselben  Motiven  andere  Formen  gewinnen  konnten.  Sie  hatten 
für  die  Unzahl  der  Motive  eine  Unzahl  von  Möglichkeiten  in  ihrer  Kunst, 
verstanden  mit  Format,  Ausschnitt,  Farbe  und  der  Massenverteilung 
zu  wirtschaften.  Menzels  Mangel  war  die  Disharmonie  zwischen  der  Viel- 
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seitigkeit  seines  nicht  geringen  Appetits  und  der  Art  seiner  Organe,  die  im 
Grunde  ungemein  beschränkte  Tonleiter  seiner  Kunst,  der  viel  zu  viel  zu¬ 
gemutet  wurde.  Wie  hätte  er  auch  sonst  so  schnell  fertig  werden  sollen! 

Doch  kann  man  mit  gewissen  Einschränkungen  der  ganzen  modernen 
Kunst  im  Vergleich  zu  der  alten  etwas  Aehnliches  nachsagen,  ohne  einen 
unbedingten  Vorwurf  damit  zu  verbinden.  Sie  ist  zu  vielseitig.  Das  ist  inso¬ 
fern  kein  Vorwurf,  weil  die  Vielseitigkeit  in  der  ganzen  Art  unserer  Kunst 
begründet  liegt.  Wir  können  von  einer  organischen  Aeusserung  unserer 
Welt,  die  unendlich  komplizierter  ist  als  die  der  Alten,  nicht  die  Einfachheit 
der  älteren  Kunst  verlangen.  Auch  muss  man  die  Vielseitigkeit  als  not¬ 
wendige  Folge  aller  möglichen  Errungenschaften  unserer  Zeit  vor  der  alten 
ansehen.  Sie  wird  unserer  grösseren  geistigen  Freiheit  verdankt  und  ist  ein 
Symbol  dieser  Freiheit.  Jede  Beschränkung  von  aussen  würde  uns  wie  ein 
frevelhafter  Eingriff  erscheinen.  Doch  können  wir  uns  wohl  eingestehen, 
dass  die  Freiheit  uns  auch  den  Mangel  einer  gewissen  freiwilligen  Beschränkung 
gebracht  hat,  der  dem  Betrachter  unserer  Kunst,  auch  dem  dankbarsten, 
immer  fühlbarer  erscheint,  je  mehr  sie  sich  der  Gegenwart  nähert.  Unsere 
grossen  Meister  haben  es  im  Instrumentieren  viel  weiter  als  die  alten  gebracht. 
Man  könnte  sogar  sagen,  das  gute  Instrumentieren  sei  bis  zu  einem  gewissen 
Grade  populär  geworden.  Aber  es  wird  fast  nur  noch  instrumentiert.  Der 
Vorwurf,  den  man  mit  viel  grösserem  Recht  unserer  Musik  machen  kann, 
trifft  die  moderne  Malerei  an  einer  edleren  Stelle.  Man  kann  sich  bei  aller 
Bewunderung  der  Fruchtbarkeit  eines  Renoir  nicht  der  Einsicht  verschliessen, 
dass  seine  überreiche  Produktion  auf  Kosten  der  Konzentration  seiner  Gaben 
zustande  kommt.  Er  unterliegt  keinem  verdammungs würdigen  Trieb,  vielmehr 
jener  überquellenden  Lebensfreude,  die  wir  auch  an  Rubens  bewundern. 
In  seinem  Oeuvre  überwiegt  die  Improvisation.  Sie  ist  so  kostbar  und  reizvoll, 
dass  man  um  nichts  darauf  verzichten  möchte.  So  wenig  man  sich  Rubens 
anders  denken  kann,  sowie  alle  Einwände  gegen  des  Flämen  Ueberproduktion 
vor  seinem  siegreichen  Lachen  zunichte  werden,  so  wenig  kann  irgendein 
ethisches  Bedenken  uns  von  Renoir  zurückhalten.  Doch  schickt  sich 
seine  Art  nicht  für  alle.  Was  wir  an  seiner  Malerei  bemerken,  was  hier 
wie  bei  Rubens  eine  mit  der  Anlage  untrennbar  verbundene  Notwendig¬ 
keit  scheint,  wiederholt  sich  in  der  ganzen  modernen  Malerei  der  Fran¬ 
zosen,  und  da  sie  die  Führerin  ist,  in  der  modernen  Kunst  aller  Völker. 
Immer  werden  wir  im  einzelnen  hundert  Entschuldigungen  finden,  in 
glücklichen  Fällen  nicht  einmal  der  Entschuldigung  bedürfen.  Sobald 
wir  aber  das  Symptom  als  Eigenschaft  der  Kunst,  nicht  als  ein  Merkmal 
eines  Künstlers  auffassen,  wird  es  bedrohlich.  Denn  dann  bedeutet  es 
eine  mit  keinem  Vorteil  wettzumachende  Degenerationserscheinung.  Wir 
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können  sie  mit  der  Entwicklungsgeschichte  erklären,  aber  kommen  damit  nicht 
über  die  Schlüsse  hinweg,  die  sich  unheilvoll  genug  für  die  Zukunft  ergeben. 

Diese  Einsicht  trieb  Marees  zum  Monumentalen.  Wir  sahen,  das 
schwebte  ihm  schon  seit  vielen  Jahren  vor  und  es  hatte  die  Produktion  in 
den  verschiedenen  Phasen  seiner  Entwicklung  mitbestimmt.  Seit  den 
Fresken  war  der  Drang  immer  mächtiger  geworden.  Nichts  anderes  hatte 
ihn  gelähmt.  Denn  so  stellte  sich  die  Frage:  war  es  überhaupt  möglich,  ohne 
die  individuellen  Kräfte  des  Talents,  die  doch  irgendwie  und  zwar  so  innig 
wie  möglich  mit  den  allgemein  wirksamen  Kräften  der  modernen  Kunst  Zu¬ 
sammenhängen  mussten,  zu  gefährden,  dem  Genie  zu  gehorchen,  das  zum 
Monumente  drängte.  Und  wenn  schon  diese  Frage,  die  bisher  praktisch  noch 
nie  mit  positiven  Resultaten  beantwortet  worden  war,  eine  Lösung  fand, 
wie  stand  es  mit  der  zweiten:  war  solche  den  herrschenden  Instinkten 
nahezu  entgegengesetzte  Umzüchtung  ohne  materielle  Grundlagen  möglich  ? 
Kunst  ohne  von  aussen  gesetzte  Schranken,  sagte  Marees  einmal,  sei  wie 
eine  Frau,  die  der  leitenden  Hand  des  Mannes  entbehre  L  282.  Aber  wo  war 
diese  Schranke?  Wer  setzte  sie?  Dieses  von  aussen  Kommende,  das  dem 
Künstler  Ersatz  für  das  vom  äusseren  Zweck  genesene  Spiel  seiner  Laune 
brachte,  das  seine  Vielseitigkeit  richtete,  seiner  Improvisation  eine  gleich¬ 
zeitig  beschränkende  und  erweiternde  Spannung  geben  sollte,  was  konnte  es 
anders  sein  als  die  Aufgabe,  einen  würdigen  Raum  würdig  zu  zieren!  Das 
hatte  Marees  damals  an  San  Francesco  gelockt.  Sein  erster  Gedanke,  als 
die  Erwerbung  zur  Diskussion  stand,  war  die  Aussicht  auf  ein  Besitztum 
gewesen,  das  man  mit  der  Zeit  zu  einer  harmonischen  Kunststätte  verwandeln 
konnte.  Ob  mit  Fresken  oder  mit  anderen  Malereien,  das  war  eine  Neben¬ 
frage.  Wenn  man  nur  erst  den  Raum  hatte!  Fehlte  der  aber,  so  kam  die 
Tendenz  einer  Monumentalkunst  beinahe  der  Utopie  gleich,  Fresken  zu 
malen  ohne  Wände. 

Mauern!  Gebt  uns  Mauern!  Wir  kennen  seit  Jahren  den  Ruf  in  allen 
Sprachen.  Er  war  am  lautesten  in  den  Ländern,  die  mit  Frankreichs  Kunst 
nicht  Schritt  gehalten  hatten  und  sich,  da  sie  nicht  vorwärts  konnten,  zur  Ver¬ 
gangenheit  zurück  wandten.  Aber  er  wurde  auch  in  Frankreich  selbst  ver¬ 
nommen,  und  zwar  kam  er  da  nicht  nur  von  den  Reaktionären,  die  nach 
dem  Staatsauftrag  lüstern  waren,  sondern  auch  von  den  Jungen,  von  den 
Erben  desselben  Impressionismus,  der  alles  gegen  die  Monumentalmalerei  getan 
hatte.  Die  jungen  Franzosen  sehen  sich  heute  am  Ende  einer  jahrhunderte¬ 
langen  Entwicklung,  zu  der  viele  Meister  anderer  Kulturen  mit  und  vor  den 
Franzosen  beigetragen  haben,  die  aber  für  Frankreich,  dank  der  ent¬ 
scheidenden  Teilnahme  seiner  Meister,  zum  roten  Faden  seiner  Kunst¬ 
geschichte  geworden  ist.  Die  Impressionisten  von  1870  haben  den  Kampf 
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gegen  die  von  den  Alten  überlieferte  Form  entschieden,  am  konse¬ 
quentesten  Cezanne  und  Monet.  Die  beiden  sind  so  weit  gegangen, 
dass  die  anderen,  Manet,  Renoir,  Degas,  neben  ihnen  und  ihren  Anhängern 
verhältnismässig  altmeisterlich  erscheinen,  namentlich  wenn  man  sich  an 
ihre  Hauptwerke  hält.  Monet  glaubte,  der  bildlichen  Erscheinung  die  optischen 
Phänomene  der  Natur  zugrunde  legen  zu  können  und  gelangte  von  Stufe 
zu  Stufe  schliesslich  dazu,  sich  mit  der  Darstellung  des  farbigen  Staubs  in 
den  Strahlen  der  Sonne  zu  begnügen,  ein  Spiel  für  Kinder.  Es  gibt  kaum 
ein  erschütterndes  Beispiel  für  das,  was  unsere  schrankenlose  Zeit  von  der 
Kunst  an  Opfern  fordert,  als  das  Schicksal  dieses  Enthusiasten  der  Natur, 
der,  einst  der  Anführer  einer  ruhmreichen  Generation,  den  Schauplatz  mit 
dem  Prestige  verlässt,  an  der  Natur  wie  an  einer  fixen  Idee,  man  könnte  fast 
sagen,  an  einer  perversen  Leidenschaft,  zugrunde  gegangen  sei.  Er  führte 
seine  Richtung  zum  Absurden  und  erleichterte  der  Jugend  die  Reaktion. 
Noch  bevor  er  seiner  Malerei  den  letzten  Stoss  ins  Wesenlose  gab,  waren  van  Gogh 
und  Gauguin,  beide  seine  direkten  Nachkommen,  auf  dem  Platz  und  plädierten 
mit  machtvollen  Werken  für  eine  neue  Synthese.  Man  muss  sich  diese  Ge¬ 
schichte,  die  erst  nach  Marees  begann  und  unmittelbar  nichts  mit  seiner 
Geschichte  zu  tun  hat,  vor  Augen  halten,  einmal,  um  zu  erkennen,  dass  sein 
Instinkt,  der  sich  nach  der  allgemeinen  Meinung  ein  weltfremdes,  ergrübeltes 
Ziel  setzte,  in  Wirklichkeit  nur  der  Zeit  voraneilte  und  eine  ihrer  wichtigsten 
Aufgaben,  im  Grunde  die  entscheidende,  die  den  Lebensnerv  der  Kunst 
angeht,  vorwegnahm;  zweitens,  um  den  Umfang  unseres  Problems  zu  erfassen 
und  begreiflich  zu  finden,  dass  sich  Marees  nur  allmählich,  mit  grossem  Auf¬ 
wand  von  Anstrengung  und  Zeit,  seiner  bemächtigen  konnte. 

Monet  galt  Gauguin,  als  er  zu  eigener  Persönlichkeit  erwachte,  und  Gauguins 
Anhängern,  die  bald  zahlreich  wurden,  als  der  Pol,  von  dem  man  sich  nicht 
weit  genug  entfernen  konnte.  Alles  dem  Impressionismus  so  entgegengesetzt 
wie  möglich  zu  machen,  wurde  das  Ziel.  Hart  werden!  predigte  Gauguin. 
Keine  Töne,  sondern  Farben,  starke  Kontraste,  kein  Auflösen  im  Licht, 
sondern  feste  Schriftzüge !  Am  liebsten  hätte  man  Bilderbogen  gemalt.  Der 
Gegenstand  des  Bildes,  der  Monet  so  gleichgültig  wurde,  dass  er  einen  und 
denselben  indifferenten  Ausschnitt  der  Natur  zehnmal  mit  verschiedenen  Licht¬ 
effekten  wiederholte,  rückte  in  den  Mittelpunkt  des  Interesses.  Man  malte 
Heiligenbilder.  Die  Wände  der  Herberge  der  Kolonie  in  Pouldu  bedeckten 
sich  mit  kindlichen  Fresken.  Man  pflegte  Beziehungen  zur  Literatur  und  trieb 
jegliche  Art  von  Symbolismus.  Die  Natur  wurde  zur  Feindin  gestempelt  und 
wem  es  einfiel,  nach  Modell  zu  malen,  der  wurde  jählings  verbannt.  Von  der 
vorhandenen  Kunst  galt  das,  was  der  zukünftigen  dienen  konnte.  Degas 
schätzte  man,  weil  er  Linien  hatte,  und  die  Olympia  des  frühen  Manet,  weil 
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sie  Konturen  besass.  Ingres  wurde  verehrt.  Gauguin  gewann  aus  Degas  einen 
neuen  scharfkantigen  Umriss.  Er  stärkte  ihn  mit  Reminiszenzen  der  Primi¬ 
tiven  und  umgab  damit  möglichst  schematische,  stark  farbige  Flächen,  wie 
sie  die  Japaner  zeigten.  Gauguin  tat  sich  im  Primitiven  nicht  genug.  An 
der  Kultur  des  impressionistischen  Europas  verzweifelnd,  zog  er  sich  nach  Tahiti 
zurück  und  schnitt  barbarische  Sagen  in  Holz.  Es  ist  weiter  nicht  merkwürdig, 
dass  er  bei  alledem  ein  grosser  Künstler  blieb  und  trotz  des  wilden  Eklekti¬ 
zismus  die  Eigenart  behielt.  Seine  künstlerischen  Triebe  widerstanden  dem 
Intellekt,  der  der  Kultur  entfloh.  Doch  kann  man  sich  denken,  was  aus  einem 
weniger  von  der  zeitgenössischen  Kultur  durchdrungenen  Empörer  geworden 
wäre,  und  es  ist  noch  viel  weniger  merkwürdig,  dass  die  Richtung,  die  er  auch 
mit  den  Werken  seiner  Genossen  zu  inaugurieren  meinte,  bald  im  Sande  oder 
im  Kunstgewerbe  verlief.  Die  anderen  hatten  nicht  seine  immanenten  Wider¬ 
stände,  und  soweit  sie  sich  nicht  von  ihm  frei  machten,  hat  sie  der  einst  so 
ungestüme  revolutionäre  Sinn  ins  Akademische  getrieben.  Van  Gogh,  der 
grössere  Freund  Gauguins,  den  ein  viel  tieferes  und  edleres  Sehnen,  ein  starkes 
Naturgefühl  zur  Synthese  zog,  der  für  die  gläubige  Einfalt  der  Bauern  und 
Fischer,  weil  er  sie  der  Natur  am  nächsten  glaubte,  zu  schaffen  wähnte,  ist 
zeitlebens  einsam  geblieben  und  hat  nach  seinem  Tode,  während  seine  Bauern¬ 
bilder  in  die  Gemächer  des  Luxus  wanderten,  eine  wenig  edle  Nachfolger¬ 
schaft  gefunden,  die  wiederum  nur  das  billig  Nutzbare  seines  Stils  ersieht. 
Und  ihn  selbst  hat  vielleicht  nur  das  rasende  Temperament  von  einer  Ver¬ 
billigung  seiner  dekorativen  Formen  zurückgehalten.  Man  spürt  in  manchem 
seiner  spätesten  Bilder  die  Gefahr. 

Aber  es  scheint,  dass  auch  den  Impressionisten  selbst  die  Grenzen  ihrer 
Kunst  zuweilen  zum  Bewusstsein  gelangten  und  sie  zu  einer  vorübergehenden 
Modifikation  der  Richtung  bestimmten.  Wir  wissen,  welche  Nachklänge  die 
entscheidenden  Früh  werke  Manets  in  seinem  Schaffen  fanden,  und  dass  er 
sich  nur  zögernd  zu  den  Theorien  Monets  bekehrte.  Im  Dasein  Renoirs  gibt 
es  eine  nicht  unbeträchtliche  Periode,  die  deutlich  in  die  Richtung  des  Monu¬ 
mentalen  gravitierte  und  die  beispiellose  Fruchtbarkeit  seines  Schaffens 
eine  Zeitlang  unterbrach.  Die  Periode  liegt  in  den  achtziger  Jahren187.  Man 
schätzt  sie  heute  in  Paris  nicht  sonderlich  hoch,  weil  sie  der  Vorliebe  des 
Amateurs  die  losen  Reize  der  gewohnten  Pinselführung  versagt  und  das  be¬ 
liebte  beau  morceau  zugunsten  einer  weiteren,  umfassenderen  Wirkung  ver¬ 
nachlässigt.  Damals  hat  die  Verkörperlichung  des  Nackten  Renoir  intensiv 
beschäftigt.  Sie  drängte  seine  geschwinde  Improvisation  zurück.  Ingres  stritt 
in  seinen  Vorstellungen  mit  Rubens,  und  daraus  gingen  die  gewaltigen  fest- 
umrissenen  Körper  gewisser  Baigneuses  hervor,  die  des  goldenen  Rahmens, 
der  sie  umschliesst,  zu  spotten  scheinen;  Fragmente  gewaltiger  Fresken,  die 
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nur  die  Notdurft  auf  die  Leinwand  gebannt  hat.  Und  selbst  Cezanne,  der 
anscheinend  nur  dem  Malerischen  Hingegebene,  in  dem  man  gern  und  mit 
grober  Verkennung  den  am  wenigsten  Spekulativen  der  vier  Hauptführer 
erblickt,  hat  zu  dem  Problem  beigetragen.  Cezanne  widerstand  den  Ver¬ 
suchungen,  denen  Monet  unterlag.  Er  war  nicht  weniger  konsequent,  er  war 
unvergleichlich  konsequenter,  aber  bezog  sein  Folgevermögen  nicht  auf  ein 
Phänomen  der  Optik,  sondern  auf  das  Gesetzmässige,  das  er  aus  der  Natur 
für  die  Malerei  gewann.  Nicht  die  Natur  ist  das  Phänomen,  das  uns  in  seinen 
Bildern  so  sehr  gefangen  nimmt,  das  uns  nur  mit  Mühe  andere  Bilder  neben 
den  seinen  zu  betrachten  erlaubt,  sondern  sein  Instinkt,  der  das  Ungreif¬ 
bare  zu  organischen  Gebilden  formt.  Die  Form  war  für  den  Maler  Farbe, 
durfte  nur  aus  dem  Farbigen  entstehen.  Das  hatte  er  mit  Monet  gemein  und 
Monet  hat  es  ihm  gesagt.  Das  organisch  Farbige  allein  hatte  alles  zu  ersetzen, 
was  die  Alten  mit  ihren  Mitteln  an  Illusion  erreicht  hatten.  Man  konnte 
damit  modellieren.  Trieb  man  die  Abtönung  bis  zum  Aeussersten,  so  entstand 
die  Rundung  von  selbst,  und  die  Körper  und  die  anderen  Dinge  des  Bildes 
erhielten  alsdann  die  durch  nichts  zu  ersetzende  gleich  natürliche  wie  im¬ 
materielle  Substanz.  Das  war  im  Prinzip  nichts  anderes  als  Monets  Theorie. 
Man  könnte  auch  Cezannes  unverhältnismässige  Ueberlegenheit  nicht  mit 
dem  Hinweis  auf  die  unvergleichlich  grössere  Farbenempfindlichkeit  seines 
Auges  oder  auf  seinen  viel  subtileren  Geschmack  erklären.  Das  sind  alles 
Kleinigkeiten  im  Vergleich  zu  dem  fundamentalen  Unterschied  zwischen 
beiden.  Cezanne  sah  die  Form,  die  er  auflöste.  Nicht  die  Analyse  trieb  ihn 
zu  so  ausserordentlicher  Aufbietung  seiner  Mittel,  nicht  das  unsinnige  Begehren 
Monets  nach  dem  Licht,  d.  h.  nach  einem  in  der  Kunst  wesenlosen  Abstraktum, 
sondern  die  Sehnsucht  nach  einer  neuen  Form,  deren  Möglichkeiten  sein  Instinkt, 
der  Instinkt  eines  durch  und  durch  traditionell  gesinnten  Schöpfers,  erkannte. 
Dieses  Formgefühl  war  nichts  anderes  als  seine  Vision,  das,  was  Marees  das 
„Ideal“  des  geborenen  Künstlers  nannte,  ein  bestimmtes  Verhältnis  zur  Welt, 
das  von  allen  Beobachtungen  der  Natur  nur  gereinigt  und  gestählt,  nie 
gefährdet  werden  konnte.  Die  Natur  war  gewissermassen  nur  ein  selbst  ge¬ 
wähltes  Filter,  durch  das  die  Eigenart  hindurchfloss,  um  zur  Kunst  zu  werden. 
Bei  keinem  anderen  Meister  der  Gegenwart,  mit  einer  Ausnahme,  fühlt  man 
das  Natürliche  der  Gestaltung  so  unabhängig  von  der  Natur.  Die  Ausnahme 
ist  Marees,  der  ihm  darin  gleicht,  und  vielleicht  ist  es  diese  Gemeinschaft, 
was  uns  zuweilen  bei  dem  einen  an  den  anderen  denken  lässt.  Aber  bei  Marees 
beruht  das  Natürliche  jenseits  von  der  Natur  auf  ganz  anderen  Gründen. 
Man  wird  vor  einem  Bild  Cezannes  im  selben  Augenblick  an  limousiner  Emails 
und  an  die  Landschaft  erinnert,  die  es  darstellt.  Vor  seinen  kleinen  Legenden 
steht  man  wie  genarrt.  Ein  phantastisches  Leuchten  vielfarbiger,  vielgeformter 
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Flächen,  die  ein  Schütteln  der  Leinwand  zusammenbrachte,  wahllos  durch¬ 
einanderschwimmend  und  wie  mit  einem  einzigen  Wurf  gebannt,  nirgend 
begrenzt  und  das  kaum  Wahrnehmbare  mit  letzter  Genauigkeit  sichernd. 
Auch  dies  ist  eine  „Fleckentheorie“,  das  äusserste,  was  Flecken  geben  können. 
Grecos  Mystik,  Delacroix’  Heroismus  und  die  Heiligenbilder  dunkler  Zeiten, 
alles  Märchenhafte,  das  je  von  Menschen  ersonnen  wurde,  spielt  in  leichten, 
kaum  die  Leinwand  bedeckenden  Flecken.  Man  könnte  glauben,  er  habe  den 
Fluss  der  Farben  mit  dem  Hauch  seines  Atems  regiert.  Und  auch  der  sehnte 
sich  nach  Monumental  werken  und  wäre  ohne  das  Sehnen  nicht  C6zanne 
gewesen;  sass  viele  Jahre  an  einem  und  demselben  Gemälde,  das  den  Traum 
seiner  Jugend  verwirklichen  sollte,  an  dem  grossen  Bild  mit  den  Badenden, 
deren  Körper  unter  dem  Baldachin  der  Baumwipfel  zu  einem  gewaltigen 
Ornament  zusammenwachsen  und  doch  lebend  bleiben  sollten,  so  lebendig 
wie  die  kleinen  Legenden,  die  Stilleben  und  Landschaften  und  —  brachte 
es  nicht  zusammen.  Man  kann  mit  Flecken  keine  Monumente  bauen.  Er 
wollte  es  nicht  glauben  und  wäre  nicht  Cezanne  gewesen,  wenn  er  sich  bekehrt 
hätte.  Kein  Wunder,  dass  es  sich  seine  Nachfolger  leichter  machen.  Auch 
dieser  Grosse  musste  erleben,  dass  gedankenlose  Nachahmung  ein  Rezept 
aus  ihm  gewann,  um  das  Bild  auf  schnellstem  Wege  zur  Tapete  zu  verwandeln. 
Wenn  der  still  Entschlafene  den  Unfug  sähe,  den  die  vermeintlich  Geschickten 
mit  seiner  vermeintlichen  Ungeschicklichkeit  anrichten,  die  vor  ein  paar 
Jahren  noch  aller  Popularität  entrückt  schien! 

Ist  dieser  rapide  Niedergang  nach  einer  geradezu  einzigen  Blüte,  dieser 
Zynismus  der  Epigonen,  dem  nichts  heilig  gilt,  dieser  Industrialismus,  der 
mit  Instinkten  Schacher  treibt,  ein  Zufall,  eine  vorübergehende  Erscheinung? 
Sollte  nicht  das  Schrankenlose  einer  nur  auf  die  unbegrenzten  Anregungen 
der  Natur  gestellten,  von  ungehemmten  Persönlichkeiten  geübten  Kunst  mit 
schuld  daran  sein?  Jede  künstlerische  Tat,  und  sei  es  die  reinste  Essenz 
der  seltensten  Persönlichkeit,  wird  nur  auf  die  Mache,  auf  die  Instrumentierung 
hin  betrachtet,  und  es  fragt  sich,  ob  diese  geschulte  Nachahmung  besser  ist 
als  der  naive  Diebstahl  der  anderen  Klassse,  die  sich  mit  der  Entwendung  der 
Motive  begnügt.  Haben  die  grossen  Meister  der  letzten  Generation  das  nicht 
selbst  empfunden,  als  sie  zuweilen  daran  dachten,  monumentale  Werke  zu 
schaffen,  Gefässe,  die  nicht  nur  die  seltene  Eigenart  ihrer  Vision,  nicht  nur 
den  raffinierten  Organismus  ihrer  Mittel,  sondern  damit  verbunden  den 
Enthusiasmus  der  kühnen  Eroberer,  die  sie  waren,  die  weitleuchtende  Rein¬ 
heit  ihres  Menschentums  enthielten  ?  Die  vollendeten  „Baigneuses“  Cezannes, 
die  zur  Freske  gewordenen  Frauengestalten  Renoirs  wären  vor  einer  lediglich 
analysierenden  Betrachtung  sicher  gewesen.  Die  „Olympia“  und  das  „De¬ 
jeuner  sur  l’herbe“  haben  keigen  Techniker  zu  koloristischen  Mätzchen 
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gereizt  und  sind  doch  bei  weitem,  und  zwar  nur  infolge  ihrer  sicheren  Organi¬ 
sation,  die  bedeutendsten  Werke  Manets.  Damals  mag  sich  Manet  auch  nach 
einer  Wand  gesehnt  haben. 

Wände!  gebt  Wände,  bevor  es  zu  spät  ist!  Nicht  allein  um  Kunstwerke 
zu  sichern,  die  sich  in  verschlossene  Liebhaberhäuser  verlieren.  Um  die  Kunst 
zu  retten,  die  der  Rationalismus  an  der  Wurzel  bedroht.  Freilich,  wer  soll 
sie  geben,  Wände  für  die  Spürenden,  für  die  Unabhängigen,  für  die  Enthu¬ 
siasten.  Und  wenn  man  sie  gäbe,  wenn  sich  ein  Staatsmann  bereit  fände, 
gegen  den  Willen  der  Akademiker  die  Postgebäude,  die  Handelskammern, 
die  Kasernen  der  Jugend  zu  öffnen,  wäre  geholfen?  Oder  müsste  er  wo¬ 
möglich  dann  erst  noch  für  den  Enthusiasmus  sorgen  ?  In  Frankreich  wäre  der 
Versuch  kaum  erfolgreich  und  zwar  gerade  infolge  des  unübersehbaren  Kunst¬ 
reichtums  der  Nation.  Das  Schöne  aller  Art  hat  Frankreich  so  durchdrungen 
(Pessimisten  könnten  hier  von  einer  durchseuchenden  Aesthetik  reden),  dass 
die  grosse  Persönlichkeit  kaum  noch  mit  den  Mitteln  des  Malers  das  Be¬ 
sondere  erfassen  kann,  das  sie  über  die  Masse  erhebt  und  nicht  gleichzeitig 
der  Masse  entzieht.  Sie  findet  nicht  mehr  die  schlichte  Geste,  die  nun  einmal 
zum  Wesen  des  Monumentalen  gehört,  wagt  sie  nicht  mehr.  Der  Poesie  und 
der  bildenden  Kunst  und  nicht  weniger  der  Musik  sitzt  die  Angst  vor  der  Pose 
tief  im  Genick,  und  die  Naiven  werden  über  Nacht  zu  Poseuren.  Karl  Hille¬ 
brand,  dem  kein  Nationalismus  die  geringe  Formbegabung  unserer  Rasse  ver¬ 
barg,  könnte  vielleicht  mit  seiner  edlen  Prophezeiung  einer  neuen  Rolle 
Deutschlands  in  der  Kunst  recht  behalten188.  Vielleicht  haben  ihn  Ge¬ 
spräche  mit  Marees  dazu  gebracht.  Und  sicher  kann  die  Rolle  nur  auf 
dem  Gebiet  liegen,  das  sich  die  Franzosen  verschlossen  haben.  Freilich, 
welche  Instanz  hätte  in  Deutschland  den  Mut,  einem  Marees,  wenn  er  heute 
käme,  ein  Denkmal  anzuvertrauen !  Der  grosse  Künstler  wird  bei  uns  immer 
einsam  sein.  Das  ist  sein  Schmerz  und  seine  Wollust.  Und  es  wird  ihm  daher 
nichts  anderes  übrigbleiben,  als  sich  zur  kühnsten  Fiktion  zu  erheben  und 
statt  der  wirklichen  Mauer  gedachte  Schranken  gegen  den  Verfall  zu 
errichten,  die  er  mit  seinen  Fresken  schmückt. 

So  dachte  Marees.  Aber  die  Fiktion  bedurfte  eines  äusserlichen  Anhalts, 
mit  dem  man  sie  irgendwie  befestigen  konnte.  Er  suchte  nach  einer,  wenn 
auch  nur  scheinbaren,  Vermittlung  zwischen  Staffeleibild  und  Freske,  nach 
einem  Rahmen,  vor  dem  man  sich  einbilden  könnte,  vor  der  Wand  zu  stehen. 
Die  Alten  zeigten  ihm  den  Weg.  Er  fiel  auf  das  Triptychon  und  fand  einen 
Vorwurf,  der  sich  auf  natürliche  Weise  auf  die  Dreizahl  von  zusammengehören¬ 
den  Bildern  verteilen  liess.  Es  war  ein  rein  äusserliches  Hilfsmittel.  Natürlich 
konnte  an  sich  die  Idee,  statt  einer  Tafel  deren  drei  zu  nehmen,  nichts 
Positives  erbringen.  Für  einen  Menschen  in  seiner  psychologischen  Verfassung 
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aber  bedeutet  sie  etwa  dasselbe  wie  für  den  Dichter,  der  sich  vergebens  mit 
einem  Roman  quält,  die  Entdeckung,  dass  er  einen  Dramenstoff  unter  den 
Händen  hat.  Die  Aussicht  auf  zyklische  Darstellungen  machte  ihm  seinen 
Genius  wohnlich.  Ob  gleich  anfangs  die  Dreiteilung  der  Hesperiden  feststand, 
ist  fraglich.  Er  hat  wohl  das  Mittelbild  zuerst  erfunden,  mag  aber  die  Seiten¬ 
flügel,  die  später  entstanden,  schon  im  Kopf  gehabt  haben,  als  er  an  die 
Malerei  des  Mittelbildes  schritt.  Dieses  wurde  keinesfalls  vor  dem  Juli  1878  auf 
der  Tafel  angefangen.  Marees  ging  mit  grosser  Vorsicht  zu  Werke  und  machte, 
bevor  die  Malerei  begonnen  wurde,  viele  Zeichnungen.  Sicher  ist  nur  ein 
geringer  Teil  von  ihnen  erhalten. 

Als  Fiedler  im  Juni  in  Rom  war,  erfuhr  er  noch  nichts  von  dem  Plan. 
Dagegen  sah  er  im  Atelier  verschiedene  unvollendete  Bilder,  über  die  er  sich 
mit  Teilnahme  aussprach189.  Es  mögen  unter  anderen  die  beiden  noch  in 
Florenz  begonnenen  Bilder K  337, 339  gewesen  sein  und  bestimmt  die  Lebens¬ 
alter  K  28°,  die  damals  wohl  schon  der  Vollendung,  das  heisst  dem  gegenwärtigen 
Zustand,  nahe  waren. 

Die  „Lebensalter“,  die  wesentliche  Frucht  der  „mageren  Jahre“,  sind 
das  Symbol  trockener  Problemkunst.  Das  Bild  verbindet  die  Neapeler  Fresken 
mit  den  Hesperiden  und  führt  das  Motiv  weiter,  das  in  dem  Neapeler  Gemälde 
mit  dem  Orangenpflücker K  214  begonnen  wurde.  Dort  war  es  ein  Wald  mit 
bekleideten  und  nackten  Menschen,  die  nur  als  Begleiter  des  Landschaftlichen 
auftraten  und  mit  den  Bäumen  dasselbe  vegetative  Dasein  führten.  Keine 
besondere  Absicht  schrieb  ihnen  in  dem  Zusammenhang  eine  Rolle  vor.  Sie 
waren  da,  um  die  Sonne  und  den  Schatten  zu  gemessen.  Der  Maler  hatte 
lediglich  farbige  Wirkungen  mit  ihnen  versucht,  um  das  Spiel  seiner  Atmosphäre 
zu  bereichern,  und  er  hätte  das  Motiv,  so  wie  es  da  war,  nicht  weit  von  Neapel 
finden  können.  Gerade  dieser  Eindruck  unterscheidet  die  Freske  durchaus 
von  den  „Lebensaltern“.  Das  Bild  wurde,  das  empfinden  wir,  nicht  nur  nicht 
aus  der  Natur  entnommen,  ist  nicht  nur  undenkbar  bei  Neapel  oder  irgendwo, 
sondern  ist  unnatürlich.  Es  entbehrt  der  eigenen  Natur.  Dieser  Mangel  ist 
bestimmender  als  alles  andere,  und  das,  was  man  in  beiden  Darstellungen 
etwa  Gemeinsames  finden  könnte,  tritt  vor  diesem  kapitalen  Unterschied 
zurück.  Die  Komposition  ist  reicher  geworden.  Der  Wald  der  Neapeler  Freske 
ist  durch  nackte  Gestalten  ersetzt.  Schöne  Menschen  strecken  statt  der 
Bäume  ihre  Arme  gleich  Aesten  aus.  Das  Nackte  trägt  fast  allein  die  Form, 
die  Landschaft  hat  eine  ganz  untergeordnete  Bedeutung.  Und  das  Nackte 
ist  fast  nur  Körper,  etwas  ganz  anderes  als  das  Nackte  auf  dem  Fresko.  Es 
gibt  einen  Orangenpflücker  wie  dort.  Er  kehrt  sich  dem  Betrachter  zu,  hat 
sonst  dieselbe  Stellung.  Aber  er  ist  nicht  dasselbe,  er  ist  fast  ein  anderes 
Wesen;  eher  eine  Vergröberung  der  Gestalten  aus  dem  Kreise  Raffaels,  die 
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aus  der  Plastik  übertragen  scheinen,  als  ein  Geschöpf  des  Marees,  der  die 
Kindergruppe  für  die  Neapeler  Bibliothek  entwarf.  Vielleicht  hat  das  kleine, 
früher  dem  Raffael  zugeschriebene  Bild  „Apollo  und  Marsyas“,  das  jetzt  im 
Louvre  hängt,  und  das  Marees  in  dem  ersten  Jahre  nach  seiner  Uebersiedlung 
nach  Rom  wiederholt  bei  dem  damaligen  Besitzer  Morris  Moore  bewunderte  19°, 
beigetragen,  die  alte  Verehrung  für  den  Kreis  des  Urbinaten  aufzufrischen. 

Die  „Lebensalter“  gehören  zum  Kreise  der  Florenzer  Bilder,  mit  denen 
Marees  vergeblich  eine  Kombination  des  Nackten  mit  der  Landschaft  ver¬ 
suchte,  vielleicht  unter  einem  vorübergehenden  intellektuellen  Einfluss  Böcklins. 
Sie  sind  viel  vollendeter  als  die  „Männer  am  Meer“  usw.,  will  sagen,  vollständiger. 
Jede  einzelne  Gestalt  ist  in  den  Umrissen  präzis  gegeben.  Aber  es  fehlt  das 
Innere  der  Körper.  Der  greifende  Mann  ist  eine  Gliederstudie  von  ängstlicher 
Anatomie.  Man  glaubt  fast,  die  Gliederpuppe  zu  sehen.  Etwas  ungewollt 
Greisenhaftes  ist  ihm  eigen.  Es  steckt  in  der  Darstellung,  nicht  in  dem  Gegen¬ 
stände,  in  diesem  zaghaften  Abtasten  nach  dem  Modell,  das  nur  auf  das 
Greifbare  gerichtet  ist  und  jeder  Intuition  aus  dem  Wege  geht.  Und  die 
Körper  bekommen  trotz  alledem  keinen  überzeugenden  Umriss.  Es  fehlt 
ihrem  Aeusseren  an  der  Wirksamkeit,  die  fähig  wäre,  die  Linie  zur  Form 
und  die  Form  wieder  zum  Leben  zu  verwandeln.  Man  sieht  von  der  Frau, 
deren  Körper  zur  Hälfte  von  dem  schönen  nachdenklichen  Jüngling  verdeckt 
wird,  wirklich  nur  die  Hälfte,  begreift  nicht,  wo  die  schemenhafte  Hand 
mit  der  Frucht  neben  dem  Kopf  herkommt,  würde  es  auch  dann  nicht 
begreifen,  wenn  die  Anatomie  hier  sicherer  getroffen,  wenn  die  Zeichnung 
objektiv  richtiger  wäre.  Es  fehlt  an  dem  Subjektiven.  Die  Menschen  sind 
von  einem  Standpunkt  aus  gesehen,  der  immer  nur  gerade  eine  Gestalt  um¬ 
fasste,  sie  wurden  gleichsam  aus  der  Anschauung  durchgepaust  und  auf  die 
Tafel  geklebt.  Ich  will  nichts  gegen  die  glatte  Malerei  sagen.  Die  beiden 
Gestalten  auf  dem  vorhin  erwähnten  Bilde  des  Louvre  sind  weit  glatter 
gemalt,  und  doch  ist  das  Bild  entzückend  und  hat  sein  eigenes  Leben.  Was 
gegen  die  Malerei  der  „Lebensalter“  spricht,  ist  das  Zwecklose  der  Pinselei. 
Es  geht  dem  Auftrag  wie  dem  Umriss.  Er  kommt  nicht  von  der  Stelle, 
beschränkt  sich  immer  nur  auf  einen  Arm,  ein  Bein,  einen  Rumpf,  im  besten 
Fall  einen  Körper.  Dadurch  verlieren  die  Gestalten  jede  über  das  Motiv 
hinausgehende  Beziehung  zueinander.  Sie  haben  keinen  gemeinsamen 
Horizont  oder  nur  den  mechanischen  Ersatz  eines  solchen.  Der  Himmel  ist 
hinter  ihnen,  statt  darüber.  Ueber  ihnen  ist  nur  die  Leiste  des  Bilderrahmens. 
Da  hört  das  Bild  auf  und  geht  bestimmt  nicht  weiter. 

Es  sind  dieselben  Mängel,  die  wir  schon  in  einigen  Florenzer  Bildern 
fanden.  Sie  wären  unbegreiflich,  wüssten  wir  nicht,  welche  Absichten  Marees 
mit  den  Bildern  verfolgte.  In  dem  grossen  Bild  mit  den  drei  Jünglingen 
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unter  Orangenbäumen,  an  dem  er  auch  in  dieser  Zeit  gemalt  haben  mag, 
überwand  er  einen  grossen  Teil  der  Mängel  mit  der  glänzenden  Komposition 
der  drei  Gestalten.  Man  wird  vergebens  in  den  „Lebensaltern“  nach  einem 
System  suchen  von  der  Art  des  Linienspiels,  das  wir  in  den  „Drei  Jünglingen“ 
fanden.  Und  was  wir  dort  über  die  spätere  Modifikation  der  Farbe  des  Bildes 
sagten,  der  sicher  ein  nicht  geringer  Teil  der  Wirkung  des  Bildes,  wie  wir 
es  kennen,  zukommt,  kann,  wenigstens  im  gleichen  Umfang,  von  den  „Lebens¬ 
altern“  nicht  gelten,  und  zwar  abgesehen  davon,  dass  das  Bild  tatsächlich 
der  Uebermalung  entging.  Das  Bild  mangelt  des  rechten  Bodens  für  eine 
ergänzende  Uebermalung,  weil  ihm  die  sichere  Konstruktion  fehlt,  die  den 
„Drei  Jünglingen“  selbst  in  primitivster  Untermalung  einen  festen  Halt 
verleihen  musste.  Marees  hätte  das  Bild  später  mit  malerischen  Reizen 
ausstatten,  den  Körpern  Fleisch,  der  Landschaft  leuchtende  Fernen  geben 
können,  aber  er  wäre  schwerlich  über  den  zu  eng  bemessenen  Rahmen  hin¬ 
weggekommen,  wenn  er  nicht  die  Komposition  der  Gestalten,  namentlich 
im  zweiten  Plan,  von  Grund  aus  geändert  hätte.  Die  Schwäche  der  Kom¬ 
position  ist  um  so  erstaunlicher,  als  sich  Maröes,  wie  aus  den  zahlreichen  Zeich¬ 
nungen  hervorgeht,  gerade  mit  dem  linearen  Bau  des  Bildes  sehr  eingehend 
beschäftigt  hat.  Wieviel  dankbarere  Motive  gibt  es  unter  den  Idyllen-Zeich- 
nungen!  (Freilich  mag  manches  Bild  nach  diesen  Entwürfen  verloren  ge¬ 
gangen  sein191.)  Man  könnte  meinen,  er  habe  sich  absichtlich  die  Sache 
schwer  gemacht,  um  auf  den  Grund  seiner  Mittel  zu  gelangen. 

Wie  lebhaft  Marees  in  Rom  noch  immer  an  die  Neapeler  Bibliothek  dachte, 
bestätigt  auch  das  kleine  Bild  mit  dem  grabenden  Mann  k  354  jn  dem  er 
eine  weitere  Gestalt  derselben  Freske,  an  die  sich  die  „Lebensalter“  anlehnen, 
ersetzte.  Es  ist  der  Greis  in  Hemdärmeln,  der  auf  dem  zweiten  Plan  den 
Boden  bearbeitet.  Die  Stellungen  stimmen  annähernd  überein,  nur  ist  jetzt 
der  Oberkörper  viel  gebeugter,  und  der  ganze  Körper  nackt.  Die  sitzende 
weibliche  Gestalt  im  Hintergrund  ist  glänzend  dazu  erfunden.  Im  übrigen 
ist  das  Ganze  ein  flüchtiger  Einfall.  Der  Orangenpflücker  der  „Lebensalter“ 
war  ursprünglich  auch  noch,  wie  die  Zeichnung  k  357  beweist,  in  dem  Orangen¬ 
hain  mit  den  drei  Jünglingen  vorgesehen K  358,  den  Marees  im  Juli  1878 
begann,  aber  viel  später  erst  nach  zahllosen  Uebermalungen  vollendete. 
Sicher  räumte  die  ursprüngliche  Komposition  der  Landschaft  nicht  die  breite 
Beteiligung  ein  und  war  nicht  so  einfach.  Man  braucht  sich  nur  den  dritten, 
jetzt  im  Hintergrund  sitzenden  Knaben  dem  Vordergrund  näher  oder  durch 
den  Orangenpflücker  im  ersten  Plan  ersetzt  zu  denken,  um  eine  Haupt¬ 
wirkung  einzubüssen.  Das  Bild  hat  alles,  was  den  „Lebensaltern“  fehlt,  trotz 
der  kaum  merkbaren  Komposition.  Wo  Luft  und  Licht  ist,  hat  es  der  Bau¬ 
meister  leicht.  Das  Zickzack  der  Pläne,  in  das  die  drei  jugendlichen  Gestalten 
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in  den  köstlichen  sich  selbst  überlassenen  Stellungen  wie  Blumen  hinein¬ 
gestreut  sind,  scheint  sich  ins  Unendliche  zu  verlieren,  und  wir  denken  uns 
leicht  noch  hundert  Glückliche  in  diesen  fruchtbaren  Gefilden  dazu.  Den 
„Lebensaltern“  fehlt  das  beste  von  Marees,  die  Tiefe. 

Maröes’  Freunde  aber  waren  anderer  Ansicht.  Im  Winter  brachten  die 
„Lebensalter“  einen  regelrechten  Erfolg.  Fiedler  kam  wieder  nach  Rom  und 
ins  Atelier  und  bat  im  stillen  dem  Freunde  das  übertriebene  Misstrauen  ab. 
Das  Bild  hatte  ihm  schon  im  Frühling  nicht  übel  gefallen.  Jetzt  sah  er  sich’s 
genauer  an.  Schliesslich  bat  er  darum.  Maries  willigte  mit  Freuden  ein, 
hätte  nur  gern  noch  dies  und  jenes  verbessert.  Aber  Fiedler  hatte  Angst, 
der  Unzufriedene  würde  wieder  wie  gewöhnlich  das  glücklich  Erreichte  ver¬ 
derben,  bestand  darauf,  das  Geschenk  gleich  mitzunehmen,  und  entführte 
es  richtig  aus  dem  Atelier.  Das  war  ein  Lichtblick.  Sie  kamen  sich  wieder 
näher.  Fiedlers  Gattin  hatte  diesmal  die  Reise  mitgemacht.  Marees  war 
gegen  Frauen  misstrauisch  geworden.  Er  wurde  aufs  Angenehmste  enttäuscht. 
Sie  habe  ihm,  schreibt  er  an  Kleinenberg,  sehr  gut  gefallen.  Es  spreche  schon 
genügend  für  eine  Frau,  wenn  sie  alte  freundschaftliche  Beziehungen  des 
Gatten  eher  auffrische  als  störe.  Zum  Dank  sollte  die  „Signora  bionda“  das 
Bildnis  des  Gemahls  erhalten.  Er  machte  nach  Fiedler  im  Dezember  mehrere 
Zeichnungen  K  364~367,  die  ihm  für  das  Porträt  dienen  sollten.  Ende  des 
Jahres,  nachdem  man  Marees’  Geburtstag  fröhlich  gefeiert,  reisten  Fiedlers 
nach  Florenz,  wo  sie  bis  zum  Frühling  blieben.  Die  „Lebensalter“  wurden 
mitgenommen  und  fanden  in  San  Francesco  begeisterte  Aufnahme.  Hilde¬ 
brand,  dem  die  den  Bildhauer  anregenden  Qualitäten  des  Bildes  wertvoll 
waren,  setzte  sich  gleich  hin,  um  das  Bild  zu  kopieren,  und  Böcklin  schrieb 
einen  wahren  Hymnus  an  den  Freund.  Das  Werk  „habe  ihn  ergriffen,  wie 
ihm  das  nur  bei  den  besten  Kunstwerken,  die  er  überhaupt  gesehen,  geschehen 
sei“192.  Die  „Lebensalter“  erschienen  allen  wie  ein  sicheres  Zeichen  der 
Reife.  Im  Interesse  der  Kunst  kann  man  die  voreilige  Entführung  des  Bildes 
nicht  genug  beklagen.  Wir  wissen,  was  wir  von  der  Furcht  vor  Marees’  Ueber- 
arbeitungen  zu  halten  haben.  Sicher  hätte  er  dem  Bilde  nicht  die  trockene 
Epidermis  gelassen,  und  wenn  die  alte  Komposition  fiel,  hätte  sie  besseren 
Ersatz  gefunden.  Die  Forschung  verdankt  der  schnellen  Initiative  Fiedlers 
einen  sicheren  Anhalt  für  einen  Zustand  des  Malerischen,  den  wohl  alle  Bilder 
von  Maries  jener  Zeit  mehr  oder  weniger  vorübergehend  durchgemacht 
haben,  und  man  kann  sich  auf  diese  Weise  die  Entwicklung  jedes  einzelnen 
Werkes  ungefähr  vorstellen.  Für  Marees’  psychische  Verfassung  aber  war  die 
Entführung  des  Bildes  ein  wahres  Glück.  Die  Anerkennung  tat  ihm  not. 
Fiedler  versenkte  sich  mit  der  Gründlichkeit,  die  ihm  eigen  war,  in  das  Werk 
und  fand  immer  neue  Argumente  des  Lobes,  mit  denen  er  nicht  zurückhielt. 
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Er  ist  noch  oft,  auch  noch  später,  auf  das  Bild  zurückgekommen.  Was  ihm 
daran  gefiel,  war  das,  was  seine  eigenen  Gedanken  über  Kunst  anscheinend 
bestätigte.  In  Deutschland  auf  den  Ausstellungen  sah  er  immer  nur  „Einzel¬ 
anschauungen“,  oder  den  ihm  gründlich  verhassten  Naturalismus,  d.  h. 
Produkte  von  Schreiern,  „die  von  der  Natur  nur  so  viel  wissen,  als  sie  gerade 
im  Augenblick  sehen“.  So  schrieb  er.  Die  Lebensalter  aber  gaben  die  Summe 
von  Eindrücken.  „Nur  wer  viel  von  der  Natur  weiss,  kann  gleichsam  sinn¬ 
liche  Abstraktionen  geben,  er  wird  sich  dann  auf  das  Notwendigste  beschränken 
können,  weil  jedes  einzelne  dem  Verstehenden  den  Blick  in  eine  ganze  Welt 
der  Vorstellungen  eröffnet:  hinter  anscheinender  Einfachheit  wird  sich  un¬ 
endlicher  Reichtum  verbergen,  während  so  oft  hinter  anscheinendem  Reich¬ 
tum  eine  grenzenlose  Armseligkeit  steckt.  Mir  erscheint  auf  Ihrem  Bilde 
jede  Gestalt,  jeder  Berg  typisch,  das  Ende  und  der  Ausgangspunkt  einer 
ganzen  Reihe  von  Vorstellungen“193.  Fiedler  hatte  recht,  alles  das  ist  in 
dem  Bilde.  Aber  es  genügt  nicht.  Wohl  hatte  die  Reihe  von  Vorstellungen 
einen  Abschluss  gefunden,  aber  zu  früh.  Der  Abschluss  hatte  nur  die  Eigen¬ 
tümlichkeit,  Fiedlers  und  seiner  Freunde  Vorstellungen  zu  ergänzen,  und 
wurde  bewundert,  weil  er  abschloss.  Wohl  war  das  Eigentümliche  der  Ge¬ 
stalten  und  der  Landschaft  typisch,  aber  es  blieb  in  diesem  Bilde  doch  nur 
eine  Einzelerscheinung  besonderer  Art.  Vielleicht  fehlte  gerade  eine  Dosis 
des  verhassten  Naturalismus,  um  die  Abstraktion  wieder  zu  überwinden. 
Fiedler  arbeitete  damals  an  seinem  zweiten  Aufsatz  „Ueber  Kunstinteressen 
und  deren  Förderung“,  und  er  mag  in  seiner  generösen  Bescheidenheit  auch 
an  sein  eigenes  schwankendes  Urteil  über  Marees  gedacht  haben,  als  er 
wieder,  und  noch  energischer  als  in  dem  ersten  Aufsatz,  auf  die  künst¬ 
lerische  Tätigkeit  als  Quelle  aller  Kunsterkenntnisse  wies  und  sich  gegen 
die  philosophisch  -  ästhetischen  Theorien  und  gegen  die  Anspruchsvollen 
wandte,  „die  selbst  der  künstlerischen  Kraft  ermangeln  und  der  Welt 
den  künstlerischen  Inhalt,  dessen  sie  bedarf,  vorschreiben  wollen.“  Die 
Erfahrung  mit  den  „Lebensaltern“  zeigte  ihm,  dass  dem  Nichtkünstler 
immer  nur  übrig  bleibe,  sich  der  künstlerischen  Kraft  unterzuordnen 
und  ihr  zu  dienen,  „damit  sie  in  ihrer  Entwicklung  weder  durch  die 
Ungunst  der  äusseren  Bedingungen,  noch  durch  den  Mangel  an  entgegen¬ 
kommender  Teilnahme  gehindert  werde“194. 

Es  war  für  Marees  eine  Freudenzeit,  und  er  dankte  mit  überschwenglichen 
Worten.  Nun  sei  „die  Pflanze  wieder  einmal  begossen“,  und  es  werde  sich 
zeigen,  wie  gut  das  ihrem  ferneren  Wachstum  und  Gedeihen  bekomme.  Die 
Teilnahme,  das  Einverständnis  und  schliesslich  das  Wohlgefallen  der  wenigen 
Menschen,  die  er  schätze,  seien  ihm  mehr  wert  als  alles,  was  die  Welt  sonst 
zu  bieten  vermöge  L  303.  Ueber  Böcklins  Briefe  habe  er  sich  beinahe  geschämt. 
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Ueberhaupt  sei  „dieser  Zustand  höchsten  Glückes“  für  ihn  etwas  so  Neues 
und  Ungewohntes,  dass  es  ihm  schwer  werde,  sich  zu  fassen L307.  Fiedler 
liess  sich  bestimmen,  nochmal  im  März  auf  ein  paar  Tage  zu  kommen,  und 
gab  Marees  wieder  unverhohlene  Beweise  festen  Vertrauens.  Wenn  Marees 
je  gefürchtet  hatte,  es  könnte  etwas  zwischen  sie  kommen,  jetzt  war  er  Fiedlers 
ganz  sicher.  Die  herbe  Erinnerung  an  San  Francesco  war  vergessen.  Wenn 
Hildebrand  gekommen  wäre,  hätte  er  ihn  umarmt.  Selbst  Schack,  der  damals 
als  neugebackener  Graf  nach  Rom  kam,  erhielt  kein  bitteres  Wort  und  wurde 
mit  freundlicher  Herablassung  —  „scherzando“  nannte  es  Marees L 324  — 
behandelt. 

Diese  Stimmung  verrät  den  weichen  Kern  des  Zynikers  und  bestätigt, 
was  ich  früher  von  den  Bedürfnissen  des  Einsamen  sagte.  Mit  einem  Schlage 
war  es  mit  den  Zweifeln  des  übervorsichtigen  Kunktators  vorbei.  Die  „Lebens¬ 
alter“  sind  kein  Abschluss  der  Gestaltung,  die  ihm  damals  vorschwebte, 
aber  der  Schluss  der  mageren  Zeit.  Die  Welt  war  da,  er  gehörte  zu  ihr,  sie 
verlangte  nach  ihm.  Mit  vollen  Händen  gab  er  sich  hin.  „Geist  und  Körper 
sind  gestählt,  und  der  Schaffensdämon  tobt  gewaltig  in  mir,“  schreibt  er  im 
Mai  dem  Bruder L  31°.  Im  selben  Frühling  ist  die  ganze  Komposition  des 
Triptychons  der  Hesperiden  entstanden. 

Das  Mittelbild  ging  aus  einer,  der  Stimmung  und  dem  Motiv  nach,  den 
Hesperiden  ganz  fremden  Welt  hervor.  Das  erste  Zeichen  für  das  beginnende 
Bild  ist  eine  nahezu  dramatische  Szene K  372.  Ein  sitzender  Mann  hält  mit 
flehender  Gebärde  die  gefalteten  Hände  zu  einer  nackten  Frau  empor,  die 
teilnahmlos  geradeaus  blickt.  Sie  ist  nachher  zu  der  Hauptgestalt  des  Mittel¬ 
bildes,  der  Nymphe  zur  Linken,  geworden:  So  sah  Marees  zuerst  das  Bild, 
vielleicht  in  einer  Zeit  der  Sehnsucht  nach  der  sich  abwendenden  Muse. 
Nachher  verschwindet  alles  Dramatische.  Die  Haltung  der  Nymphen  verliert 
das  Abweisende.  Weder  einladend  noch  zurückschreckend  blicken  sie  vor 
sich,  wie  das  Wild  eines  Waldes,  dessen  Stille  nie  die  Büchse  des  Jägers  er¬ 
schütterte.  Marees  nannte  das  Bild  die  „Sehnsuchtslandschaft“ L309. 

Unter  den  zwölf  von  Eurystheus  ersonnenen  Arbeiten  des  Herakles  war 
die  vorletzte,  die  goldenen  Aepfel  der  Hesperiden  nach  Mykenä  zu  bringen. 
Die  Hesperiden  waren  Töchter  der  Nacht.  Ägle,  Erytheia  und  Hesperia 
hiessen  sie  und  bewachten  mit  Ladon,  dem  Drachen,  die  Früchte,  die  einst 
Gäa,  die  lebenspendende  Göttin  der  Erde,  aus  ihrem  Schoss  gezogen  hatte, 
um  sie  der  Hera  als  Gebinde  zur  Hochzeit  mit  Zeus  zu  schenken.  Die  Aepfel 
waren,  obwohl  wie  alles  Gewachsene  der  Erde  entsprossen,  die  köstlichsten 
aller  Früchte,  weil  der  Anblick  allein,  ihr  Leuchten  in  dem  Schatten  der 
Nacht,  höchsten  Genuss  verhiess.  Herakles  durchwanderte  die  Welt,  weil 
er  nicht  wusste,  wo  der  nächtliche  Garten  lag.  Es  war  eine  lange,  gefahrvolle 
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Reise.  Viele  Abenteuer  bestand  er,  bis  ihm  schliesslich  Atlas,  der  Träger 
des  Himmelsgewölbes,  den  Weg  wies.  Als  er  die  Aepfel  dem  Eurystheus 
brachte,  machte  ihm  der,  gerührt  von  so  viel  Scharfsinn  und  Mut,  die  kost¬ 
baren  Früchte  zum  Geschenk.  Herakles  aber  weihte  sie  der  Athene,  und 
die  gab  sie  den  jammernden  Nymphen  zurück  und  hing  sie  wieder  an  die 
nächtlichen  Bäume,  wo  sie  heute  noch  hängen,  von  keinem  Drachen,  nur 
von  heiliger  Scheu  geschützt,  den  Blicken  der  Beharrlichen  zum  Heil,  die 
sehnenden  Sinns  die  Welt  nach  Schönheit  durchsuchen. 

Zu  dem  Mittelbild,  in  dem  das  Weibliche  in  dreierlei  Gestalt  seine  Schön¬ 
heit  offenbart,  hat  Marees  zwei  Seitenstücke  erfunden,  die  dem  anderen  Ge¬ 
schlecht  gehören.  Auf  dem  einen  zwei  Männer  in  der  Blüte  ihrer  Jahre,  auf 
dem  anderen  der  Greis  und  die  Kinder.  Beide  mit  den  goldenen  Früchten, 
die  alle  Lebensalter  erfreuen.  Für  die  Flügel  waren  ursprünglich,  wie  der 
Brief  an  Fiedler  vom  n.  Juni  beweist,  andere  Kompositionen  geplant;  auf 
dem  Männerbild  eine  grössere  Anzahl  von  Gestalten,  auf  dem  anderen  eine 
anscheinend  ähnliche  Anordnung,  denn  das  Bild  mit  dem  Greis  und  den 
Kindern  machte  das  Ganze  „viel  mannigfaltiger“.  Von  den  ersten  Ent¬ 
würfen  ist  nichts  bekannt.  Dagegen  können  wir  uns  die  Genesis  der  Kom¬ 
positionen  für  die  gemalten  Tafeln  wenigstens  bei  dem  Bilde  mit  dem  Greise 
rekonstruieren.  Die  Verwandlung  umfasst  viele  Phasen.  Die  erste  Zeich¬ 
nung K  404  ist  gleichsam  das  Ei  der  Komposition.  Der  obere  Teil  mit  dem 
an  die  Idyllen  erinnernden  Bankmotiv  gehört  offenbar  nicht  dazu.  Der 
Greis  und  das  Kind  sind  schon  Teile  des  zukünftigen  Bildes,  aber  in  Quer¬ 
format  gedacht  und  fast  genrehaft  behandelt.  Der  Alte  reicht  dem  Knaben 
den  Apfel.  Auf  dem  vermutlich  nächsten  Blatt K  396  ist  schon  die  Höhen¬ 
tendenz  angedeutet.  Doch  bleibt  der  ganz  obere  Teil  leer,  und  der  Greis  sitzt 
nach  links.  Der  Flügel,  so  ausgeführt,  würde  von  der  Steilheit  des  Mittel¬ 
bildes  erdrückt  werden,  ob  man  ihn  sich  links  oder  rechts  denkt,  und  nur 
der  banale  Sockel  für  das  eigentliche  Gemälde  sein.  Und  nun  ist  es  wunderbar, 
zu  beobachten,  wie  Maries  gleichzeitig  die  doppelte  Rolle  der  Komposition, 
sich  selbst  und  der  Mitte  zu  genügen,  im  Auge  hält  und  das  Bild  immer  reicher 
gestaltet.  Der  Greis  rückt  immer  mehr  zurück,  so  dass  die  zu  nahe  Kon¬ 
kurrenz  mit  den  drei  Frauen  schon  infolge  der  Verschiedenheit  der  Pläne 
aufhört.  Dann  wird  er  umgedreht,  ein  entscheidender  Eingriff,  denn  die 
mit  den  Hesperiden  gemeinsame  Ansicht  von  vorn  wirkt  zudringlich  und  er¬ 
müdend,  und  jetzt  ist  mit  der  gewaltigen  Rückenlinie  des  Sitzenden  eine 
vorher  schmerzlich  entbehrte  Kurve  gewonnen.  Gleichzeitig  entsteht  der 
Dreiklang  der  Putten,  die  wie  eine  Leiter  von  zierlichen  Leibern  die  Höhe 
füllen.  Erst  klingt  der  Reim  unrein,  er  ist  noch  ungegliedert K  41°.  Auch 
droht  er,  den  Greis  ausserhalb  des  Gefüges  zu  lassen.  Doch  bedarf  es  zur 
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Klärung  nur  einer  geringen  Verschiebung  der  Gruppe,  einer  kaum  merkbaren 
Veränderung  einzelner  Stellungen  K  4n.  Jetzt  legt  der  erste  Putto  den  anderen 
Arm  an  den  Kopf.  Dadurch  ist  sofort  die  natürliche  Verbindung  mit  dem 
Greis  gegeben.  Hinter  dem  Aermchen  wächst  das  Bein  des  nächsten  Knaben 
hervor.  Die  Kette  ist  gefunden.  Glänzend  füllt  sich  das  Hochformat  mit 
mächtigen  und  zart  geringelten  Gebilden,  und  es  ist  immer  noch  ein 
Greis,  wie  er  nicht  würdiger  sein  kann,  und  Kinder,  die  nicht  kindlicher 
gedacht  werden  könnten;  eine  Konstruktion,  ganz  wie  in  den  „Lebensaltern“, 
aber  nicht  wie  dort  Konstruktion  von  Körpern  und  Körperteilen,  sondern 
Bau  eines  Bildes,  eines  Rhythmus,  der  mit  seiner  Schwingung  die  Körper 
aus  Formen  zu  Lebewesen  macht.  Auch  der  andere  Flügel  hat  manche  Um¬ 
wandlungen  durchgemacht  und  ist  wohl  vor  dem  rechten  entstanden.  Die 
Komposition,  anscheinend  viel  einfacher,  hat  gar  keine  Beziehung  zu  dem 
Flügel  mit  dem  Greise  und  erreicht  dasselbe,  den  Zusammenhang  mit  der 
Mitte,  mit  ganz  anderen  Mitteln.  Hier  wagte  Marees,  einer  Gestalt  die  ganz 
aufgerichtete  Grösse  zu  lassen,  so  dass  sie  im  Umfang  den  Nymphen  gleich 
kommt.  Aber  sie  ist  ganz  in  den  Hintergrund  gerückt.  Auch  der  vordere 
Mann  steht,  aber  so  gebückt,  dass  die  Verkürzung  nur  Teile  auf  dem  ersten 
Plan  lässt.  Aus  der  Verkürzung  und  dem  Verhältnis  der  beiden  Gestalten 
zueinander  musste  ein  die  Erscheinung  beherrschender  Künstler  leicht 
dieselbe  Fülle  von  Bewegungen  schaffen  können,  die  auf  dem  anderen  Flügel 
aus  einem  grösseren  Komplex  von  Gestalten  hervorgeht.  Ursprünglich  stand 
der  Orangenpflücker  ganz  im  Profil,  wie  es  die  Zeichnung K  396  und  die  auf¬ 
gegebene  Tafel K  403  zeigen.  Dadurch  kam  eine  entfernte  Beziehung  zu  dem 
anderen  Flügel  zustande,  doch  hatte  die  Profilstellung,  die  in  dem  Bilde  mit 
dem  Greise  unentbehrlich  war,  hier  den  grossen  Nachteil,  dem  Bild  nicht 
eine  unverkürzte  Ansicht  zu  lassen,  und  sie  drängte  die  Linien  zu  nahe  zu¬ 
sammen.  Das  ganze  Gewicht  lag  auf  der  linken  Seite,  rechts  entstand  eine 
Leere.  Erst  mit  der  Breitstellung  des  Orangenpflückers  kam  die  Verkürzung 
des  anderen  Mannes  zur  vollen  Geltung,  das  Bild  wurde  stabil  und  das  Format 
wiederum  glänzend  gefüllt. 

Die  Komposition  dieses  Triptychons  ist  einzig.  Weder  die  ältere  Malerei, 
die  zahlreiche  Dreiflügelbilder  besitzt,  noch  die  neuere,  die  sich  sehr  selten 
dieser  Anordnung  bedient,  kennt  eine  gleich  weise  Ausnutzung  der  Form. 
Die  alten  dreigeteilten  Altarbilder  hält  im  wesentlichen  nur  das  Gegenständ¬ 
liche  zusammen.  Die  Mitte  mit  der  Legende  wird  von  stehenden  Heiligen 
flankiert.  Oder  zwei  andere  Geschichten  aus  dem  Leben  des  Märtyrers  er¬ 
gänzen  die  Begebenheit,  die  im  Hauptbild  berichtet  wird.  Die  Bilder  stehen 
zusammen,  weil  sie  von  derselben  Hand  sind,  zuweilen  hat  der  Maler  auch 
bewusst  die  Farbenharmonie  des  Zentrums  in  den  Seiten  fortgesetzt.  Nie 
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sind  die  Bilder  unbedingt  aufeinander  angewiesen.  Sie  würden,  auch  wenn 
man"  sie  trennte,  ihren  wesentlichen  Reiz  behalten.  In  unseren  Galerien 
hängt  manche  Tafel,  von  der  niemand  mehr  weiss,  dass  sie  einst  zu  einem 
Heiligenschrein  gehörte.  Bei  den  wenigen  modernen  Dreiflügelbildern  beruht 
die  Anordnung  in  der  Regel  auf  noch  flüchtigeren  Beziehungen  oder  ist 
reine  Willkür.  Die  Konzentration  des  modernen  Malers  auf  das  Staffeleibild, 
die  ihn  der  Monumentalkunst  entführt,  macht  ihn  zu  einer  logischen  Aus¬ 
nützung  des  Triptychons  notwendig  ebenso  ungeeignet  oder  noch  weniger 
geeignet  wie  zur  raumschmückenden  Freske. 

Man  kann  die  Hesperiden  ohne  ernsten  Nachteil  für  jedes  der  Bilder  nicht 
trennen.  Das  Mittelbild  würde  starr,  die  Wucht  des  Männerbildes  zu  gross 
werden  und  den  isolierten  Rahmen  sprengen,  und  der  andere  Flügel  wäre  allein 
ein  Nonsens.  Und  diese  Zusammengehörigkeit  ist  ausschliesslich  formaler 
Art.  Die  drei  Motive,  soweit  sie  sich  verstandesmässig  deuten  lassen,  könnten 
durchaus  getrennt  bestehen  und  werden  durch  keine  Legende  verbunden. 
Das  einzig  Gemeinsame  im  Motiv  ist  eine  Landschaft  mit  Früchten.  Aber 
selbst  dieses  Bindende  wird  gegenständlich  so  wenig  wie  möglich  betont.  Es 
fehlen  alle  die  billigen  Anschlüsse,  die  der  Illusion  eines  in  den  drei  Bildern 
durchgehenden  Terrains  förderlich  werden  könnten.  Und  doch  verschwimmen 
die  drei  Kompositionen  auf  einem  ungreifbaren  Feld  ineinander,  sie  bevölkern 
sich  gegenseitig,  ergänzen  sich  mit  ihren  Plänen  und  mit  allen  Details.  Ich 
kann  hier  nicht  von  der  Farbe  sprechen,  da  mir  die  Harmonie  dieser  ersten 
unwiderbringlich  verlorenen  Fassung  des  Triptychons  nur  vom  Hörensagen 
bekannt  ist.  Ueber  die  wesentliche  Uebereinstimmung  der  Komposition  mit 
dem  späteren  Schleissheimer  Dreiflügelbild,  sind  sich  alle  Zeugen,  die  das 
Triptychon  noch  nach  dem  Tode  des  Meisters  gesehen  haben,  einig. 

Nun  denke  man  sich  einmal  nach  Neapel  zurück  und  untersuche  die 
Wandbilder  der  Bibliothek  auf  das  Kompositionelle,  das  in' den  Hesperiden 
den  ungreifbaren  Zusammenhang  vollbringt.  Dann,  meint  man,  trotzdem 
offensichtlich  das  Spätere  aus  dem  Früheren  hervorging,  trotzdem  auch  da 
nackte  Menschen  wie  hier  Vorkommen,  ja,  trotz  der  verwandten  Art  der 
Zeichnung,  die  die  Körper  begrenzt,  eine  andere  Gattung  Kunst,  eine  andere 
Welt  vor  sich  zu  haben.  Wenn  bei  dem  Vergleich  der  „Lebensalter“  mit  den 
Fresken  das  Bild  gegen  die  Wandmalerei  weit  zurücktrat,  weil  es  konstruiert 
wirkt,  während  die  Freske  mit  dem  Orangenpflücker  aus  einem  Guss  ent¬ 
standen  erscheint,  sinkt  jetzt  die  Freske  neben  dem  Bilde.  Die  Art  der  neuen 
Komposition  ist  eine  höhere  Kunst,  eine  Baukunst  in  dem  Sinne,  der  die 
Malerei  als  eine  Kunst  unter  anderen,  die  im  Bau  Platz  finden,  begreift.  Es 
ist  der  weitere  Begriff,  dem  der  engere  unterliegt.  Der  Neapeler  Dekorateur 
wäre  unfähig  gewesen,  eine  Komposition  von  der  Art  der  Hesperiden  zu  er- 
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finden,  ganz  abgesehen  davon,  ob  er  sie  zu  malen  vermocht  hätte.  Es  galt 
den  Begriff  zu  finden,  die  Notwendigkeit,  so  zu  komponieren,  dass  drei  Bilder 
geschlossen  zusammengehörten.  Hatte  man  drei,  so  hatte  man  zehn  und  so  viel 
man  für  den  Raum  brauchte.  In  Neapel  sind  die  Bilder  der  Nord  wand  nur 
durch  die  durchlaufenden  Linien  des  Meeres  und  des  Himmels  verbunden. 
Es  sind  verhältnismässig  billige,  naturalistische  Mittel,  über  die  man  lächeln 
würde,  wenn  die  Art  der  Bilder  nicht  von  solchen  Betrachtungen  wegzöge. 
Wir  hoben  an  den  Fresken  den  stolzen  Verzicht  auf  greifbare  Stilisierung 
hervor.  Jetzt  baut  derselbe  Künstler  Monumente,  und  wieder  wird  man  ver¬ 
geblich  nach  dem  greifbaren  Merkmale  der  Stilisierung  suchen,  an  die  wir 
heute  nur  zu  sehr  gewohnt  sind. 

Der  Verlust  dieser  ersten  Fassung  der  Hesperiden  ist  schwer  zu  beklagen. 
Die  zufällig  erhaltene  Variante  des  einen  Flügels K  403,  die  wohl  noch  im 
ersten  Jahre  verworfen,  von  Marees  jedenfalls  während  der  Arbeit  an  der  ersten 
Fassung  ersetzt  wurde,  gibt  keinen  Begriff.  Sicher  stehen  die  Schleissheimer 
Hesperiden  viel  höher.  Aber  wenn  nicht  der  Liebhaber  verlor,  jedenfalls  hätte 
die  Forschung  Antwort  auf  die  Frage  gefunden,  wie  Marees  damals  die  Macht 
der  Komposition  mit  der  Farbe  bewältigte,  wieviel  der  Baumeister  dem  Maler 
schuldig  blieb.  Dass  es  ohne  Schulden  nicht  abging,  darf  als  sicher  gelten. 

Die  Arbeit  an  den  ersten  Hesperiden  zog  sich  bis  in  das  nächste  Jahr  hin. 
Sie  wurde  das  erste  Mal  durch  das  Bildnis  Fiedlers  unterbrochen,  das  anfangs 
Mai  fertig  sein  musste,  um  zum  Hochzeitstag  der  Beschenkten  zurechtzu¬ 
kommen.  Er  hat  vier  Wochen  wie  ein  Berserker  daran  gemalt;  daran  ge- 
meisselt,  könnte  man  ebensogut  sagen.  Fiedler  hatte  ihm  in  seiner  Freude 
über  die  „Lebensalter“  gestanden,  was  ihm  immer  so  viel  Sorgen  gemacht 
habe,  welcher  Art  seine  Zweifel  gewesen  wären.  Nun  sollte  Fiedler  sehen,  ob 
es  wirklich  wahr  war,  dass  er  seine  Bilder,  auch  so  ein  Porträt,  nicht  bis  auf  den 
Punkt  auf  dem  i  wie  ein  alter  Meister  zu  machen  vermöchte.  Wirklich  wurde 
das  Bild  bis  auf  das  letzte  fertig  und  zu  dem  Dokument  einer  ausserordent¬ 
lichen  Energie,  von  verblüffender  Sachlichkeit  in  allen  Details.  Man  sehe  die 
Hände,  die  Nase,  das  Ohr!  Ein  plastisch  gewordener  Holbein.  Aber  in  dem 
Streben  nach  dem  Altmeisterlichen  hat  Marees  den  neuen  Meister  vergessen. 
Mit  seinem  auf  nichts  als  Festigkeit  gerichteten  Fanatismus  liess  er  die  Malerei 
erstarren.  Es  ist  nicht  so  fühlbar  wie  in  den  „Lebensaltern“,  der  Bildhauer 
liess  dem  Maler  eine  geschlossene  Form  übrig;  aber  man  fragt  sich  doch,  ob 
ein  Relief  solche  Wirkungen  nicht  noch  besser  erreichte.  Nur  eins  auf  dem 
Bilde  ist  ganz  von  einem  Maler  und  von  einem  mit  nichts  zu  vergleichenden 
Künstler,  der  wusste,  was  er  konnte  und  was  man  können  darf :  die  schmale 
Lücke  auf  der  Seite  hinter  der  grünen  Wand  mit  der  entzückenden  Landschaft. 
Ein  Spalt,  zwei  Finger  breit,  mit  Seen,  Bergen,  nackten  Menschen,  mit  ganz 
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Italien,  gehaucht,  gezaubert  in  edelsteinhaften  Farben.  Was  gäbe  man 
darum,  wenn  man  die  dumme  grüne  Wand  noch  einen  Finger  weiter 
schieben  könnte!  selbst  wenn  die  Sachlichkeit  des  anderen  Teils  dabei  zum 
Teufel  ginge !  Der  Spalt  ist  wie  das  Auge  von  Marees,  das  da  über  sich  selbst 
lacht  und  vielleicht  auch  über  die  anderen. 

Die  Freude  der  Beschenkten  war  massig  und  Fiedler  war  wieder  allerlei 
Zweifeln  hingegeben.  Am  Tage  nach  der  Absendung  des  Porträts  fing 
Marees  die  Flügel  der  Hesperiden  an. 

Um  zu  sehen,  wie  ein  anderer  über  die  Aehnlichkeit  des  Fiedlerporträts 
denke,  auf  die  Marees  grösstes  Gewicht  legte,  zeigte  er  es,  bevor  es  eingepackt 
wurde,  Volkmann,  und  auf  diese  Weise  kam  der  Famulus  zur  Erfüllung  seines 
sehnlichsten  Wunsches.  Er  wurde  ins  Atelier  gelassen  und  gelangte  nun  in 
beständigere  Berührung  mit  dem  Vorbild.  Bald  kamen  noch  andere  Schüler 
dazu.  Die  „Lebensalter“  hatten  dem  Böcklinkreis,  in  dem  Marees  ja  schon 
in  seiner  Florenzer  Zeit  beliebt  gewesen  war,  nicht  wenig  imponiert.  Im 
Sommer  vorigen  Jahres  waren  Pidoll195  und  sein  Freund,  der  Maler  Louis 
von  Skene196,  auch  einOesterreicher,  ein  paar  Wochen  mit  Marees  und  Volk¬ 
mann  in  Terracina  gewesen  und  hatten  schon  die  Uebersiedlung  nach  Rom 
erwogen,  um  in  Marees’  Nähe  zu  sein.  Nun  kamen  sie  zusammen  mit  Viktor 
zur  Helle197,  mussten  aber  zunächst,  wie  vorher  Volkmann,  die  Quarantäne 
durchmachen  und  wurden  erst  im  nächsten  Jahr  ins  Allerheiligste  gelassen. 
Dagegen  ging  Marees  zu  ihnen  in  ihre  Ateliers  und  sparte  nicht  mit  guten 
Ratschlägen.  So  verfuhr  er  auch  mit  Pausinger198  und  Prell199,  von  denen 
übrigens  nur  Pausinger  später  Atelierschüler  wurde.  Prell  hat  nie  im 
Mareesschen  Atelier  gearbeitet. 

Im  Juli  kam  Böcklin  nach  Rom.  Marees  zeigte  ihm  die  neuen  Sachen. 
Es  war  eins  der  wenigen  Male,  dass  Böcklin  ins  Atelier  durfte.  Er  war  auf 
der  Reise  nach  dem  Süden,  wo  er  Heilung  von  einer  schmerzhaften  Gelenk¬ 
entzündung  erhoffte,  die  ihn  am  Arbeiten  hinderte  und  bis  zur  Melancholie 
deprimierte.  Da  Maries  auch  eine  Ausspannung  brauchte  —  das  viele  Stehen 
bei  der  Arbeit  hatte  die  Füsse  überanstrengt  —  und  Böcklin  zuredete,  gingen 
sie  zusammen  nach  Ischia.  Unterwegs  wurden  die  Fresken  besucht.  Böcklin 
lobte  sie  eifrig.  Aber  Maries  war  von  der  Anerkennung  nicht  sonderlich 
befriedigt.  Sie  waren  mehrere  Wochen  in  Ischia  zusammen  und  dabei  kam 
es  notwendig  zu  vielen  Kunstgesprächen.  Böcklin  hatte  an  Marees’  letzten 
Arbeiten  und  wohl  auch  an  den  Fresken  Feuer  gefangen  und  rückte  mehr  als 
früher  aus  sich  heraus.  Und  während  er  an  eine  Gemeinschaft  glaubte,  merkte 
Marees  immer  mehr,  wie  „himmelweit“  ihre  Absichten  auseinandergingen  L  316. 
Mar6es  hatte  schon  in  Florenz  den  Grundfehler  der  Böcklinschen  Anschauung 
erkannt.  Damals  schrieb  er :  „Der  Grund,  dass  selbst  so  künstlerische  Menschen 
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wie  Böcklin  doch  so  wenig  befriedigend  in  ihren  Leistungen  sind,  liegt  wohl 
vorzüglich  darin,  dass  fast  alle  Modernen,  oder  alle,  von  der  Erscheinung 
ausgehen,  eine  Untugend  —  denn  das  ist  es  —  die  allerdings  die  Folge  des 
Epigonentums  ist.  Das  natürliche  und  naturähnliche  Entstehen  eines 
Menschenwerkes  wird  dadurch  unmöglich  gemacht,  die  Nebensachen  werden 
zu  Hauptsachen  und  umgekehrt.  Die  Erscheinung  muss,  scheint  mir,  das 
letzte  Resultat  der  künstlerischen  Arbeit  sein  und  bedingt  werden  durch  die 
Gegenstände,  die  dargestellt  werden.  Ich  bin  überzeugt,  dass  alle  wahrhaft 
befriedigenden  Kunstwerke  wie  der  Mensch  aus  dem  Foetus  entstanden  sind; 
erst  mit  dem  letzten  Strich  war  die  Erscheinung  da.  Ich  glaube  fast,  in  allen 
Kunstsachen  ist  es  jetzt  so:  man  will  irgendeine  Wirkung  auf  das  Publikum 
machen,  statt  wirklich  darzustellen“ L  213.  Böcklin  machte  es  genau  um¬ 
gekehrt  wie  Mar  ees,  er  „begann  mit  dem,  was  das  letzte  sein  sollte“.  Das  trifft 
haarscharf  den  springenden  Punkt.  „Darum  sind  seine  Sachen  in  der  ersten 
Anlage  eigentlich  ebensogut,  als  nach  vieler  Arbeit.  Sein  Wollen  ist  dann 
schon  gefesselt  und  artet  in  Spielerei  aus.  Aber  unser  modernes  Leben  er¬ 
schwert  ein  rein  gegenständliches  Verfahren  über  die  massen.  Ohne  Objektivi¬ 
tät  und  Unbefangenheit  ist  kein  Kunstwerk  möglich,  und  dazu  gehören  Hin¬ 
gabe,  Selbstvergessen  und  Geduld:  Eigenschaften,  die  aus  vielen  Gründen 
heutzutage  nicht  so  leicht  zu  erringen  sind“ L  214. 

Was  Marees  an  dem  Freunde  schätzte,  war  „die  Pflanze  wie  sie  gewachsen 
war“,  „das  seltene  Exemplar“.  Und  Böcklin  wollte  doch  auch  über  das  All¬ 
tägliche  hinaus,  tat  nicht  in  dem  breiten  Strom  des  Naturalismus  mit,  hasste 
die  Mache.  Im  Negativen  begegneten  sie  sich.  Und  zuweilen  hatte  Marees 
an  ein  schmales  Stück  gemeinsamen  Geländes  geglaubt.  Schwebte  nicht 
auch  Böcklin  das  Monumentale  als  Ziel  vor?  Sicher  war  er  kein  Staffelei¬ 
maler,  wollte  über  den  Rahmen  des  Bildes  hinaus.  „Man  müsse  sich  beim 
Malen  der  Bilder  immer  vorstellen,  man  habe  die  Wand  eines  Hauses  zu 
bemalen,“  das  war  seine  Ansicht  200.  Hier  scheinen  sich  die  beiden  sehr  nahe. 
Aber  gerade  an  diesem  Punkt  mag  sich  in  ihren  Gesprächen  am  Gestade  von 
Ischia  die  Kluft  unüberbrückbar  aufgetan  haben.  Denn  Böcklin  nahm  die 
Fiktion  wörtlich.  Er  verlor,  während  er  an  die  Wand  dachte,  tatsächlich  das 
Bild  und  seine  unumstösslichen  Gesetze  aus  den  Augen  und  malte  fresken- 
hafte  Gemälde,  die  keine  Wandbilder  waren  und  ebensowenig  in  einen  Rahmen 
passten  201.  Für  Maries  war  die  Sehnsucht  nach  der  Mauer  das  Symbol  seines 
starken  Idealismus.  Sie  sass  in  den  Tiefen  seines  vielverschlungenen  Wesens 
und  richtete  und  stählte  seine  Kräfte.  Es  war  die  Mahnung,  sich  würdig  vor¬ 
zubereiten,  wenn  wirklich  einmal  der  ersehnte  Ruf  erging,  und  doch  ge¬ 
wappnet  zu  sein,  wenn  der  Ruf  ausblieb.  Das  drängte  ihn,  seine  Form  zu 
vereinfachen,  seine  reiche  Malerkultur  mit  starken  Widerständen  zu  erproben, 
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das  Gesetzmässige  zu  erkennen,  um  ihm  die  Persönlichkeit  zu  unterwerfen. 
All  sein  Sinnen  und  Trachten  war,  frei  zu  werden  von  dem,  was  bei  Böcklin  die 
beste  und  letzte  Triebfeder  war:  der  Einfall,  der  Zufall,  die  Willkür.  Wenn 
er  jetzt  drei  Bretter  statt  eines  einzigen  nahm  und  sich  einbildete,  nun  den 
Palast  seiner  üppigen  Träume  zu  schmücken,  war  er  das  Kind,  das  sich  mit 
Stühlen  sein  Zimmer  zurechtstellt,  der  Don  Quichotte,  der  nie  den  Glauben 
an  das  Wunder  verlor.  Aber  wenn  die  drei  Tafeln  dann  vor  ihm  standen, 
ward  er  zur  eisernen  Energie,  die  an  nichts  als  an  die  Vollendung  dieser  drei 
zu  einem  Werke  dachte,  nicht  ruhte,  bis  seine  kühnsten  Begierden  darin 
geordnet  zur  Form  geworden  waren;  und  erreichte  wirklich,  dass  schliesslich  aus 
der  Fiktion  das  Wunder  erblühte.  Böcklin  dagegen  hatte  kein  Gesetz,  keine 
Form,  sondern  Malmittel  und  Begebenheiten  im  Kopfe,  und  das,  was  er  deko¬ 
rativ  oder  monumental  nannte,  war  die  damals  abgelegene  Bezeichnung  für 
ein  unkultiviertes  Gebaren,  die  Phrase,  mit  der  sich  unzulängliches  Denken 
behalf.  Unter  all  dem  Bombast  steckte  ein  wilder  Genremaler,  der  von  der 
Malerei  nur  die  Verdeutlichung  seiner  phantastischen  Episoden  verlangte.  Ge¬ 
rade  in  Ischia  sollten  ihm  die  Motive  seiner  populärsten  Bilder  einfallen.  Man 
begreift,  dass  Böcklin,  wie  Marees  schreibt,  die  schwachen  wie  auch  die  guten 
Seiten  der  Bilder  des  Freundes  nur  „sehr  seltsam“  zu  begründen  vermochte. 
„Ich  liess  es  natürlich  dabei  bewenden;  aber  doch,  leise  und  für  ihn  unmerklich, 
habe  ich  ihn  auf  einiges  geführt  und  bin  neugierig,  wie  und  ob  er  das  ver¬ 
arbeitet“ L  318 .  Das  blieb  ein  frommer  Wunsch. 

Böcklin  erholte  sich  rasch  202,  und  auch  Marees  bekamen  die  Bäder  vor¬ 
trefflich.  Er  blieb  noch  eine  Weile  allein  in  Ischia.  Den  treuen  Kleinenberg, 
der  inzwischen  Professor  in  Messina  geworden  war,  traf  er  in  Neapel  und  ver¬ 
lebte  mit  ihm  ein  paar  angenehme  Tage.  Er  war  von  allen  seinen  Bekannten 
doch  bei  weitem  der  anregendste.  Sie  gingen  zusammen  nach  Sorrent,  wo 
Gevatter  Schlösser  in  gewohnter  „grämlich  gedankenloser  Spiessbürgerlich- 
keit“  Sommerfrische  hielt.  Im  Herbst  war  er  wieder  bei  der  Arbeit.  Die 
Hesperiden  gingen  voran,  aber  Marees  machte  sich  keine  Illusion,  dass  von 
dem  „Anflug  von  Dasein“,  den  die  Bilder  nach  vielen  Anstrengungen  ge¬ 
wonnen  hatten,  bis  zur  Realisierung  aller  seiner  Absichten  noch  Jahre  ver¬ 
gehen  würden.  Nie  würden  diese  Tafeln  alles,  was  ihm  vorschwebte,  auf¬ 
nehmen  können.  Er  brachte  sie  jetzt  in  das  Stadium  der  „Lebensalter“, 
also  zu  einer  gewissen  Abrundung L  321,  -  aber  war  nicht  befriedigt.  Nur 
das,  schrieb  er  im  Januar  1880,  war  ihm  gelungen:  das  Triptychon  war  ein 
zusammengehörendes  Ganze  und  bildete  eine  Basis,  auf  der  sich  weiterbauen 
liess  L  326. 

Damals  traf  die  Nachricht  vom  Tode  Feuerbachs  ein.  Sie  erschreckte 
und  betrübte  Marees.  Wieder  einer  weniger  von  den  Wenigen.  „Mag 
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man  gegen  seine  Leistungen  einwenden,  was  man  will,  aus  der  Masse 
erhebt  er  sich  doch  in  starkem  Relief.  Bei  ihm  konnte  doch  der  Blick 
verweilen,  als  einem,  der  von  Natur  mit  der  Kunst  sicherlich  in  Be¬ 
ziehung  stand“  L  328. 

Wahrscheinlich  wurde  um  diese  Zeit  das  erste  „Goldene  Zeitalter“  K  457 
begonnen.  Es  entstand  aus  dem  rechten  Flügel  der  Hesperiden.  Bei  den  Ver¬ 
suchen,  den  Greis  mit  den  Kindern  so  zu  verteilen,  dass  das  Höhenformat 
vollkommen  ausgenutzt  wurde,  mag  Marees  der  Gedanke  gekommen  sein, 
eine  Komposition  zu  versuchen,  die,  unabhängig  von  den  Rücksichten  auf 
das  Dreiflügelbild,  das  schöne  Motiv  mit  dem  Greise  in  breiterer  Weise  zur 
Geltung  bringen  könnte.  Die  Treppenanordnung  des  Hesperidenflügels  wurde 
verbreitert.  Die  drei  Pläne,  die  er  dort  nur  mit  ein  paar  Stufen  andeuten 
konnte,  wurden  zu  grossen  Flächen,  auf  denen  sich  gewaltige  Gruppen  er¬ 
hoben.  Das  Bild  verbessert  die  „Lebensalter“.  Diese  sind  gleichsam  dem 
Rahmen  entlang  konstruiert  und  es  fehlt  ihnen  die  Mitte.  Zumal  die  gleiche 
Höhe  des  Orangenpflückers  und  des  Paars  zur  Linken,  die  sich  auf  demselben 
Plan  befinden,  lähmt  das  Auge.  Es  bleibt  kein  Spielraum.  In  dem  unver¬ 
gleichlich  wuchtigeren  neuen  Bilde  macht  der  Blick  eine  die  ganze  Fläche  durch¬ 
laufende  Kurve.  Vorn  mit  dem  Bein  des  Greises,  das  fast  bis  an  die  vorderste 
linke  Ecke  reicht,  beginnt  sie,  geht  dann  ganz  nach  rechts  hinüber  bis  etwa 
in  die  Mitte  der  Höhe,  wo  der  Knabe,  die  Frau  und  das  Kind  sitzen,  weicht 
von  da  wieder  links  zu  den  beiden  stehenden  Gestalten  des  dritten  Plans,  und 
dort  übernimmt  die  Landschaft  die  Bewegung  und  sendet  wieder  eine  Schräge 
von  links  nach  rechts,  die  sich  noch  in  den  fernsten  Tiefen  wiederholt.  Man 
bemerkt  die  Absicht  nicht,  weil  alle  Körper  streng  vertikal  angeordnet  scheinen 
und  weil  alles  offensichtlich  Verbindende  vermieden  ist.  Man  glaubt,  es  seien 
drei  ganz  getrennte,  individuell  behandelte  Gruppen,  die  nur  ihrer  Kraft 
und  der  Schönheit  ihrer  Posen  zuliebe  gemalt  sind.  Nichts  als  das  Zusammen¬ 
sein  des  Alten  mit  dem  Knaben  scheint  diese  zentrale  Gruppe  zu  bestimmen. 
Man  könnte  an  den  ehrwürdigen  Gott  eines  mächtigen  Stromes  denken,  der 
seinen  Nebenfluss  ausschickt.  Der  Parallelismus  des  Knaben  und  der  Frau 
schliesst  die  zweite  Gruppe  an.  Auch  diese  scheint  zuerst  für  sich  allein  zu 
bestehen.  Unmerklich  wellen  sich  die  Körper  des  Knaben  und  der  Frau,  so  dass 
der  Blick  von  rechts  nach  links  gesandt  wird.  Da  steht  das  schöne  Paar  ganz 
isoliert,  eine  antike  Gruppe.  Doch  es  genügt  auf  diesem  fernen  Plan  schon 
die  Breitstellung  des  Mannes,  um  eine  Beziehung  zu  der  Frau  des  zweiten 
Plans  und  dem  Knaben  des  ersten  zu  schaffen,  und  es  genügt  das  Profil  der 
Partnerin,  ihr  Blick  nach  rechts,  um  die  dort  beginnende  Schräge  der  Land¬ 
schaft  zu  befruchten.  Es  ist  ein  kaum  merkbares  Spiel.  Das  Mädchen  am 
Boden,  in  der  naiven  Pose  des  Jungen  im  Hintergrund  des  „Orangen- 
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hains“  K  358  trägt  noch  zur  Verhüllung  bei.  Und  eben  das  ist  das  Schöne: 
diese  Masse  von  Widerständen,  die  der  Rhythmus  überwindet.  Der  Blick 
wird  nicht  gejagt.  Langsam  gleitet  er  von  Gruppe  zu  Gruppe,  wie  das  Auge 
des  Fremdlings  erstaunt  und  verwirrt  von  Palast  zu  Palast  schweift,  bis  es 
den  geordneten  Plan  des  Forums  entdeckt. 

In  dem  zweiten  „Goldenen  Zeitalter“  K  623,  das  wenige  Monate  später 
begonnen  wurde,  ist  die  Ergänzung  der  Lebensalter  noch  deutlicher.  Aus 
dem  Orangenpflücker  ist  der  mächtige,  an  den  Baum  gelehnte  Jüngling 
geworden,  und  das  Paar  links  wurde  durch  die  Frau  ersetzt.  Wie  zwei  Säulen 
stehen  sie  da.  Die  Gefahr,  die  das  frühe  Bild  bedroht,  zu  einem  Rahmen 
innerhalb  des  Rahmens  zu  werden,  ist  hier  noch  grösser  geworden,  aber  sie 
wird  nicht  einmal  bemerkt.  Die  Säulen  sind  zwei  Stützpunkte,  um  die  sich, 
wieder  in  einem  gewaltigen  Zickzack,  die  Komposition  bewegt.  Der  am 
Boden  sitzende  Mann  ist  mächtig  genug,  um  das  Auge  nach  der  Mitte  und 
zum  Vordergrund  zu  zwingen,  und  der  Mann  im  Hintergrund  unter  dem 
Laubdach  zieht  den  Blick  in  die  Ferne.  Freilich  ist  die  Fläche  mit  den  Kolossen 
so  beschwert,  dass  der  Betrachter  anfangs  Mühe  haben  mag,  in  Bewegung  zu 
kommen.  Ohne  die  raffinierte  Abstufung  der  Volumen  und  der  Lichter  bliebe 
man  stecken.  Man  schaudert,  wenn  man  sich  das  Bild  in  der  Materie  der 
Lebensalter  denkt.  Die  Farbe  hat  wahre  Lasten  zu  bewältigen,  und  es  ist 
kein  Wunder,  dass  Marees  Jahre  brauchte,  um  eine  ihn  vollkommen  befrie¬ 
digende  Lösung  zu  finden.  In  dem  Jüngling  vor  dem  Baum  glaubt  man 
bekannte  Züge  zu  erkennen.  Es  scheint  dasselbe  Gesicht,  das  Marees  auf 
der  Florenzer  Zeichnung  K  317  Hildebrand  gegeben  hat.  Jüngling  und  Frau 
blicken  sich  an.  Dazwischen  spielen  Kinder.  Der  Mann  allein  im  Hintergrund 
könnte  Marees  sein.  Zu  solchen  Abstraktionen  verklärte  sich  die  Erinnerung. 

Der  Gegenstand  der  beiden  Werke  schliesst  sich  den  Hesperiden  an. 
Es  ist  das  Paradies  der  Alten,  das  Eden  ewigen  Lenzes,  von  Bächen  von  Milch 
und  Nektar  durchflossen,  mit  saatlos  keimenden  Blumen  und  Früchten  ge¬ 
segnet,  von  Zephyrus’  Hauchen  gefächelt.  Da  lebte,  von  keinem  gezüchtigt, 
das  goldene  Geschlecht.  Es  kannte  weder  Helm  noch  Schwert,  noch  Pflug, 
noch  die  Drommete  von  Erz.  Freiwillig  übte  es  Treu  und  Gerechtigkeit  und 
lebte  sorglos  in  stillem  Behagen.  Keine  Neugier  zog  sie  jenseits  ihrer  Gelände, 
keine  Not  zwang  sie,  sich  gefestete  Städte  zu  bauen.  Sie  kannten  keine 
Menschen  von  anderer  Art  und  die  Natur  war  ihnen  freundlich  gesinnt.  Ihre 
Nahrung  war  der  Honig,  der  aus  grünender  Eiche  entquoll,  und  die  be¬ 
rauschende  Frucht  des  hohen  Arbutus  und  des  Bergtals  würzige  Beere.  So 
besingt  Ovid  das  erste  der  Zeitalter,  das  goldene. 

Wir  wissen,  Marees  war  kein  trunkener  Schwärmer.  Nie  kam  er  den 
Träumen  seiner  Muse  in  körperliche  Nähe.  Er  spottete  und  klagte  über  seine 
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Zeit,  das  papierene  Weltalter,  aber  verstand,  mit  ihr  fertig  zu  werden,  und 
hätte,  wenn  es  darauf  angekommen  wäre,  nie  getauscht,  so  wenig  wie  irgend¬ 
einer,  der  aus  den  Qualen  der  Zeit  zu  Taten  gelangt.  Und  das  fühlt  man  in 
allen  diesen  Bildern  einer  uns  so  fernen  Welt.  Nie  trübt  sie  verzärtelnoe 
Sehnsucht.  Jeder  Anachronismus  bleibt  fern,  jede  Andeutung  einer  das 
Irreale  ausmalenden  Romantik  ist  mit  Selbstverständlichkeit  vermieden. 
Dieses  goldene  Zeitalter  erschliesst  uns  nicht  Böcklins  selige  Gefilde,  die 
unsere  Phantasie,  da  ihr  scheinbar  viel  mehr  geboten  wird,  zu  einer  nie  zu 
befriedigenden  Gier  nach  noch  viel  mehr  anstachelt.  Es  liegt  in  einer  ganz 
anderen  Sphäre.  Die  Menschen  von  Maries  handeln  nicht  im  Sinne  Böcklins. 
Keine  Leidenschaft  bewölkt  ihre  Stirnen,  keine  versteckte  oder  laute  Wollust 
bäumt  ihre  Glieder,  nicht  mal  die  leiseste  Erregung  aus  irgendeinem  Anlass 
malt  sich  in  ihren  Zügen.  Still  stehen  und  sitzen  sie  da.  Sie  handeln  nicht  nur 
nicht,  sie  sind  im  Vergleich  zu  den  Gestalten  Böcklins  bewegungslose 
Geschöpfe,  und  der  Barbar  mag  sie  leblos  nennen.  Er  geht,  wenn  ihn  nicht 
die  Konvention  zu  geheuchelten  Phrasen  drängt,  mit  derselben  Stumpfheit 
an  den  Gestalten  der  Antike  vorbei.  Doch  handeln  die  Mareesschen  Gestalten 
in  einem  anderen  viel  höheren  Sinne;  und  dieses  Handeln  lehrt  uns  kein 
Böcklin  mit  seinen  vielerlei  erregenden  Aktionen.  Sie  vollbringen  mit  ihrem 
Dasein  allein  eine  stille  Erfüllung.  Das  bewundern  wir  ohne  eine  unserer 
primitiven  Begierden.  Betrachtend,  ohne  zu  fordern,  stehen  wir  vor  ihnen, 
so  wie  sie  selbst  sind.  Und  so  überträgt  sich  wirklich  das  Goldene  Zeitalter 
auf  uns.  Wir  können  nicht  so  leben  und  möchten  es  nicht,  aber  preisen  als 
höchstes  Glück,  dass  auch  unser  zerrissenes  Dasein  Momente  kennt,  wo  wir 
so  zu  empfinden  vermögen. 

Auch  das  ,,Lob  der  Bescheidenheit“  K  440  mag  damals  im  Frühling  1880, 
wenn  nicht  schon  kurz  vorher,  begonnen  worden  sein.  Das  Bild  gibt  dem 
Deuter  von  Motiven  viele  Rätsel  auf.  Marees  hat  es  selbst  getauft.  Ob  im 
Scherz  oder  Ernst,  wissen  wir  nicht.  Ueber  Teile  des  Bildes,  die  beiden 
schattenhaften  Gestalten  im  Hintergrund  rechts,  die  von  weitem  der  Zere¬ 
monie  zuschauen,  soll  er  sich  lustig  gemacht  haben.  Er  nannte  sie  die  Alten 
oder  die  Könige  203.  Wir  brauchen  uns  nicht  mit  der  Symbolik  aufzuhalten. 
Das  Bild  verlangt  keine  besondere  Deutung.  Jeder  kann  sich,  so  viele  er  mag, 
ausdenken.  Auch  Marees  ist  vermutlich  erst  nachträglich  zu  einer  Deutung 
gekommen.  Das  Motiv  begann,  ähnlich  wie  das  Hesperidenmotiv,  mit  einer 
sitzenden  Gestalt  und  einer  stehenden  K  422, 423.  Die  hinzukommende  Männer¬ 
gruppe  machte  es  bewegter.  Auf  einer  der  frühsten  Fassungen  mit  der  Männer¬ 
gruppe  K  427  bleibt  die  Frau  links  wie  in  den  ersten  Entwürfen,  vor  ihr  kniet 
in  dienender  oder  huldigender  Stellung  eine  tief  gebückte  Gestalt,  und  von 
rechts  kommen  zwei  Männer  dazu  204.  Vielleicht  hat  diese  ein  schönes  Breit- 
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format  füllende  Komposition  oder  eine  ähnliche  dem  verlorenen  Gemälde 
„Die  keusche  Susanna“K  683  zugrunde  gelegen.  Nachher  rückt  die  Männer¬ 
gruppe  nach  links,  die  Frau  nach  rechts  K  434,  und  die  Komposition  erhält, 
sobald  der  Huldigende  mit  dem  Kranz  gefunden  ist,  die  bestimmte 
Haltung K  436,  437.  Es  ist  typisch  für  Marees,  dass  in  den  Zeichnungen  der 
Kranzträger  mit  einem  gewissen  Elan  hinzukommt,  während  er  im  Gemälde 
gelassen  steht  vor  einer  Gruppe  still  betrachtender  Frauen.  Diese  Gruppe 
ist  zeichnerisch  nicht  ganz  gelöst.  Die  zwei,  an  die  Hesperiden  erinnernden 
Frauen  hinter  dem  ausgestreckten  Arm  stehen  zu  nahe  zusammen,  und  von 
der  dritten  ist  so  wenig  zu  sehen  und  sie  wird  so  unglücklich  überschnitten, 
dass  sie  zu  einem  gestaltlosen  Schemen  deformiert  wird.  Die  letzte 
Zeichnung  K  437  ist  von  diesem  Mangel  ganz  ffei,  und  man  kann  annehmen,  dass 
erst  die  Malerei,  und  zwar  in  einem  weit  vorgeschrittenen  Stadium,  diese  Modi¬ 
fikation  vornahm  aus  Rücksichten,  die,  wie  wir  später  sehen  werden,  be¬ 
rechtigt  waren  und  deren  Folgen  der  Maler  zu  überwinden  wusste.  In  der 
sitzenden  Frau  liegt  der  Schwerpunkt  der  Komposition  und  das  grösste 
Wagnis.  Diese  demütige,  nur  sich  selbst  überlassene  Gestalt  hält  wie  ein 
zum  Meer  abfallender  Felsen  die  hinter  ihr  aufgesammelte  Masse  zusammen 
und  gibt  doch  dem  Bilde  die  Grazie.  Das  Bein  läuft  mit  dem  rechten  Arm 
und  der  Horizontlinie  des  Hintergrunds  parallel,  ebenso  mit  den  Armen  des 
Bekränzenden,  die  sich  im  gleichen  Abstande  von  dem  Arm  der  Sitzenden, 
wie  dieser  von  dem  Bein  befinden.  Dadurch  wird  offenbar  die  entscheidende 
Neigung  der  Gestalt  gesichert.  Der  vorderste  Putto  führt  die  Linie  bis  in  die 
Ecke  hinunter,  und  von  da  steigt  sie  stufenmässig  wie  in  dem  rechten  Flügel 
der  Hesperiden  wieder  empor,  wie  ja  überhaupt  das  Schema  des  ganzen 
Bildes  aus  einer  Zusammenziehung  der  Mitte  der  Hesperiden  und  des  rechten 
Flügels  entstanden  ist.  Die  sitzende  Frau  hat  den  Greis  ersetzt.  Sogar  die 
Baumgruppe  im  Hintergrund  ist  beibehalten.  So  gehört  also  auch  dieses  Bild 
zu  dem  Kreise.  Ich  begnüge  mich  hier  mit  den  Andeutungen  über  die  Kom¬ 
position  dieser  Bilder.  •  Erst  mehrere  Jahre  später,  als  dem  Maler  gelungen 
war,  dem  Zeichner  nachzueilen,  haben  sie  die  Form,  in  der  sie  heute  vor  uns 
stehen,  erhalten. 

Man  sollte  meinen,  dieser  Kreis  von  Bildern  hätte  Marees  zunächst  genug 
zu  tun  gegeben.  Tatsächlich  umfasst  er  nur  einen  geringen  Teil  der  Projekte 
des  Jahres  1880,  des  fruchtbarsten  der  „fetten  Jahre“.  Einen  Moment  schien 
die  Möglichkeit  gegeben,  ein  Werk  ganz  nach  seinem  Herzen  in  die  Hand  zu 
bekommen.  Hermann  Grimm  hatte  den  Minister  bewogen,  das  Treppenhaus 
des  neuen  landwirtschaftlichen  Museums  in  Berlin  mit  Fresken  schmücken 
zu  lassen  205.  Grimm  kannte  die  Neapeler  Fresken,  und  sie  müssen  ihm  nicht 
missfallen  haben,  denn  er  fragte  bei  Dohrn  an,  ob  Maries  wohl  Lust  hätte. 
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den  Berliner  Auftrag  zu  übernehmen.  Dann  würde  man  ihn  vorschlagen. 
Dohrn  schrieb  an  Marees,  und  dem  genügte  die  Post  nicht,  so  eilig  hatte  er  es 
mit  der  Antwort.  Er  telegraphierte  sein  Jawort.  Er  werde  nur  Bedingungen 
stellen,  die  ein  künstlerisches  Resultat  in  seinem  Sinne  zu  sichern  vermöchten. 
Die  Sache  kam  gerade  im  rechten  Augenblick.  Jetzt  fühlte  er  sich  fähig, 
Dekorationen  in  grossem  Stil  zu  schaffen,  bessere  als  die  von  Neapel.  Gerade 
hatte  er  mit  Fiedler  eine  öffentliche  Ausstellung  seiner  Bilder  erwogen.  Sie 
war  ihm  noch  heute  wie  früher  von  Grund  aus  fatal.  Die  einzig  würdige  Aus- 
'  Stellung  für  einen  Menschen  seiner  Art  war  so  ein  Auftrag.  „Das  ist  sicher,“ 
schrieb  er  Fiedler  über  das  Projekt,  „dass  ich,  wenn  sich  auch  eine  nur  halb¬ 
wegs  günstige  Gelegenheit  bieten  sollte,  das  Dreifache  leisten  würde,  als  es  unter 
jetzigen  Umständen  der  Fall  ist.  Es  mag  bis  jetzt  schon  so  die  beste  Art 
gewesen  sein,  meine  Kräfte  im  stillen  zu  üben  und  meine  Erfahrungen  nach 
manchen  Seiten  hin  zu  bereichern.  Bleibt’s  jedoch  so,  so  muss  es  zur  Ver¬ 
zettelung  und  endlich  zur  Erlahmung  führen.  Der  Hauptfeind  der  Kunst¬ 
ausübung  bleibt  doch  immer  die  Spekulation,  und  auf  die  bleibt  man  doch 
immer  angewiesen,  wenn  keine  äussere  Veranlassung  zur  Herstellung  eines 
Werkes  vorliegt.  Den  bestimmten  Anforderungen  von  Ort  und  Gelegenheit 
lässt  sich  bis  zu  einem  gewissen  Grade  Genüge  leisten ;  in  der  alleinigen  Konkur¬ 
renz  mit  den  Werken  der  Schöpfung  muss  man  sich  ewig  als  Stümper  fühlen 
und  seine  eigenen  Taten  verwerfen.  Sie  werden  darin  gewiss  auch  meiner 
Meinung  sein,  dass  nur  ähnliche  Gelegenheiten  wie  obige  mir  es  ermöglichen 
können,  öffentlich  in  die  Schranken  zu  treten“ L333. 

Vierzehn  Tage  darauf,  im  Mai,  kam  Dohrn  nach  Rom  und  mit  ihm  der 
Dämpfer.  Die  Berliner  wollten  einer  Konkurrenz  die  Entscheidung  überlassen, 
und  das  schien  Marees  etwas  ganz  Unsinniges.  Wie  konnte  man  für  einen 
Raum,  in  dem  man  sich  nicht  mit  der  bestimmten  Absicht  einlebte,  den 
einzigen  würdigen  Schmuck  dafür  zu  finden,  Projekte  machen?  Dohrn  kam 
mit  dem  alten  Klagelied:  „wenn  der  Marees  nur  einmal  etwas  ausstellen 
wollte!“  Marees  lachte.  „Tatsächlich“,  schrieb  er,  „handelt  es  sich  um 
weiter  nichts,  als  mich  in  die  Lage  zu  setzen,  etwas  für  die  Oeffentlichkeit 
darstellen  zu  können.  Das  soll  nicht  der  Beginn  meiner  Laufbahn,  sondern 
das  Ziel  derselben  sein.  Es  handelt  sich  durchaus  nicht  darum,  dass  ich  eine 
Karriere  mache,  sondern  dass  das  Resultat  meiner  Lebensarbeit  nicht  gänzlich 
verloren  gehe.  Wenn  es  sich  um  mein  persönliches  Wohlergehen  handelte, 
so  wäre  das  schnell  und  leicht  mit  einem  Male  hergestellt“  L  334.  Das  Projekt 
betrachtete  er  unter  diesen  Umständen  als  ziemlich  aussichtslos.  Immerhin 
wollte  er  nach  Berlin  gehen  und  versuchen,  ob  sich  mündlich  etwas  erreichen 
liess.  Kam  dieses  Mal  nichts  heraus,  so  hatte  es  auch  einen  Vorteil.  Dann 
konnte  er  ruhig  die  Projekte  zu  Ende  bringen,  die  ihm  jetzt  im  Kopf  herum- 
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gingen,  zum  Teil  schon  auf  den  Tafeln  aufgerissen  waren  oder  in  Zeichnungen 
existierten  und  möglichst  hintereinander  vollendet  werden  sollten.  Es  waren 
ausser  dem  Hesperidenkreis  nicht  weniger  als  zehn  Bilder.  Darunter  zwei 
neue  Triptychen,  das  eine  das  Paris-Urteil  mit  drei  Hauptstücken,  sechs  auf 
einzelne  Tafeln  zu  malenden  Putten  und  einem  um  das  Ganze  gehenden  voll¬ 
ständigen  Rahmen;  das  andere  die  drei  Reiter. 

Es  ist  ein  ähnlicher  Vorstoss  wie  im  Jahre  1873  und  in  der  Zeit  nach  der 
spanischen  Reise,  nur  viel  gewaltiger.  Man  steht  vor  einem  Phänomen.  Die 
Kurve  steigt  senkrecht  in  die  Höhe.  Die  harte  Schale,  die  das  Schöpferische 
jahrelang  gefesselt  gehalten  hatte,  platzt  auf  einmal  wie  eine  Seifenblase. 
Und  das  Phänomen  wird  noch  erstaunlicher,  wenn  man  sich  der  Worte  Marees’ 
von  1878  erinnert,  mit  denen  er  die  kommende  Flut  wie  etwas  Unentrinnbares 
voraussagte,  wenn  man  des  Gleichmuts  bedenkt,  mit  dem  er  die  Zeit  der 
Vorbereitung  ertragen  hatte.  Mit  gesetzmässiger  Notwendigkeit,  unabhängig 
vom  Zufall,  traf  die  Erfüllung  ein ;  das  selbsterworbene  Glück  des  Land¬ 
manns,  der  seine  Erde  mit  rastlosem  Fleiss  und  kluger  Einsicht  bestellt 
hatte.  Er  war  nicht  einmal  überrascht.  Nur  eins  galt  es  jetzt:  ernten,  nichts 
von  dem  Segen  verlieren,  umsichtige  Vorkehrungen  treffen,  dass  alles  herein¬ 
kam.  Das  machte  ihm  Sorge.  Er  sah  eine  Welt  von  Bildern  vor  sich.  Würde 
seine  physische  Kraft  ausreichen?  Nur  darauf  kam  es  jetzt  an.  Er  hatte 
nur  zwei  Hände,  um  die  Fülle  zu  bergen,  und  hing  von  seiner  nie  ganz  zuver¬ 
lässigen  Gesundheit  ab.  Vielleicht  gelang  es,  Jünger  heranzuziehen,  die  wie 
in  alten  Zeiten  zu  dem  Werke  des  Meisters  beitrugen.  Es  waren  deren  jetzt 
schon  eine  ganze  Anzahl.  Er  hatte  seine  liebe  Not  mit  ihnen.  Denen,  die  vorher 
bei  Böcklin  gewesen  waren,  hafteten  „verhärtete  Uebel“  an,  die  sie  erst  los¬ 
werden  mussten,  und  grosse  Lichter  waren  sie  alle  nicht.  Aber  jeder  zeigte 
guten  Willen  und  brachte  ihm  Vertrauen  entgegen.  Und  er  vertraute  auf 
seine  Sache.  Sie  war  so  einfach  und  klar,  dass  sie  schliesslich  gutgewillten 
Menschen,  die  um  ihn  waren,  aufgehen  musste,  es  konnte  gar  nicht  anders 
sein.  Mindestens  hoffte  er  die  besten  so  weit  zu  bringen,  dass  sie  ihm  in  den 
Anfangsstadien  der  Arbeit  an  die  Hand  gehen  könnten.  Zu  alledem  aber 
gehörte  die  Möglichkeit,  sich  freier  als  bisher  zu  bewegen.  Die  Unternehmung 
kostete  Geld.  Zweien  seiner  Schüler,  die  keine  Mittel  hatten,  wollte  er 
finanziell  helfen,  um  sie  auf  die  Dauer  ganz  zur  Verfügung  haben  zu  können, 
und  er  selbst  durfte  jetzt,  wo  die  grossen  Hindernisse  behoben  waren,  nicht 
bei  jedem  Schritt  auf  kleinliche  stossen.  Das  deutete  er  Fiedler  im  Juni 
in  einem  von  froher  Hoffnung  getragenen  Schreiben  an  h  338.  Mit  dem  Geist 
eines  Apelles,  der  jetzt  über  ihm  sei,  vertrage  sich  nicht  die  Philosophie  des 
Diogenes,  die  ihm  seine  Lage  diktiere.  Ein  Jahr  lang  nur  möchte  er  sich 
einmal  „mit  aller  Breite  und  Fülle  bewegen“.  Die  grossen  Opfer,  die  das 
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erfordere,  werde  er  mit  allem,  was  seine  Kraft  hergebe,  lohnen.  Die  not¬ 
wendige  Summe  hoffe  er  in  Deutschland  zusammenzubringen.  Fiedler  ant¬ 
wortete  freundlich,  aber  warnte  vor  übertriebenen  Anforderungen  L  339 a.  Er 
verstehe  wohl  die  gehobene  Stimmung  im  Gefühl  einer  errungenen  Kraft 
und  die  Abneigung  gegen  alle  Hemmungen  der  Produktion.  Aber  so  wie 
die  innere  Befreiung  nur  das  Resultat  eines  langen  Prozesses  sein  könne, 
so  sei  auch  die  äussere  nur  langsam  möglich  usw.  Marees  übersah  in  dem 
Brief  Fiedlers  die  mit  Takt  angedeutete  Mahnung,  an  die  Freundschaft 
nicht  stärkere  Anforderungen  zu  stellen,  als  freiwillig  erfüllt  wurden.  Er 
glaubte  Fiedlers  so  sicher  zu  sein,  dass  er  sich  von  einem  weiteren  Brief  die 
bedingungslose  Gewinnung  des  Freundes  für  den  grossen  Plan  versprach. 
Er  denke  natürlich  nicht  daran,  schrieb  er,  von  einem  einzigen  Privatmann 
das  Opfer  zu  erwarten.  Aber  ob  es  denn  nicht  möglich  sei,  drei  Gleich¬ 
gesinnte  zu  finden,  die  sich  zu  einem  jährlichen  Beitrag  von  je  1500  Talern 
entschlössen,  so  dass  er  auf  ein  Jahr  über  die  ganze  Summe,  also  4500  Taler, 
verfügen  könne  L34°.  Dieser  Brief  verstimmte  den  Empfänger  gründlich.  Nicht 
die  Höhe  der  verlangten  Summe  erbitterte  Fiedler,  sondern  die  Form  der 
Bitte.  Maries  hatte  es  nicht  für  nötig  befunden,  ihn  über  den  „grossen  Plan“ 
zu  unterrichten.  So  sah  sich  Fiedler  als  Geldmann  und  Vermittler  behandelt, 
gerade  gut  genug,  mit  seinen  Denaren  beizuspringen,  wenn  es  der  andere 
für  notwendig  hielt.  Es  war  ein  Missverständnis  mit  schlimmen  Folgen. 
Mar6es  lag  solche  Behandlung  des  Freundes  fern,  mindestens  war  sie  ihm 
ganz  unbewusst.  Fiedler  gehörte  auch  in  den  Stunden  des  Zwistes  nicht 
zu  dem  Publikum  und  jetzt  weniger  als  je.  Aber  es  war  nun  einmal  Marees’ 
Art,  gerade  wenn  er  sich  besonders  diplomatisch  vorkam,  so  ungeschickt 
wie  möglich  zu  verfahren.  Das  Nähere  über  den  grossen  Plan  hatte  er  sich 
für  die  Zusammenkunft  aufgespart.  Da  würde  dann,  malte  er  sich  aus,  Fiedler 
grosse  Augen  machen,  wenn  er  von  dem  neuen  Triptychon  und  den  anderen 
Bildern  erfuhr.  So  ein  „Experiment“  war  nichts,  über  das  man  schreiben 
konnte.  Handelte  es  sich  doch  um  nichts  weniger,  als  einen  Raum  so  mit 
zusammenhängenden  Bildern  auszustatten,  dass  eine  ganze  Dekoration  ent¬ 
stand.  Diese  Dekoration,  in  den  rechten  Ausstellungsraum  gebracht,  musste 
auch  die  Fernerstehenden  überzeugen,  und  man  durfte  wohl  wagen,  auch 
bescheidene  Hoffnungen  materieller  Art  darauf  zu  setzen.  —  Das  durfte  er 
sicher.  Man  kann  annehmen,  Fiedler  hätte  ihm  diesen  Wunsch  erfüllt,  wie 
er  ihm  schon  so  manchen  anderen  gewährt  hatte.  Aber  anstatt  sein  Projekt 
vernünftig  auseinanderzusetzen,  erging  sich  Marees  in  allgemeinen  Redens¬ 
arten,  die  von  Fiedler  missverstanden  und  als  Grossmannssucht  und  wo¬ 
möglich  Schlimmeres  ausgelegt  wurden.  Schon  bereute  Fiedler,  durch  ein 
Werk  verführt,  dem  ewigen  Eigennutz  des  anderen  neue  Nahrung  gegeben 
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zu  haben.  Seine  Antwort  war  dürr  und  bitter  206.  Und  nun  verlor  Marees 
die  Haltung.  Das  hatte  er  nicht  erwartet.  Er  schrieb  einen  wirren  Brief 
aus  dem  Gefühl  eines  Menschen,  dem  unerhörtes  Unrecht  geschah L341. 
Seine  Empörung  rollte  alles  auf,  was  er  längst  begraben  hatte,  die  Episode 
von  San  Francesco,  Fiedlers  Zurückhaltung  in  den  Jahren  nach  der  Trennung 
von  Hildebrand,  die  tiefe  Kränkung  des  Menschen,  die  Beleidigung  des 
Künstlers.  Berechtigter  Groll  und  Kindereien  wechselten  in  dem  Brief  mit¬ 
einander  ab.  Er  verstieg  sich  bis  zu  dem  empörten  Vorwurf  gegen  Hilde¬ 
brand,  die  Lebensalter,  „ohne  ein  Wort  verlauten  zu  lassen,  zu  seinem  Ver¬ 
gnügen  benutzt  zu  haben,“  während  ihn  damals  die  Nachricht,  Hildebrand 
kopiere  das  Bild,  mehr  als  alles  andere  erfreut  hatte.  Der  Ton  gegen  Fiedler 
grenzt  zuweilen  an  Beleidigung.  Er  warf  ihm  vor,  ihn  zum  Bettler  zu  machen. 
Nun,  er  habe  jetzt  als  Antwort  ein  Bild  gemalt,  einen  Drachentöter.  So 
stehe  er  über  der  Sache.  Fiedler  war  natürlich  der  Drache,  —  und  er  möge 
tun,  was  er  wolle.  Gleich  daneben  versichert  er  ihn  seiner  erkenntlichen 
Freundschaft. 

Fiedler  antwortete: 

Lieber  Maries! 

Nachdem  ich  jahrelang  mit  einer  Selbstüberwindung,  die  mir  oft  nicht 
leicht  geworden  ist,  jeden  Ausdruck  der  Empfindlichkeit  Ihnen  gegenüber 
zurückgedrängt  habe,  um  ein  Verhältnis  nicht  zu  zerstören,  von  dem  ich 
mir  von  vornherein  gesagt  habe,  dass  es  mir  wichtige  Verpflichtungen 
auferlegen  würde :  haben  Sie  den  Bann  gebrochen,  und  ich  kann  mir  nicht 
verhehlen,  dass  durch  Ihren  letzten  Brief  unser  persönliches  Verhältnis 
unrettbar  zerstört  ist.  Wenn  Sie  mich  sonst  fühlen  liessen,  dass  das,  was 
ich  tat  und  meinen  Kräften  nach  tun  konnte,  nicht  im  Verhältnis  zu  den 
Ansprüchen  stand,  die  Sie  machen  zu  können  glaubten,  so  konnte  ich  das 
ignorieren  und  meinem  verletzten  Stolze,  um  des  Wertes  der  Person 
und  der  Sache  willen,  Schweigen  auferlegen.  Schweigen  kann  ich  nun 
zwar  auch  und  werde  es  auch,  aber  ignorieren  kann  ich  es  nun  nicht  mehr. 
Was  ich  dabei  empfinde,  geht  mich  allein  an.  Auch  kann  ich  es  meinem 
Stolze  nicht  abgewinnen,  Ihnen  auf  die  Anklage,  dass  ich  unrecht  an  Ihnen 
gehandelt  hätte  und  handelte,  zu  antworten.  Der  Verpflichtung,  die  ich 
übernommen  habe,  werde  ich  nach  wie  vor  nachkommen.  Wozu  sollte 
nun  aber  die  Fortsetzung  eines  persönlichen  Verkehrs  führen,  nachdem 
Sie  die  Bande  des  Zartgefühls,  in  denen  er  sich  halten  musste,  um  über¬ 
haupt  bestehen  zu  können,  zerrissen  haben.  Ich  sehe  nur  zwei  Möglich¬ 
keiten  vor  mir:  entweder  ich  gehe  auf  die  Fragen  ein,  die  Sie  so  leiden¬ 
schaftlich  anregen  und  wo  ist  das  Ende  einer  solchen  Diskussion?  oder 
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wir  versuchen,  auf  dem  alten  Fusse  weiter  zu  verkehren,  und  wie  ist  das 
möglich,  nachdem  die  tiefe  Differenz  aufgedeckt  ist,  die  uns  trennt.  Oft 
schon  habe  ich  mit  Besorgnis  den  Moment  kommen  sehen,  wo  Dinge  zwischen 
uns  zur  Erörterung  kämen,  die  besser  immer  verschwiegen  geblieben  wären; 
immer  hat  es  sich  ab  wenden  lassen;  nun  haben  Sie  ihn  gewaltsam  herbei¬ 
geführt  und  wir  müssen  die  Konsequenzen  tragen. 

Ihr  K.  F. 

Fiedler  scheint  seine  Schroffheit  bald  bereut  zu  haben.  Schon  zwei 
Tage  darauf  liess  er  ein  Schreiben  folgen,  das  zwar  von  dem  moralischen 
Inhalt  des  ersten  nichts  zurücknahm,  aber  mit  der  formellen  Verpflichtung, 
Marees  auf  Lebensdauer  die  Rente  wie  bisher  zu  zahlen,  die  materielle,  bisher 
nicht  rechtsgültig  fixierte  Seite  der  Beziehungen  sicherte L  341  b.  Er  liess 
auch  seine  Bereitwilligkeit  erkennen,  Marees  für  ein  besonderes  Unternehmen 
mit  einer  grösseren  Summe  beizuspringen,  sofern  er  darüber  genauere  Angaben 
erhalte. 

Mar6es’  Antwort  ist  kostbar  L  342.  Ohne  mit  einem  Wort  auf  den  Grund 
des  Bruchs  einzugehen,  quittiert  er  die  Anerkennung  der  Fiedlerschen 
„Pflichten“  wie  eine  ihm  von  Rechts  wegen  zukommende  Schuld  und  be¬ 
handelt  die  Sache  ganz  geschäftsmässig.  Selbstverständlich  werde  er  auch 
seinerseits  seine  Pflichten  gegen  Fiedler  erfüllen.  Welcher  Art  die  aber  seien, 
verschweigt  er.  „Und  so  als  freier  Mann“  empfiehlt  er  sich  bestens.  Und 
nun  kommt  die  ganze  Bonhomie  Fiedlers  zum  Vorschein.  Kein  Wort  des 
Vorwurfs  auf  die  naive  Zumutung.  Er  akzeptiert  nicht  nur  den  Mareesschen 
Standpunkt,  sondern  meint,  er  könne  die  freiwillig  übernommenen  Pflichten 
erst  in  dem  Moment  als  erfüllt  ansehen,  wenn  Marees  zu  der  vollen  äusseren 
Unabhängigkeit  gelangt  sei,  auf  die  er  ein  Recht  habe  L  342  a.  Er  ist  wieder 
ganz  der  demütige  Diener  der  Künstler  und  der  Kunst,  der  seine  eigene 
Persönlichkeit  auslöscht.  Marees  dagegen  bleibt  oben  und  lässt  sich  auch 
jetzt  noch  zu  keiner  näheren  Erklärung  herbei.  Das  Weitere  werde  sich 
finden  L  343. 

Es  ist  nicht  leicht,  sich  bei  diesem  Streite,  der  von  Fiedler  mit  so 
chevaleresken  Waffen  ausgekämpft  wurde,  auf  die  Seite  Maröes’  zu  stellen. 
In  der  Form  hatte  er  unbedingt  unrecht,  und  wer  ihn  nicht  näher  kennt, 
könnte  sein  Verhalten  wie  schwarze  Undankbarkeit  und  plumpe  Dreistigkeit 
auslegen.  Doch  verdient  Marees  nicht  die  Verurteilung,  zu  der  ihn  der  Schein 
verdammt.  Und  so  wenig  man  Fiedlers  generöses  Verhalten  schmälern  darf, 
so  wenig  kann  man  Marees  die  mildernden  Umstände  versagen.  Nichts 
weniger  als  feiler  Eigennutz  trieb  ihn  zu  seiner  sonderbaren  Haltung.  Selbst¬ 
bewusstsein  und  das  Vertrauen  auf  Fiedlers  höhere  Teilnahme  hinderten 
ihn,  in  dem  Menschen,  der  für  seinen  Unterhalt  sorgte,  den  Wohltäter  zu 
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sehen,  und  mir  erscheint  dieses  Verhalten  lediglich  ein  Zeichen  seiner  Mannes¬ 
und  Künstler  würde.  Er  durfte,  ja,  er  musste  so  denken.  Fiedlers  Geld  drückte 
ihn  nur  so  lange,  als  er  sich  nicht  zur  Vergeltung  mit  gültigen  Werken  im¬ 
stande  fühlte.  Und  dabei  sah  er  davon  ab,  ob  die  Werke  in  den  persönlichen 
Besitz  des  Freundes  übergingen  oder  nicht,  und  durfte,  darin  waren  sie  sich 
stets  einig,  davon  absehen.  Zögerte  Fiedler  trotz  der  Einsicht  in  Maries’ 
Möglichkeiten,  so  hatte  der  Don  Quichotte  mit  seinen  brutalen  Vorwürfen 
recht.  Fehlte  Fiedler  die  Einsicht,  die  ihm  nach  Marees’  Meinung  nicht  ent¬ 
gehen  konnte,  dann  kam  es  nur  darauf  an,  wer  in  dem  Kampf  der  Persönlich¬ 
keiten  der  Stärkere  war,  und  Marees  konnte  in  dem  Nachgeben  Fiedlers  eine 
Schwäche  sehen,  nicht  die  Generosität.  Jeder  von  uns  muss  Fiedler  be¬ 
wundern.  Nur  ein  einziger  durfte  von  seinem  Standpunkt  aus  zu  einer  kühleren 
Schätzung  gelangen:  der  Empfänger.  Der  hatte  schon  als  junger  Mensch  von 
einem  Mäcen  minderer  Art  dieselbe  Opfer  Willigkeit,  ohne  zu  erröten,  verlangt, 
nicht  für  sich,  sondern  für  seine  Kunst,  für  die  er  schon  damals  hundertmal 
mehr  gegeben  hatte  als  Geld,  und  erlebte  jetzt,  wo  er  dem  Ziele  nahe  war, 
dieselbe  Enttäuschung.  Fiedler  kam,  so  viel  Mühe  er  sich  gab,  nicht  bald 
über  die  Folgen  der  „Eruption“  hinweg,  und  Marees’  harter  Kopf  hat  es  ihm 
nicht  erleichtert.  Ihr  Verkehr  schlief  nahezu  ein.  Es  hat  anderthalb  Jahre 
gedauert,  bis  man  wieder  in  das  rechte  Geleise  kam.  Maries  hat  nicht  darunter 
gelitten.  Die  nächsten  zwei  Jahre  vergingen  in  einem  Schöpfungsfieber, 
das  keines  Antriebs  von  aussen  bedurfte.  Er  gab  die  Reise  nach  Deutschland 
auf  und  blieb  das  ganze  Jahr,  auch  während  der  heissesten  Monate,  bei  der 
Arbeit.  Auch  1881  hat  er  Rom  nur  auf  drei  Tage,  die  er  mit  Böcklin  in  Orvieto 
verbrachte,  verlassen. 
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Unter  den  zahlreichen  Werken  dieser  beiden  Jahre  haben  Marees  nächst  den 
Bildern  des  Hesperidenkreises  die  beiden  neuen  Triptychen  am  meisten 
beschäftigt.  Sie  und  alle  anderen  Werke  dieser  Zeit  bezeichnen  gegenüber 
den  Hesperidenbildern,  vor  allem  den  Goldenen  Zeitaltern,  einen  neuen  Weg. 
Verhältnismässig  am  nächsten  kommt  den  Hesperiden  das  Paris-Urteil K  567  eto* 
Im  Mittelpunkt  stehen  auch  hier  drei  Frauen  in  betrachtenden  Posen. 
Ebenso  hat  der  linke  Flügel  eine  gewisse  Aehnlichkeit  mit  dem  entsprechenden 
Teil  des  ersten  Triptychons.  Wieder  zwei  Männer.  Aber  mit  diesen  Aeusser- 
lichkeiten  erschöpft  sich  die  Verwandtschaft.  Der  Grundzug  ist  vollkommen 
anders.  Am  2.  Juni  1880  schrieb  Marees  an  Fiedler,  er  erkenne  jetzt  seine 
früheren  Irrtümer  und  sehe,  was  auch  an  den  Lebensaltern  verfehlt  sei,  und 
er  werde  bei  den  Bildern,  die  er  auf  der  Staffelei  habe,  diesen  Mangel  „ein 
für  alle  Mal  beseitigen“ L  337.  Welche  Fehler  er  meinte,  das  kann  angesichts 
des  Paris-Urteils  nicht  zweifelhaft  sein.  Er  hatte  sich  in  den  Lebensaltern  und 
den  darauf  folgenden  Bildern  der  Hesperiden,  die  nach  seinen  eigenen  Worten 
das  Stadium  der  Lebensalter  durchgemacht  haben  207,  aufs  Trockene  gesetzt. 
Man  konnte  den  Gefahren,  denen  er  in  Florenz  bei  den  ersten  Versuchen 
dieser  Art  unterlegen  war,  nicht  lediglich  mit  einem  kompositionellen  Aufbau, 
der  sich  auf  Körper  und  Bäume  und  ein  paar  Fluchtlinien  der  Perspektive 
stützte,  begegnen,  konnte  es  um  so  weniger,  wenn  man  die  Körper  zwang, 
sich  so  unbeweglich  wie  möglich  zu  verhalten.  Das  Monumentale,  das  ihm 
einen  Moment  auf  rein  verstandesmässigem  Wege  erreichbar  erschienen  war, 
hatte  ihn  in  eine  Sackgasse  gedrängt,  und  er  war  nahe  daran  gewesen,  nicht 
nur  seine  Gestalten,  sondern  seine  ganze  Kunst  in  ein  Abstraktum  zu  ver¬ 
wandeln.  Auf  einmal  erblickte  er  —  und  wahrscheinlich  waren  ein  paar  Ge¬ 
legenheitsbilder,  die  er  in  den  Ateliers  seiner  Schüler  malte,  daran  schuld  — 
ein  unendlich  reiches  Gebiet  seiner  Kunst,  das  ihm  vollständig  entgangen 
war.  Er,  der  Maler  von  Gottes  Gnaden,  hatte  beinahe  über  der  Kon¬ 
struktion  die  Malerei  vergessen  und  sich  einen  Zwang  angetan.  Der  Zwang 
war  von  Uebel.  Möglicherweise  kam  ihm  auch  das  Eindringen  in  die  Probleme 
der  Plastik,  die  Folge  der  ständigen  Aufsicht  über  Volkmanns  Arbeiten,  zu 
Hüfe,  denn  es  liess  ihn  die  natürlichen  Bedingungen  der  Malerei  mit  be¬ 
sonderer  Schärfe  erkennen.  Was  einem  anderen  Künstler  von  geringerer 
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Aktivität  des  Denkens  zum  Verderben  gereicht  hätte,  schlug  bei  seinem 
Intellekt  ins  Gegenteil  um. 

Es  ist  eine. der  Reaktionen,  wie  er  deren  schon  mehrere  erlebt  hatte. 
Schematisch  könnte  man  sich  vorstellen,  Maries  habe  immer  eine  Zeitlang 
das  Konstruktive  verfolgt  und  während  dieser  Zeit  die  Farbe  vernach¬ 
lässigt,  um  dann  in  einer  nächsten  Periode  das  Versäumte  nachzuholen. 
Das  Merkwürdige  ist  nur,  dass  der  anscheinend  vernachlässigte  Teil  in  der 
Zwischenzeit  ebenso  an  Stärke  zunahm  wie  der  andere. 

Marees  holte  die  Farbe  nach.  Aber  das  geschah  nicht  mit  der  Palette 
allein.  Er  holte  das  Leben  nach.  Eine  neue  Bewegung  dringt  in  die  Bilder. 
Schon  die  drei  Frauen  der  Mitte  des  Paris-Urteils  stehen  traulicher  zusammen. 
Es  regt  sich  das  Weibliche  in  den  zierlichen  Posen.  Ganz  harmonisch  sinkt 
in  den  beiden  Flügeln  die  Linie  nach  den  Seiten  hinab.  Und  das  gelingt  mit 
zwei  innerlich  vollkommen  abgeschlossenen  Motiven.  Sie  verraten  nicht 
im  geringsten  die  Abhängigkeit  von  der  Mitte,  mit  der  sie  aufs  innigste  ver¬ 
bunden  sind.  Eine  ganz  natürliche  Geste  eint  den  mit  dem  Apfel  der  Eris 
vom  Olymp  herabgestiegenen  Hermes  mit  dem  sitzenden  Paris,  dem  ahnungs¬ 
losen  Hirten.  Wundervoll  ist  das  Gliederspiel  der  beiden,  die  allmähliche 
Ueberführung  der  Enfacestellung  in  das  Profil,  das  immer  noch  den  ganzen 
Körper  des  Sitzenden  sichtbar  lässt.  Wie  weiche  Wellen  fliesst  es  von  den 
abwechselnden  Stellungen  der  Göttinnen  zu  den  beiden  Mannesgestalten. 
Auf  der  anderen  Seite  aber  ein  stark  bewegtes  Motiv.  Da  steigt  Helena, 
gestützt  auf  den  Arm  des  Entführers,  in  das  Schiff.  Eine  Woge  von  Bewegung 
treibt  die  hohe  Gestalt  mit  dem  Geliebten  vom  Lande  hinweg.  Aphroditens 
Sendlinge  blasen.  Mächtige  Arme  halten  das  Schiff  noch  den  letzten  Augen¬ 
blick  ans  Ufer  geankert.  Und  wie  eine  Woge  wallt  es  in  Farben  und  Formen 
von  dem  Mittelbild  zu  dem  Flügel,  der,  einer  Vogelschwinge  vergleichbar, 
die  Masse  des  Körpers  regiert.  Die  roten  und  smaragdtrunkenen  Gewänder 
—  ihre  Falten  scheinen  Welten  von  Blut  und  Wollust  zu  bergen  —  werden 
zum  Segel,  das  der  Sturm  entfacht.  Und  darüber  bleicht  das  kühle  Fleisch, 
menschlicher  als  das  der  Göttinnen,  nackter,  obwohl  es  sich  nicht  enthüllt, 
von  der  warmen  Brunst  des  Werbenden  umspielt.  Das  Gleichgewicht  kommt 
mit  kühnen  Mitteln  zustande.  Das  Profil  der  Helena  ist  dem  Profil  der 
zunächst  benachbarten  Göttin  entgegengesetzt,  und  die  bewegten  Gewänder 
unterstreichen  noch  diese  die  Mitte  fliehende  Tendenz.  Aber  in  dem  Ent¬ 
gegengesetzten  der  Körper  liegt  gleichzeitig  das  Ergänzende  der  Formen, 
das  sie  verbindet.  Die  gewaltige,  das  Verhältnis  überschreitende  Gestalt  der 
Entführten  ist  so  sehr  der  Nerv  der  Handlung,  dass  alle  anderen  Personen  unter¬ 
geordnet  erscheinen.  Um  für  sie  ein  Gegengewicht  zu  schaffen,  vertieft  sich 
der  Plan  im  rechten  Teile  des  Bildes,  und  zwar  nach  zwei  Seiten  hin;  nach 
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vorn  in  dem  gebückten  Schiffsknecht,  der  allein  von  allen  Gestalten  des 
Triptychons  den  gemeinsamen  Vorderplan  verlässt,  nach  hinten  in  dem 
Ruderer,  der  gleichsam  aus  den  Gliedern  des  Knechtes  empor  wächst.  Links 
aber  hilft  der  Knabe  und  noch  mehr  die  Landschaft.  Der  Umriss  des  sanft 
zum  Meere  abfallenden  Berges  trifft  gerade  den  Knick  der  Helena  und  ver¬ 
hütet,  dass  sich  diese  gefährliche  Stelle  zu  stark  exponiert.  Hier  wäre  für 
eine  engherzige  Kritik  der  Angriffspunkt.  Man  glaubt  dem  Paris  nicht  leicht, 
dass  er  imstande  sei,  die  hohe  Gestalt  zu  tragen.  Denn  so  muss  man  sich 
doch  wohl  die  Situation  denken.  Der  unter  dem  Kleid  hervorkommende 
Fuss  kann  nur  der  seine  sein.  Freilich  müsste  er  dann  normalerweise  so 
auftreten,  wie  in  der  Zeichnung  K  666.  Auch  versteht  man  nicht  ganz,  wie 
sich  das  Kleid,  so  wie  es  hier  angedeutet  ist,  um  sein  Bein  legen  kann.  Man 
sieht  nicht,  wo  sein  Knie  sitzen  könnte  und  muss  daher  annehmen,  dass 
Marees  zuerst  eine  andere  Stellung  beabsichtigte  und  nachher  die  Rücksicht  auf 
die  materielle  Möglichkeit  vernachlässigte.  Man  sieht  an  diesem  Detail  den 
Vorteil  einer  Gestaltung,  die  mit  der  Bewegung  operiert.  Bei  einem  ruhigeren 
Motiv  könnte  ein  ähnlicher  Schnitzer  das  Schicksal  des  Bildes  besiegeln. 

Es  ist  erstaunlich,  dass  dieser  ungemein  lebendige  Flügel  nicht  den 
anderen  gefährdet,  und  es  kann  nur  daran  liegen,  dass  die  Kurve  des  Trip¬ 
tychons  hier  ebenso  sicher  über  vier  bewegte  Gestalten  geleitet  wird,  wie  im 
linken  Flügel  über  die  zwei  in  ruhiger  Pose.  Das  gelingt  mit  der  Belichtung. 
Helena  und  Paris  erscheinen  wie  eine  Gestalt,  der  Ruderer  und  der  Schiffsknecht 
geben  wieder  eine,  der  Knabe  spricht  gar  nicht  mit.  Von  Teilen,  die  in  derselben 
Stärke  mit  dem  linken  Flügel  konkurrieren,  kommt  eigentlich  nur  die  Helena 
in  Betracht.  Alles  andere  sind  gedämpfte  Flächen.  Ohne  das  Ultramarin 
der  in  diesem  Flügel  mehr  hervortretenden  Landschaft  würde  das  Bild  sogar, 
trotz  seines  viel  lebhafteren  Motivs,  von  dem  anderen  Flügel  gedrückt  werden. 

Den  drei  Bildern  stehen  zu  Füssen  sechs  Putten.  Es  sind  die  Geschwister 
der  Kleinen,  die  den  Greis  der  Hesperiden  umgeben  und  in  so  vielen  anderen 
Bildern  dieser  Zeit  und  der  folgenden  erscheinen,  Nachkommen  der  Kinder 
der  frühen  Familienbilder  und  der  Landschaften;  Geschöpfe,  die  man  als 
etwas  Besonderes  aus  Marees’  Werken  herausheben  möchte,  obwohl  sie  von  der 
Art  aller  seiner  Schöpfungen  sind.  Seit  Donatello  und  della  Robbia  bis  Marees 
hat  kein  Künstler  Kinder  geschaffen.  Man  hat  ihrer  viele  gemalt  und  gemeisselt, 
und  es  gelang  grossen  Malern  von  Rubens  bis  Renoir,  ihr  Fleisch,  ihre  Ge¬ 
sundheit  und  dies  und  jenes  ihrer  Art,  das  uns  teuer  ist,  zu  verewigen.  Aber 
das  Ganze  des  Kindes,  Gestalt,  Fleisch  und  Bewegung  zugleich  und  das  von 
seiner  Psyche,  was  darin  plastisch  ist,  das  hat  nur  Marees  gegeben,  nicht 
wiedergegeben,  sondern  erfunden.  Vielleicht  gelang  es  ihm,  weil  er  hier  wie 
überall  von  allem  Virtuosentum  fernblieb  und  weü  sich  nichts  so  sehr  wie 
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die  Welt  des  Kindes  gegen  das  Virtuosentum  sträubt;  weil  er  ihm  kindlich 
näher  kam.  Er  erfand  die  Kinder,  wie  die  Kinder  ihre  Bilder  erfinden.  Es 
gelang  ihm  mit  einem  Nichts  von  Farbe  und  Strichen,  spielend.  Er  behandelte 
sie  nie  als  grosse  Menschen,  eher  stiefmütterlich  verfuhr  er  mit  ihren  Körpern 
und  Gliedern,  und  man  könnte  glauben,  sie  hätten  sich  selbst  ihre  Farbe  zu¬ 
recht  gemacht.  Deshalb  kann  man  auch  nicht  ihre  Herkunft  feststellen. 
Es  ist  zu  wenig  Greifbares  an  ihnen.  Ein  Hauch  von  Italien  schwebt  darüber, 
aber  mehr  vom  Lande  Italien  als  von  Italiens  Kunst.  Die  Putten  der  Italiener 
sind  fast  immer  kleine  Engel,  die  mit  ihren  Flügeln  kokettieren.  Das  kindlich 
Drollige  ihrer  Art  kommt  uns  als  pikanter  Kontrast  zum  Bewusstsein.  Maries’ 
Putten  sind  nicht  realistischer  aufgefasst,  sondern  breiter.  Es  sind  Typen 
der  besonderen  Spezies  Kind,  nichts  weniger  als  kleine  Männer,  kleine  Cha¬ 
raktere;  eher  kleine  Menschen.  Die  sechs  Putten  des  Paris-Urteils,  das  sieht 
man  auf  den  ersten  Blick,  gehören  zu  derselben  Familie.  Jede  bewusste  In¬ 
dividualisierung  fehlt.  Kinder  sehen  sich  ähnlich,  und  das  lieben  wir  an  ihnen, 
dass  sie  noch  frei  sind  von  unserer  feindseligen  Differenzierung.  Es  sind 
sechs  Blicke  in  die  Kindheit,  in  die  unsere,  in  jede,  so  verschieden  voneinander 
wie  die  Tage  der  Kindheit. 

Aber  diese  sechs  Putten  sind  hier  noch  viel  mehr.  Da  sie  für  das  Gegen¬ 
ständliche  der  drei  Gemälde  keine  Bedeutung  haben,  könnte  man  den  Irrtum 
begehen,  sie  als  Schmuckstücke  zu  dem  Rahmen  zu  rechnen.  Das  trifft  bis  zum 
gewissen  Grade  auf  den  Fries  der  zweiten  Fassung  der  Hesperiden  zu  und  auf 
die  Putten  der  drei  Reiter.  Hier  dagegen  haben  wir  es  mit  wichtigen  Bestand¬ 
teilen  der  Komposition  des  Triptychons  zu  tun.  Sie  unterbrechen  und  ergänzen 
gleichzeitig  die  grosse  Kurve  der  drei  Bilder.  Eine  ohne  weiteres  ersichtliche 
Ergänzung  besorgen  die  beiden  Knaben  an  den  Enden.  Sie  ziehen  die  Kurve 
tiefer  hinab.  Gleichzeitig  einigen  alle  sechs  jedes  Bild  für  sich,  indem  sie  seine 
individuelle  Kurve  ergänzen.  Das  mathematische  Schema  sieht  etwa  so  aus: 
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P  sind  die  Putten.  Das  System  der  inneren  Kurven  ist  am  deutlichsten 
im  Mittelbild,  wo  die  nach  den  äussersten  Ecken  zugekehrten  Beine  der  beiden 
Frauen  die  Verbindung  andeuten.  Der  ominöse  nackte  Fuss  auf  dem  rechten 
Flügel  dient  demselben  Zweck,  und  hier  sind  die  beiden  Putten  schon  als 
Aequi valent  für  die  im  Bilde  dominierende  Helligkeit  des  Fleisches  der  Helena 
unentbehrlich.  Die  kleinen  kaum  angedeuteten  Putten  in  der  Luft  sind  wohl  nach¬ 
träglich  zugefügt,  um  den  Schwerpunkt  in  die  Mitte  zu  bringen.  Das  Auge 
sieht  die  inneren  Kurven  nicht  in  deutlichen  Linien  vor  sich,  aber  setzt  sie 
sich  unwillkürlich  zusammen,  auch  im  linken  Flügel,  wo  es  über  die  Beine 
und  den  Arm  des  Hermes  springt  und  die  belichtete  Stelle  des  Baumstammes 
und  andere  Helligkeiten  links  in  der  Höhe  benützt,  um  die  Mitte  zu  finden. 
So  versteckt  hegen  auch  in  den  sechs  Putten  die  Teile  der  sinkenden  oder 
aufsteigenden  Kurven,  viel  versteckter  als  es  unser  rohes  Schema  ahnen 
lässt.  Das  höchst  verzwickte  System  einer  Arbeitsteilung  hegt  der  Anordnung 
zugrunde.  So  gehört  P2  ebenso  sehr  zum  Mittelbild  wie  zum  linken  Flügel. 
Das  übergeschlagene  Beinchen  setzt  die  Diagonale  der  ersten  Göttin  fort. 
Sein  Nachbar  P3  rundet  die  steile  Linie  des  Hermes.  PB  dient  wieder  nach 
zwei  Seiten,  mit  dem  Bein  der  dritten  Göttin  des  Mittelbildes,  mit  den  Armen 
der  Helena  usw.  Gleichzeitig  bilden  die  Putten  einen  idealen  Vordergrund  für 
die  Hauptbilder,  der  für  die  Wirkung  des  Ganzen  —  auch  für  das  Format  — 
von  grösster  Wichtigkeit  ist.  Ihre  Köpfe  aber  finden  sich  alle  auf  dem  Plan 
der  Bilder,  auf  dem  sich  —  anders  wie  bei  den  Hesperiden  —  alle  Gestalten 
bewegen.  Man  würde  die  absichtliche  Unterbrechung  dieses  Planes  im  rechten 
Flügel,  wo  ihn  nur  das  Fleisch  der  Helena  betont,  ohne  die  beiden  Kinder¬ 
profile  wie  ein  Schwanken  des  Bodens  empfinden.  Das  Auge  bedarf  gerade 
hier  der  sicheren  Horizontalen.  Den  Säulen  aber  sind  die  Putten  die  denkbar 
glücklichsten  vertikalen  Vermittler.  Und  bei  alledem  bleiben  sie  immer 
noch  Kinder,  die  unter  sich  zusammengehören,  sind  nichts  weiter  als  das, 
glückliche,  träumende,  schauende,  erlebende  Kinder.  Nur  der  Zufall  scheint 
ihre  dicklichen  Bäuche,  ihre  rundlichen  Glieder  zu  Beteiligten  zu  machen. 
Wir  brauchen  diesen  Schein  so  notwendig  wie  überall,  wo  wir  anschauen 
wollen. 

Der  Komposition  des  Triptychons  kommt  noch  ein  geheimes  Band  zu 
Hilfe:  die  Legende.  Unter  den  Haltern  des  Zusammenhangs  gebührt  ihm 
die  letzte  Stelle,  aber  die  gehört  ihm.  In  den  Hesperidenbildern  hat  Maries 
nahezu  darauf  verzichtet.  Es  fehlt  ihnen  nicht  jede  Legende,  man  kann 
sich  leicht  das  Sinnbild  zusammenreimen.  Aber  mancher  Betrachter  ent¬ 
behrt  vielleicht  die  sichere  Deutbarkeit  des  Vorgangs,  die  dem  Monumentalen 
mindestens  sehr  förderlich  erscheint.  Der  Mangel  mag  beigetragen  haben, 
der  ersten  Fassung  der  Hesperiden  und  den  Goldenen  Zeitaltern,  wie  sie  an- 
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fangs  waren,  den  Anflug  des  Künstlichen,  einer  unfruchtbaren  Abstinenz 
zu  geben,  der  uns  an  den  Lebensaltern  abstösst.  Wir  brauchen  das  allgemein 
Bekannte  wohl  in  jedem  Kunstwerk,  denn  der  Gegenstand  soll  ja  nur  die 
Brücke  zu  dem  Besonderen  des  Werkes  sein  und  muss  daher  rationellerweise 
möglichst  zugänglich  gewählt  werden.  Aber  da  wir  uns  vor  dem  Staffeleibild 
leichter  abschliessen  und  sammeln  können,  vermögen  wir  hier  eher,  besondere 
Situationen  zu  durchdringen.  Zu  dem  Monumentalen  aber  gehört  unbedingt 
die  Illusion  einer  Gemeinschaft  von  Geniessenden,  und  es  ist  eine  Art  Scham, 
die  von  solchen  Kundgebungen  konventionelle  Motive  fordert.  Mag  auch 
das  Eindringen  in  das  Bild  mich  weit  von  dem  gedachten  Nebenmann  ent¬ 
fernen,  mag  er  dieses,  ich  das  Entgegengesetzte  im  Verlaufe  der  Betrachtung 
empfinden,  im  Anfang  waren  wir  zusammen,  konnten  uns  angesichts  des 
Bildes  begrüssen.  Das  Weitere  vollzieht  sich  unsichtbar  in  den  Seelen.  Man 
kann  den  Einwand  machen,  dass  jemand  die  Paris-Legende  nicht  zu  kennen 
oder  hier  nicht  zu  erkennen  braucht  und  doch  die  ganze  Schönheit  des  Werkes 
zu  erfassen  vermag.  Dem  Glücklichen  wäre  nur  zu  gratulieren.  Gälte  der 
Einwand  nicht,  so  wäre  das  Bild  kein  Kunstwerk,  sondern  ein  Motiv.  Man 
braucht  keine  Brücke,  um  über  den  Strom  zu  gelangen.  Und  vielleicht  geht 
es  auch  dem  Kunstfreund,  dem  die  Legende  bekannt  ist,  so.  Nur  ein  Teil 
seines  Menschen  mag  gravitätischen  Schritts  über  die  Brücke  wandeln,  während 
der  andere  Teil  längst  den  Strom  mit  kühnen  Stössen  durchschwamm.  Wer 
nur  den  Weg  über  die  Brücke  kennt,  wird  sicher  nie  hinüber  gelangen. 

Das  Paris-Urteil  ist  Fragment.  Marees  übermalte  wiederholt  die  Mitte  und 
den  linken  Flügel  und  gab  das  Werk  auf,  da  er  keine  Möglichkeit  sah,  auf 
diesen  Tafeln  zu  einer  alle  Teile  umfassenden  Harmonie  zu  gelangen.  Er 
mag  auch  schliesslich  einzelne  Teile  zum  Experimentieren  benutzt  haben. 
Nach  Pidolls  begeisterter  Schilderung  des  ursprünglichen  Zustandes  208,  als 
die  Tafeln  nur  die  Eitempera  zeigten,  muss  damals  die  Farbe  sehr  schön 
gewesen  sein.  Dagegen  vermag  ich  an  eine  Vollendung  in  dem  ursprünglichen 
Zustand  nicht  zu  glauben  und  habe  dafür  gute  Gründe.  Der  beste  ist  die 
Tatsache,  dass  sich  Marees  nicht  damit  zufrieden  gegeben  hat. 

Pidolls  und  anderer  Schüler  Schilderungen  gewisser  Anfangsstadien 
Mareesscher  Bilder,  am  meisten  wohl  Pidolls  aus  aufrichtigster  Ueberzeugung 
stammende  Bemerkungen,  haben  zu  der  Legende  beigetragen,  Maries  habe 
aus  einem  unkontrollierbaren  dunklen  Triebe  einmal  fertige  Bilder  immer 
wieder  verdorben.  Wäre  dem  so,  so  könnte  man  Marees  keinen  hohen  Intellekt 
zusprechen,  und  kein  Idealismus  würde  ihn  davor  retten,  in  Kunstdingen 
ein  beschränkter  Kopf  gewesen  zu  sein.  Vom  Gegenteil  haben  wir  unwider¬ 
legliche  Beweise.  Er  stand  in  jeder  Hinsicht  so  turmhoch  über  seinem  Kreise, 
zudem  zeigen  die  Werke  der  Schüler,  namentlich  die  selbständig  entstandenen, 
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so  wenig  Wesentliches,  dass  man  genötigt  ist,  alle  Fingerzeige,  die  der  Kritik 
aus  dem  Maries-Kreise  zuteil  werden  könnten,  mit  grosser  Vorsicht  zu  ver¬ 
wenden.  Ob  Pidoll  und  die  anderen  Marees  verstanden  haben,  kann  man 
schwer  entscheiden.  Aus  dem  im  übrigen  wertvollen  Aufsatz  Pidolls  geht 
das  nicht  mit  Sicherheit  hervor.  Keinesfalls  gelangte  das  Verständnis  zu 
plastischen  Formen  des  Schriftstellers,  noch  viel  weniger  zu  denen  des  Malers. 
Mangelhafte  Fühlung  mit  dem  Wesen  des  Meisters  und  seiner  Werke  und 
das  Mitleid  mit  dem  Schicksal  des  Menschen  liessen  ihn  nach  dem  Tode  seinen 
Getreuen  tragisch  erscheinen,  und  man  glaubte  wohl,  ihm  etwas  Gutes  zu 
tun,  wenn  man  auch  seine  Werke  in  diese  Tragik  hineinzog.  Marees  hat 
aber  stets  sehr  genau  gewusst,  was  er  tat.  Er  ging  mit  Bildern  wie  ein  Ver¬ 
schwender  um,  das  ist  richtig,  hat  viele,  die  uns  heute  entzücken,  nicht  be¬ 
achtet,  verschenkt,  verloren.  Aber  die  Annahme,  er  habe  vollendete  Werke 
zerstört,  ist  töricht  und  entspricht  nur  dem  Unvermögen,  seine  Ansprüche 
an  die  Vollendung  zu  teilen.  Diese  Ansprüche  waren  keine  Phantasterei. 
Sie  lassen  sich  objektiv  begründen,  und  er  hat  sie  in  vielen  Werken  erfüllt. 

Das  Paris-Urteil  war  koloristisch  nicht  vollendet,  als  Marees  es  übermalte. 
Es  hatte  wundervolle  farbige  Details  und  einen  in  sich  nahezu  vollendeten 
Teil,  den  rechten  Flügel  mit  dem  Raub  der  Helena.  Es  ist  kein  Zufall,  dass 
dieser  Flügel  intakt  geblieben  ist.  In  den  beiden  anderen  Bildern  blieb  er 
bei  der  Behandlung  des  Nackten  in  der  Tempera  stecken.  Pidoll  hat  die 
Umstände  angedeutet,  die  den  Meister  technisch  bestimmten,  und  nur  unter¬ 
lassen,  die  sich  von  selbst  ergebenden  Schlüsse  daraus  zu  ziehen.  Marees 
teilte  den  Hass  Michelangelos  auf  die  Firnismalerei,  denn  mit  dieser,  so  drückt 
er  sich  aus,  sei  „die  Unklarheit  und  das  ganze  Unheil  in  die  Welt  gekommen“  209. 
Deshalb  fing  er  immer  mit  der  Tempera  an.  Aber  er  rechnete  dabei  als 
Theoretiker,  der  die  alten  Italiener  schätzte,  und  wäre  notwendig  zu  einem 
seine  Eigenheit  immer  mehr  ausschaltenden  Eklektizismus  gekommen,  wenn 
er  ausschliesslich  dabei  geblieben  wäre.  Denn  wir  sind  nicht  mehr  die  Menschen 
von  früher,  können  uns  nicht  mehr  einer  Form  bedienen,  die  jenen  ange¬ 
messen  war,  vermögen  nur  einen  unser  Wesen  ähnlich  steigernden  Ausdruck 
zu  finden  und  müssen  uns  dabei  aller  Mittel  bedienen  können,  die  uns  zur 
Verfügung  stehen.  Nur  mit  dem  Mass,  das  wir  der  Bedeutung  des  Mittels 
gegenüber  der  Anschauung  zulegen,  mit  der  Enthaltsamkeit  gegen  das  Mittel 
als  Selbstzweck,  gegen  den  Manierismus  jeglicher  Gestalt  können  wir  es  der 
hohen  Gesittung  der  grossen  Meister  der  Vergangenheit  gleichtun.  Der 
prinzipielle  Verzicht  auf  unsere  organischen  Möglichkeiten  des  Ausdrucks 
ist  eine  zu  billige  Betätigung  der  Enthaltsamkeit  und  gleicht  aufs  Haar  den 
mechanischen  Vorrichtungen,  mit  denen  sich  der  Ritter  des  Mittelalters, 
wenn  er  die  Burg  verliess,  der  Treue  der  Gattin  versicherte.  Seine  Muse 
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ohne  Keuschheitsgürtel  gegen  die  Versuchung  zu  wappnen,  ist  die  rechte 
sittliche  und,  vor  allem,  die  einzige  erspriessliche  Methode. 

Böcklin  hat  wahrscheinlich  den  Freund  während  der  Florenzer  Zeit  in 
der  Vorliebe  für  die  Tempera  best äi kt.  Auch  mag  Maries  von  der  Hoffnung 
auf  Freskenaufträge  zu  der  verwandten  Technik  getrieben  worden  sein.  Er 
kam  so  lange  damit  aus,  als  ihn  die  lineare  Komposition  beschäftigte.  Sobald 
er  aber  das  Bild  als  Maler  ansah  und  die  Architektur  auch  auf  die  Beherrschung 
der  farbigen  Massen  ausdehnte,  wurde  schon  der  geringe  Umfang  der  Palette, 
zumal  die  Unzulänglichkeit  für  die  dunklen  Tiefen,  die  gerade  ihm  unent¬ 
behrlich  waren,  zum  Hindernis.  Das  hat  Pidoll  richtig  erkannt.  Aber  die  reine 
Tempera  widersetzte  sich  überhaupt  der  ganzen  Art  Mar6esschen  Schaffens, 
seiner  Anschauung  von  dem  Kunstwerk  als  einem  organisch  wachsenden  Wesen, 
seinen  Begriffen  vom  Farbigen.  Die  Unmöglichkeit,  mit  Temperafarben,  die 
anders  austrocknen  als  sie  im  nassen  Zustande  erscheinen,  die  immer  weiter 
greifenden  Modifikationen  der  Harmonie  sicher  wahrzunehmen,  musste  ent¬ 
scheiden.  Die  übliche  Tempera  ist  das  Material  für  Zeichner,  die  ihre 
Ansprüche  an  das  Malerische  auf  sauberes  Kolorieren  der  von  festen  Umrissen 
bestimmten  Flächen  beschränken.  Die  Meister,  die  sie  einst  zur  Blüte  brachten, 
hatten  nichts  anderes,  und  deshalb  gelang  ihnen,  ihr  einfaches  Wesen  darin 
vollkommen  zum  Ausdruck  zu  bringen.  Aber  die  Frühitaliener,  so  hoch  man 
sie  stellen  mag,  verraten  doch  immer  die  Herkunft  ihrer  Malerei  von  den 
geschmückten  Büchern  der  Mönche,  und  man  begreift,  dass  die  Oelmalerei 
van  Eycks,  als  sie  in  Italien  bekannt  wurde,  ,,il  naturale“  genannt  wurde. 

Von  der  Art  des  früheren  Zustandes  des  Paris-Urteils,  die  Maries  nicht 
befriedigte,  gibt  noch  heute  eine  der  drei  Göttinnen  des  Mittelbildes  einen 
sicheren  Begriff.  Die  Gestalt  im  Profil,  rechts  von  der  Mitte,  ist  von  der 
•  deckenden  Uebermalung  der  anderen  frei  und  zeigt  unter  dem  rostroten  Ton 
die  glatte  Tempera.  Ein  wundervoller  Umriss,  eine  wie  gehauchte  Modellierung, 
eine  Pose  von  seltenstem  Reiz.  Man  begreift  bei  dieser  Gestalt  Pidolls  kühne 
Behauptung,  „die  griechischen  Meister,  denen  die  pompejanischen  Hand¬ 
werker  ihre  Darstellungen  entlehnten,  müssten  ähnlich  gemalt  haben“  21°. 
Aber  es  ist  sonderbar,  man  möchte  die  Gestalt  nicht  ohne  den  zufälligen 
Schleier  von  Rot  sehen  und  man  kommt  dazu,  diese  ganze  Erscheinung  für 
ein  Werk  des  Zufalls  zu  halten,  bei  dem  unsere,  der  Antike  stets  gefällige  Ein¬ 
bildungskraft  noch  verschleiernd  mithilft.  Die  drei  Gestalten  vor  der  Reihe 
von  Bäumen,  wie  sie  ursprünglich  waren,  mögen  eine  stille  Vorhalle  der  Kunst 
gewesen  sein,  durch  die  eine  folgsame  Phantasie  zum  Tempel  der  Griechen 
gelangen  konnte.  Marees  aber  hatte  den  Drang,  ein  eigenes  Monument  daraus 
zu  machen.  Und  dafür  erschienen  ihm  die  Säulen  zu  zierlich.  Die  Gestalten 
sollten  eigenes  Leben,  nicht  nur  den  Reflex  vergangenen  Daseins,  erhalten. 
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Der  Blick  sollte  nicht  spielerisch  die  reizende  Form  umkosen,  sondern  daran 
haften  können.  Und  dafür  musste  sich  dem  Plastischen  eine  neue  Illusion 
zugesellen,  die  Gewalt  der  Materie.  Die  konnte  hier,  wo  es  sich  nur  um  das 
Nackte  handelte,  keine  ungemischte  Tempera  geben.  Ein  Fleisch,  das  dem 
Farbenrausch  des  Helenabildes,  das  ein  kühner  Einfall,  eine  alle  Theorien 
durchbrechende  Eruption  des  Temperaments  hatte  entstehen  lassen,  stand¬ 
halten  konnte,  musste  leuchten.  Und  da  griff  er  zum  Firnis.  Er  wartete 
nicht  ab,  bis  die  Eischicht  getrocknet  war.  Es  war  zu  verlockend,  mit  ein  paar 
Strichen  wenigstens  die  Vereinfachung  der  Form  und  die  Leuchtkraft,  die  sie 
erhalten  könnte,  zu  erproben.  Die  Folge  war,  dass  sich  die  Tempera  an  dem 
Treulosen  rächte.  Die  Unterlage  wurde  rebellisch  und  zerteilte  die  deckende 
Schicht.  Er  wagte  nicht,  den  Firnis  noch  mehr  zu  häufen  und  alles  zu  opfern 
(wir  können  uns  darüber  freuen),  und  sah  ein,  dass  es,  wie  das  Bild  nun 
einmal  angefangen  war,  zumal  bei  der  stark  bewegten  Anlage  des  rechten 
Flügels,  unmöglich  sein  würde,  zum  Ende  zu  kommen. 

Das  Mittelbild  machte,  als  wir  es  in  San  Francesco  fanden,  einen  ganz 
verwüsteten  Eindruck,  und  wir  haben  daran  gedacht,  es  dort  zu  lassen,  zumal 
da  wir  nicht  wussten,  ob  es  nicht  etwa  zu  einer  aufgegebenen  Fassung  der 
Hesperiden  gehörte.  So  trümmerhaft  sah  auch  der  linke  Flügel  aus.  Und  ich 
werde  nie  den  Moment  vergessen,  als  wir  zum  erstenmal  die  drei  Bilder  zu¬ 
sammenstellten.  Es  war,  als  flösse  aus  den  verkrusteten  Wunden  funkelndes 
Blut.  Die  morschen  Glieder  reckten  sich  zueinander  und  schüttelten  die 
Verwesung  ab.  Von  einem  Bild  zum  anderen  begann  das  längst  vergessene 
Spiel.  So  steigen  im  Traum  Gestalten  aus  verfallenen  Gräbern  und  halten  ein 
feierliches  Konzil.  Und  als  wir  dann  in  Berlin  die  Putten  dazutaten,  diese 
allem  Vergängnis  entrückten  Kinder  froher  Laune,  und  Pallenbergs  Rahmen 
mit  den  schlanken  Säulen  und  den  Girlanden,  ganz  wie  es  einst  gewesen  war, 
das  Ganze  umschloss,  da  war  die  Illusion  nahezu  vollkommen.  Eine  Illusion! 
das  vergass  man  nie,  keine  Tatsache.  Nur  eins  kam  ungeschwächt  zur  Geltung, 
die  wunderbare  Linie  des  Ganzen,  die  Mauern  des  Gebäudes.  Die  wirkten  so 
überzeugend,  dass  sich  die  Vorstellung  von  dem  leuchtenden  Frohsinn,  dem 
das  Innere  bestimmt  war,  von  selbst  einfand.  Seitdem  sind  diese  Bilder  und 
viele  andere  von  Marees,  die  kein  Makel  drückt,  in  die  Keller  eines  Gebäudes 
verwiesen,  das,  wie  man  sagt,  der  deutschen  Kunst  gehört. 

Es  ist  kein  Wunder,  dass  die  Farbe  Maröes  in  dieser  Zeit  bei  einem  so 
komplizierten  Werke  einen  Streich  spielte.  Wie  sicher  er  auch  jetzt  schon  bei 
nicht  soweit  reichenden  Aufgaben  darüber  verfügte,  beweisen  die  zahlreichen 
Staffeleibilder,  die  im  Jahre  1880  entstanden.  Sie  zeigen  gleichzeitig,  bis  zu 
welchem  seltenen  Grade  er  die  Tempera  fast  ohne  Retusche  zu  steigern 
wusste,  sobald  es  sich  um  Improvisationen,  um  eine  von  vornherein  fest- 
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stehende  einmalige  Niederschrift  handelte.  Er  malte  diese  Bilder,  die  sich  meist 
in  kleineren  Formaten  halten,  fast  alle  in  den  Ateliers  seiner  Schüler  zu  Lehr¬ 
zwecken.  Pausinger,  auf  dessen  Begabung  er  grosse  Hoffnungen  setzte,  und 
der  sich  später  des  Vertrauens  am  wenigsten  würdig  erwies,  erhielt  mindestens 
zwei,  von  denen  das  erhaltene,  der  Knabe  auf  dem  Kahn  K  487,  schwerlich  das 
interessantere  war.  Marees  hat  offenbar  nur  dem  Schüler  zeigen  wollen,  wie 
man  eine  Einzelfigur  so  wirksam  wie  möglich  unter  Benutzung  aller  Extremi¬ 
täten  zu  einer  das  Bild  ausfüllenden  Arabeske  verwenden  könne.  Von  dem 
anderen  Bilde  wissen  wir  nur  durch  Volkmann  und  eine  Zeichnung K  488.  Wie 
gross  Mar6es’  Anteil  an  drei  anderen  nach  seinen  Zeichnungen  ausgeführten 
Bildern  war,  lässt  sich  nicht  mehr  feststellen  K  498,  499,  50°.  Viktor  zur  Helle 
erhielt  die  ,, Labung  “ K  497.  Wahrscheinlich  entstand  das  Bild,  ähnlich  wie 
der  Knabe  auf  dem  Kahn,  aus  einer  Einzelfigur,  dem  sitzenden  Mann,  von 
dem  sich  die  Pidollsche  Zeichnung K  494  erhalten  hat.  Zur  Helle,  der  eine 
romantische  Ader  hatte,  mag  das  Motiv  zu  nüchtern  gewesen  sein,  und  so 
liess  Marees  die  beiden  Frauen  und  hinter  ihnen  noch  eine  weitere  Gestalt 
hinzutreten.  In  den  beiden  Zeichnungen  zu  dem  Bilde  K  495,  496  ziehen  im  Hinter¬ 
gründe  Rinder  vorüber.  Solche  Ergänzungen  entstanden  immer  aus  dem 
Stegreif,  ohne  dass  Marees  zu  suchen  brauchte.  Man  könnte  glauben,  er  habe 
mit  seinen  Einzelgestalten  die  Fülle  von  Bildern,  die  er  im  Kopfe  hatte, 
zurückhalten  wollen,  um  nicht  von  dem  Wege  zur  monumentalen  Einfachheit 
fortgedrängt  zu  werden.  Er  nahm  sie,  so  scheint  es,  aus  Zusammenhängen 
heraus  und  versuchte  ihre  Formen  allein  so  wirksam  wie  das  gedachte  Bild 
zusammen  gewesen  war  zu  machen.  Er  brauchte  nur  zu  winken,  so  kamen 
die  verbannten  Attribute  in  vielerlei  Varianten  wieder  und  gruppierten  sich 
zwanglos  um  die  Gestalt,  und  man  erkannte  nicht,  dass  sie  vorher  allein 
gewesen  war.  Marees  hat  bei  der  „Labung“  nicht  daran  gedacht,  ein  irgendwie 
bedeutungsvolles  Opus  aus  der  Komposition  zu  machen,  wollte  nur  einen  der 
vielen  Wege  andeuten,  wie  man  zu  einem  Bilde  gelangte.  Da  er  keine  Gelegen¬ 
heit  versäumte,  um  die  Schüler  über  die  Möglichkeiten,  die  in  der  nackten 
Gestalt  enthalten  sind,  aufzuklären,  hat  er  in  der  gemalten  „Labung“  den 
Sitzenden  viel  eingehender  behandelt  als  den  Rest.  Mit  wenigen  Strichen 
und  Flecken  sind  die  anderen  Gestalten  und  die  Landschaft  getroffen.  Die 
Bevorzugung  tritt  nicht  störend  hervor,  weil  die  Massen  so  überzeugend  ver¬ 
teilt  sind  und  die  Farbe  mit  spielender  Sicherheit  das  harmonische  Gefüge 
vollbringt.  In  der  Abbildung  erscheint  die  flüchtige  Gestalt  auf  der  äussersten 
Rechten  nicht  unentbehrlich.  Im  Bilde  wirkt  sie  nur  als  Fleck,  der  den  Wald 
unmerkbar  belebt. 

Zu  dieser  Art  des  Vortrags,  dessen  lässige  Zurückhaltung  und  Unbe¬ 
kümmertheit  zu  sicheren  Zeichen  des  Reichtums  werden  —  man  denkt  an 


DIE  STAFFELEIBILDER  DES  JAHRES  1880 


39i 


einen  Redner,  der  im  Moment  seine  Gedanken  gestaltet,  und  damit  fortreisst  — , 
eignete  sich  die  durchsichtige  Tempera  glänzend.  Aber  Marees  machte  noch 
mehr  mit  ihr,  ohne  die  Grenzen  des  Materials  zu  überschreiten. 

Im  Atelier  Hermann  Prelis  malte  er  den  Mann  mit  der  Standarte  K  549. 
Was  mag  er  damit  haben  lehren  wollen  ?  Und  was  mögen  die  Schüler  davon 
verstanden  haben?  Die  Komposition?  Sicher  hat  er  an  sie  gedacht,  an  das 
beliebte  Netz  von  Horizontalen  und  Vertikalen.  Man  muss  sich  einige  Mühe 
geben,  um  es  zu  finden.  Aber  der  Sucher  wird  belohnt.  Da  ist  vorn  das  Ufer. 
Es  laufen  zwar  lappenartige  Schattenflecken  zickzackartig  in  den  Strom 
hinein,  aber  man  kann  sich  schon  eine  Parallele  zur  unteren  Rahmenleiste 
herausholen.  Dann  der  Strom.  Der  fliesst  offenbar,  ohne  an  Parallelismus  zu 
denken,  aber  irgendwo  hat  er  auch  vor  oder  hinter  der  Erweiterung  gerade 
Linien.  Deren  mag  es  auch  jenseits,  wo  sich  der  Hügel  von  dem  Horizont  ab¬ 
hebt,  geben  und  womöglich  auch  in  dem  Himmel.  Dem  Mann  mit  seinen 
stark  gewundenen  doppelten  Umrissen,  so  wird  er  zu  dem  Schüler  gesprochen 
haben,  gibt  man  eine  Senkrechte  in  die  Hand,  dadurch  bekommen  wir  das 
Ragende  sicher  heraus.  Es  braucht  keine  Stange  mit  einem  Fähnchen  zu  sein, 
sondern  man  nimmt  ganz  einfach  eine  geraffte  Flagge,  die  den  vertikalen  Stock 
ahnen  lässt  und  doch  komplimentäre  Bewegungen  zu  dem  nackten  Kerl 
erlaubt.  Das  geht  alles  auf  die  einfachste  Weise  von  der  Welt.  Auch  die 
Koloristik  ergibt  sich  ganz  von  selbst.  Man  braucht  nicht  hundert  Farben  zu 
suchen,  sondern,  da  sich  gegen  eine  blaue  Standarte  nichts  sagen  lässt,  taucht 
man  die  ganze  Landschaft  in  diese  der  Natur  vertraute  Farbe,  den  Fluss,  die 
Berge,  den  Himmel.  Ein  bisschen  heller  und  verschärft  wird  sie  ein  Grau, 
wie  es  alle  Häuser  und,  bekanntlich,  auch  die  Wolken  zeigen.  Und  nichts 
steht  dazu  natürlicher  als  das  Grün  der  Vegetation. 

Nicht  viel  langsamer,  als  ich  dies  hinschreibe,  hat  er  das  Bild  gemalt. 
Im  Plaudern  wurde  ein  Meisterstück  der  Malerei,  ein  Werk,  das  alle  Eigen¬ 
schaften  des  Monuments  besitzt.  In  einem  Format,  nicht  grösser  als  dieses 
Papier,  entstand  unversehens  ein  Fresko. 

Den  Wegen,  auf  denen  Marees  bisher  das  Monumentale  gesucht  hatte, 
schien  die  Art  dieses  Bildes  notwendig  fernzuliegen.  Er  sah  immer  nur  nach 
der  Konstruktion  und  hütete  sich  vor  jedem  freien  Einfall  ausserhalb  des 
Programms.  Nicht  irgendeine  gesetzmässige  Struktur  durfte  im  Bilde 
herrschen,  sondern  die  einzige  musste  es  sein,  die  den  nackten  Menschen  und 
nichts  anderes  als  Baumaterial  verwandte.  Da  hatte  ihn  die  Gefahr  bedroht, 
zu  einem  Dogmatiker  zu  werden.  Eins  wird  er  bei  dem  Mann  mit  der  Standarte 
dem  erstaunten  Schüler  nicht  gelehrt  haben :  wie  man  den  nackten  Menschen 
modellieren  müsse.  Von  den  unverrückbaren  Vorbildern  der  Alten  hat  er  nie 
viel  gesagt,  nie  so  wenig  wie  bei  diesem  Bilde,  und  Pidoll  wurde  sicher  nicht 
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an  die  griechischen  Meister  erinnert.  Dieser  nackte  Geselle  mit  seiner  Fahne 
konnte  nur  auf  dem  Boden  unserer  Zeit  wachsen.  Es  ist  der  einzige  Mensch 
des  Bildes.  Insofern  verleugnet  Maries  nicht  die  Wichtigkeit,  die  er  dem 
Nackten  beimass.  Der  Mensch  ist  riesig.  Nie  war  bisher  in  Mareesschen  Bildern 
der  nackte  Mensch  so  gross.  Aber  er  wirkt  so,  trotzdem  er  nicht  allein  ist, 
und  deshalb  dringt  die  Wirkung  so  tief.  Er  hat  keine  anderen  Menschen  neben 
sich,  aber  der  Gestalten  so  viele,  als  man  in  einer  Landschaft,  wo  vorn  so  ein 
Nackter  steht,  denken  kann.  Und  wenn  er  nichts  wie  die  Landschaft  zu 
Genossen  hätte,  den  breiten  Fluss,  der  zu  seinen  Füssen  strömt,  den  Berg 
und  die  Bäume  hinter  seinem  Rücken,  die  Wolken  zu  seinen  Häupten,  ja, 
wenn  ihn  nur  die  Luft  dieses  Bildes  umspielte,  hätte  er  Nachbarn  genug. 
Das  ist  das  Neue  dieses  Monumentalen,  die  Beteiligung  der  Impondera¬ 
bilien,  die  sich  sonst  der  Konstruktion  entziehen,  an  dem  Bereich  der  Form, 
die  Teilnahme  der  Atmosphäre.  Das  macht  das  Kolossalische  dieses  zum 
Himmel  ragenden  Menschen  glaubhaft,  weil  es  ihn  vor  unseren  Blicken 
wachsen  lässt;  es  erlaubt  den  Verzicht  auf  jede  hemmende  Einzelheit,  macht 
die  wie  mit  dem  Messer  geschnittenen  Umrisse  möglich,  macht  sie  notwendig, 
soll  sich  aus  diesen  wie  in  der  Natur  zusammenfliessenden  Farben  und  ihren 
Tönen  das  Feste  vom  Luftartigen  scheiden.  Es  ist  ein  ganz  anderer  Mensch 
als  der,  den  man  unter  dem  roten  Schleier  des  Mittelbildes  der  Helena-Legende 
erblickte.  Er  ist  mehr  Mensch  vor  allem,  weniger  Figur;  nicht  wie  die  liebliche 
Göttin  aus  der  Form,  sondern  gewissermassen  gegen  die  Form  gemalt.  Erst 
nachträglich  infolge  eines  ganz  neuen  Ideenkomplexes,  der  auf  die  Isolierung 
der  Gestalt  verzichtet  und  alles,  was  sonst  im  Bilde  ist,  mit  zur  Beurteilung 
heranzieht,  entsteht  er  als  Form.  Vorher  ist  er  im  Vergleich  zu  der  Göttin  eine 
krasse  Linie,  ein  sinnloses  Gewirr  von  Flecken,  ungefähr  dasselbe,  was  ein 
nackter  Mensch  in  der  Natur  wäre,  den  man  das  Auge  zwingt,  ohne  die  Um¬ 
gebung  zu  betrachten. 

Sucht  man  für  dieses  Bild  in  irgendeiner  Epoche  nach  gleichartigen 
Werken,  so  gelangt  man  notwendig  zu  Marees’  Zeitgenossen  in  Frankreich, 
zu  denen  wir  ihn  schon  einmal,  nach  der  spanischen  Reise,  in  gewissen  latenten 
Beziehungen  fanden.  Damals  konnte,  da  er  in  Paris  gewesen  war,  auf  eine 
direkte  Fühlung  mit  der  französischen  Kunst,  wenn  auch  nicht  mit  der  be¬ 
sonderen  Strömung,  zu  der  man  in  Bildern  wie  dem  orangenpflückenden 
Reiter K 149  usw.  eine  Art  Parallelismus  fand,  geschlossen  werden.  Jetzt,  wo 
Marees,  fern  von  jeder  Berührung  mit  Frankreich,  Zielen  nachstrebte,  die 
dem  Modernismus  der  Franzosen  ganz  fern  lagen,  kommt  plötzlich  eine  ganz 
unmittelbare  Aehnlichkeit  mit  ihnen  zum  Vorschein,  für  die  sich  sogar  ein 
bestimmter  Name  auf  drängt.  Der  Impressionismus,  an  den  so  vieles  erinnert, 
ist  ein  vager  Begriff.  Man  denkt  an  den  Meister  der  sogenannten  Impressio- 
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nisten,  den  wir  den  Konsequentesten  genannt  haben,  an  den  Visionär  unter 
ihnen,  der  die  äussersten  Folgerungen  der  analytischen  Bewegung  zog  und 
gleichzeitig,  die  Nemesis  ahnend,  mit  dunklem  Trieb  nach  einer  neuen  Syn¬ 
these  rang;  an  den  Maler,  an  dem  heute  die  Jugend  mit  sklavischer  Ver¬ 
götterung  hängt,  an  Cezanne.  Schon  in  der  die  Töne  aus  der  Farbe  gleichsam 
auswaschenden  Art  der  Koloristik  steckt  eine  Verwandtschaft;  in  diesem 
aquarellartig  leichten  Auftrag,  in  dem  Schwimmen  der  Töne,  das  die  Akzente 
lose  wie  die  Schaumkämme  von  Wellen  zeigt.  Die  Technik  ist  einfacher. 
Die  Abtönung  vollzieht  sich  auf  einer  anderen  Farbenbasis  und  geht  nicht 
bis  in  die  zentesimalen  Grade  einer  Cezanneschen  Landschaft.  Aber  diese 
Beschränkung  wird  nicht  als  geringere  Sensibilität  des  Organs  empfunden, 
sie  ist  die  notwendige  Folge  einer  weiter  umfassenden  Anschauung.  Die  Aehn- 
lichkeit  beruht  auf  gemeinsamen  Ausgängen  der  Konzeption.  Auch  dieser 
Marees  ist  Produkt  einer  Vision,  die  erst,  wrenn  man  sich  wie  Cezanne  durch 
alles  Farbige  der  Natur  hindurchgesehen  hat,  ganz  von  innen  heraus  zustande 
kommt,  jenseits  von  Manets  Illusionen.  Man  denke  an  gewisse  Legenden 
Cezannes,  wo  das  Nackte  mit  den  andringenden  Farben  wellen  des  Lichtes 
um  das  Körperliche  ringt  au.  Es  kommt  immer  nur  zu  Inseln  in  dem  Strom, 
die  jeden  Augenblick  von  den  Wellen  überspült  werden,  zu  zerrissenen 
Strichen,  die  sich  immer  wieder  in  das  flimmernde  Gespinst  des  Ganzen  lösen ; 
man  kann  nur  ahnen ,  da  und  dort  liegt  unter  den  Fluten  die  Form  eines 
Körpers.  Was  uns  dazu  anhält,  ist  oft  ein  verstecktes  Barock,  das  auch  Renoir  zu 
Hilfe  kommt,  dasselbe,  mit  dem  Delacroix  unbewusst  operierte  und  das  Rubens 
und  der  Meister  aller  moderner  Meister,  Greco,  zu  verwenden  wussten.  Es 
hat  uns  mit  den  Bildern  dieser  und  vieler  anderen  grossen  Maler  gewöhnt,  die 
leisesten  Andeutungen  seiner  Art  zu  Formen  zu  ergänzen.  Dieses  Barock 
wirkt  auch  in  dem  Marees  mit,  aber  es  ist  noch  viel  kondensierter  als  in  Cezanne 
und  noch  weniger  bemerkbar  als  in  den  harten  Strichen  eines  van  Gogh. 
Man  fühlt  es  eigentlich  nur  noch  hier  und  da  in  den  Umrissen  des  Standarten¬ 
trägers.  Und  auch  da  trifft  es  anscheinend  mit  den  natürlichen  Windungen 
des  Körpers  zusammen.  Das  ganze  Bild  steht  vollkommen  lesbar  wie  ein 
Fresko  vor  uns  ohne  eine  der  Deformationen,  die  wir  in  jedem  Cezanne  finden, 
die  wir  gern  hinnehmen,  aber  die  wir  nie  verzeihen  würden,  wenn  die  Lein¬ 
wand  zur  Wand  würde,  auf  die  doch  auch  Cezanne  bewuisst  oder  unbewusst 
hinzielt. 

Man  wird  angesichts  dieses  Bildes  nicht  auf  den  Gedanken  kommen, 
hier  sei  einer  jener  Kompromisse  versucht,  zu  dem  sich  so  mancher  geschickte 
Spekulierer  entschloss,  der  die  Vorteile  der  Impressionisten  durch  Zufügung 
einer  akademischeren  Zeichnung  zu  verdoppeln  glaubte.  Die  Erinnerung 
an  Besnard  und  Genossen  und  an  die  Stilisten  jüngeren  Datums  trübt  nicht 
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die  Freude  an  dem  Werk,  und  zwar  nicht,  weil  wir  wissen,  wie  fern  es  von 
dem  Pariser  Getriebe  entstand.  Die  Explorateure  des  Impressionismus  sind  von 
seinen  Meistern,  ob  sie  fern  oder  nahe  ihre  Nichtigkeiten  verrichten,  um 
Welten  getrennt,  und  nie  kommt  uns  vor  ihren  Bildern  eine  innere  Gemein¬ 
schaft  mit  den  grossen  Führern  zum  Bewusstsein.  Ebensowenig  könnte 
man  sagen,  Marees  habe,  ohne  ihn  zu  kennen,  Cezanne  —  etwa  mit  einer 
besseren  Zeichnung  auf  Kosten  der  Farbe  —  verbessert.  Er  hat  vielmehr 
aus  einer  Welt,  aus  der  auch  Cezanne  schöpfte,  einen  allgemeineren,  ge¬ 
schlosseneren,  gesteigerten  Ausdruck  gewonnen.  Man  könnte  das  Verhältnis 
mit  dem  zwischen  Greco  und  Rembrandt  vergleichen.  Die  weit  über  Rembrandt 
hinausgehende  Farbenpracht  Grecos  entfernt  ihn  selbst  in  seinen  kühnsten 
Werken  nicht  von  der  Mystik  der  grössten  Offenbarungen  Rembrandts.  Da, 
wo  beide  ihr  letztes  gesagt  haben,  da  scheiden  die  Unterschiede  zwischen 
ihren  Wegen  aus,  oder  vielmehr,  die  Sammlung  des  einen  dient  der  Beweg-, 
lichkeit  des  andern  zum  vollkommenen  Ausgleich.  Vielleicht  findet  eine  letzte 
Wertung  in  dem  Verhältnis  Rembrandts  zu  Greco  eine  letzte  Differenz  zu¬ 
gunsten  des  nordischen  Meisters.  Sie  entzieht  sich  dem  Artistischen,  liegt 
auf  rein  menschlichem  Gebiete  und  könnte  nur  aus  einer  die  ideelle  Nutz¬ 
barkeit  dieser  Grossen  untersuchenden  Betrachtung  erwiesen  werden.  So 
eine  letzte  Differenz  mag  in  dem  Verhältnis  unserer  beiden  Zeitgenossen  zu¬ 
einander  zugunsten  von  Marees’  noch  deutlicher  und  entscheidender  bemerkt 
werden.  Um  sie  zu  begründen,  müsste  man  die  unvergleichlich  breitere,  ver¬ 
zweigtere  Genesis  des  Mareesschen  Künstlertums  aufdecken,  die  in  seinem 
Werke  sichtbar  wird,  den  Vorteil  einer  von  reicheren  Strömen  gespeisten 
Entstehung,  der  ihm  erlaubte,  von  den  Sonderheiten  einer  zeitgenössischen 
Kunstströmung  Abstand  zu  nehmen.  Das  könnte  denen  zur  Lehre  dienen, 
die  sich  mit  der  Frage,  wie  man  über  Cezanne  hinauszukommen  vermöchte, 
die  Köpfe  zerbrechen. 

Noch  so  ein  Fresko  im  kleinen  hat  Marees  geschaffen,  den  Drachentöter  K  506. 
Ein  „Miniaturbild“  nannte  er  es.  Es  war  die  Antwort  auf  den  absagenden 
Brief  aus  Leipzig,  die  Fiedler  bass  ergrimmte,  und  Marees  hat  sich  wirklich 
selbst  als  Ritter  gemalt,  in  strahlender  Rüstung  mit  der  gewaltigen  Lanze  in 
den  Händen,  die  den  Drachen  durchbohrt.  Das  Selbstbildnis  ist  unverkennbar. 
Wenn  dem  Erzürnten  damals  das  Bild  vor  Augen  gekommen  wäre,  hätte 
er  nicht  die  Banalität  des  Streites  mit  solchem  Ritter  erkannt,  für  den 
alles,  was  er  selbst  dachte  und  tat,  Bild  war,  und  der  auch  in  dem  Gebaren 
anderer,  ganz  abgesehen  davon,  ob  es  ihm  zunutze  war  oder  nicht,  Bilder, 
Symbole  erblickte?  Man  sollte  es  glauben,  weil  das  Bild  eins  der  wenigen 
war,  die  Fiedler  später  in  sein  Haus  nahm.  Es  ist  ungefähr  gleichzeitig  mit 
dem  Mann  mit  der  Standarte  entstanden  und,  obwohl  sich  in  der  Benutzung 
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der  Tempera  manche  Berührungspunkte  ergeben,  von  ganz  anderer  Art. 
Es  wird  ohne  Demonstration  ad  oculos  niemand  glauben,  dass  der  Autor 
dieses  Bildes  an  C^zanne  erinnern  konnte. 

Wie  im  Paris-Urteil  geht  Marees  auf  eine  Legende  zurück,  und  diesmal 
ist  es  die  bekannteste  von  allen,  die  unzählige  Male  von  Malerei  und  Plastik 
dargestellt  wurde.  Nie,  scheint  mir,  wurde  sie  wahrscheinlicher  gemacht. 
Damit  meine  ich  natürlich  nicht  die  sachliche  Behauptung  der  Sage,  sondern 
die  Legende  selbst,  das  Legendarische,  das  für  uns  noch  Inhalt  besitzt,  die 
Ritterlichkeit  der  stolzen  Tat,  ihre  Würde.  Alle  Meister,  die  uns  nahe  stehen, 
haben  die  Legende  objektiviert.  Sie  machten  sich  selbst  zum  Ritter,  auch 
wenn  sie  ihm  nicht  seine  Züge  gaben,  liessen  ihr  Temperament  dabei  spielen, 
kämpften  kühn  wie  der  junge  Donatello  am  Or  San  Michele  oder  zierlich 
wie  der  junge  Raffael  in  dem  reizenden  Bilde  des  Louvre;  immer  geschwind 
oder  mit  aller  Kraft,  gewaltig.  Keinem  fiel  es  ein,  die  Sache  gemächlich  zu 
nehmen.  So  macht  es  Marees.  Der  berühmte  Schimmel  geht  diesmal  im 
Paradeschritt,  und  nicht  die  Spur  von  Angst  oder  Mut  bläht  die  Nüstern. 
Kerzengerade  sitzt  Sankt  Georg  im  Sattel  und  mit  dem  unbändig  langen 
Spiess  kitzelt  er  ernst  und  gelassen  den  Molch  zu  Tode,  als  wenn  er  ein  Steinchen 
aus  der  Erde  lösen  wollte.  Schon  der  Gegensatz  zwischen  dieser  beschaulichen 
Gelassenheit,  die  dem  bedauernswerten  Wurm  nicht  die  geringste  Anstrengung 
widmet,  und  unseren  Vorstellungen  der  Geschichte  erweitert  die  Empfindung. 
Man  könnte  lachen.  Die  Darstellung  streift  von  weitem  die  Komik,  und 
diese  Nuance  befreit  auch  den,  der  nicht  das  Selbstbildnis  erkennt,  von 
allem,  was  der  übertriebene  Ernst  der  Handlung  Penibles  haben  könnte.' 
Zum  Lachen  aber  kommt  man  nicht.  Dafür  ist  diese  Art  von  Karikatur 
zu  wenig  verzerrt  und  enthält  sich  zu  konsequent  jedes  Blickes  auf  den  Zu¬ 
schauer,  der  dazu  ermuntern  könnte.  Dafür  besizt  die  Feierlichkeit,  die 
man  drastisch  nehmen  könnte,  zu  viel  von  unwiderstehlicher  Pracht.  Das 
Material  bei  dieser  Zeremonie  ist  echtes  Geschmeide.  Das  gilt  nicht  nur  von 
der  Farbe,  von  dem  rieselnden,  funkelnden,  strömenden  Rot,  das  in  allen 
möglichen  Tönen  das  Bild  durchleuchtet,  von  dem  Gelb,  das  sich  wie  durch 
Strahlung  aus  dem  Rot  scheidet,  von  dem  womöglich  noch  reicheren  Weiss, 
das  bis  zum  Schwarz  immer  noch  die  Lichtheit  behält,  von  dem  starken 
Smaragd,  das,  wo  es  am  tiefsten  wird  und  im  Dunkel  zu  verglimmen  scheint, 
zu  einem  leuchtenden  Blau  wird ;  von  dieser  ganzen  prunkhaften  Harmonie, 
die  einer  Komposition  mit  strengen  Linien  bedurfte,  um  nicht  zu  viel  zu 
werden,  so  wie  kein  Prachtgewand  ergreifender  wirkt,  als  wo  es  starren  Ernst 
bekleidet.  Es  gilt  auch,  und  nicht  weniger,  von  der  Art  des  Liniengefüges. 
Auch  die  Linien  dieses  auf  den  ersten  Blick  so  starren  Bildes  sind  verhaltener 
Prunk,  und  der  Betrachter  braucht  nur  dem  Stillstand  gebietenden  Bilde  zu 
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gehorchen,  um  ihn  zu  entdecken.  Die  Starrheit  des  Pferdes  und  seines 
Reiters,  die  einem  zuerst  verwunderlich  dünkte  und  die  so  dringend  nach 
Farbe  verlangte,  löst  sich  bei  näherer  Betrachtung  von  selbst.  Tatsächlich 
besteht  die  anscheinend  nur  auf  strengste  Stabilität  begründete  Komposition 
aus  zahlreichen,  untereinander  zusammenhängenden  oder  sich  ergänzenden 
Kurven,  die  wie  eine  Flagge  das  ganze  Bild  durchziehen.  Wie  bestimmend 

sie  sind,  geht  aus  folgendem 
Schema  hervor,  in  dem  ich 
nur  die  wesentlichsten  auf¬ 
gezeichnet  und  die  Vertikalen 
und  Horizontalen  unterdrückt 
habe. 

Man  braucht  sich  nun  nur 
den  gerüsteten  Ritter  in  dieses 
Wogen  geschwungener  Linien 
hineinzudenken,  um  zu  ver¬ 
stehen,  warum  er,  trotzdem  er 
gegenständlich  nahezu  unbe¬ 
teiligt  erscheint,  sich  tatsäch¬ 
lich  wie  ein  Rocher  de  bronze 
dem  Sturm  ganz  entgegen¬ 
gesetzter  Elemente  entgegen¬ 
stellt,  als  Kämpfer.  Die  Lanze 
kämpft  nicht  mit  dem  Drachen 
als  Begriff,  sondern  mit  dem 
Drachen  als  Form,  als  Abstrak¬ 
tion;  das  heisst,  so  wie  wir 
uns  den  Kampf  immer  nur 
verwirklicht  denken  können. 
Man  glaubt,  hier  einmal  dem 
metaphysischen  Uebergang  der 
Form  in  das  Symbol  beizuwohnen.  Freilich  vollbringt  auch  hier  die 
Farbe,  die  wiederum  das  Geschwungene  zu  anderen  Gebilden  glättend, 
erweiternd,  straffend  und  dehnend  formt,  die  entscheidende  mystische  Hülle. 
Aber  sie  entzieht  uns  nicht  die  Einsicht,  dass  aus  solchen  sich  fortwährend 
bekämpfenden  und  ergänzenden  Gegensätzen  das  nie  ersterbende  Leben 
des  Werkes  besteht.  Nicht  das  Symbol,  sondern  nur  die  Geschichte  wird 
aus  der  Vergangenheit  übernommen.  Die  Kunst  formt  daraus  ein  neues 
Zeichen  für  einen  viel  weiteren,  allgemeineren  und  reicheren  Begriff,  und 
verjüngt  die  Legende. 
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So,  wie  er  sich  hier  gemalt  hat,  sieht  man  Marees  gern  vor  sich,  als  Sankt 
Georg  mit  dem  Drachen.  Es  war  immer  etwas  Ritterliches  in  ihm,  das  der 
Selbstironie  und  der  Komik  des  Don  Quichotte  widerstand.  Er  hatte  immer 
mindestens  einen  Drachen  zu  bekämpfen  und  tat  es  stets  auf  hohem  Ross, 
ernst,  aber  gemächlich,  mit  einer  Riesenlanze,  die  den  Wurm  nicht  nahe¬ 
kommen  liess. 

Das  Bild  ist  der  Vorgänger  einer  Reihe  anderer  Gemälde  mit  Reitern,  in 
deren  Mittelpunkt  das  Triptychon  mit  den  drei  heiligen  Rittern  stehtK587>  588> 589. 
Maries  erinnerte  sich  an  das  Lieblings modell  seiner  Jugend,  das  er  ein  Jahr¬ 
zehnt  lang  über  den  Menschen  vergessen  hatte.  Es  war  die  Konsequenz  der 
ganzen  Aenderung  der  Richtung.  Die  ausschliessliche  Beschränkung  auf 
den  Menschen  als  der  Darstellung  würdiges  Objekt  hatte  nicht  wenig  das 
abstrakte  Verhalten  in  den  „mageren  Jahren“  begünstigt.  Mit  dem  Bedürfnis 
nach  grösserer  Bewegung  trat  das  Pferd  wieder  von  selbst  in  seine  Rechte. 
Aber  nun  scheint  es  ein  anderes  Tier  als  das  Crostewitzer  Gespann,  das  den 
Wagen  des  Kämmerers  aus  dem  Morgenland  zog,  oder  der  brave  Braune  im 
Schatten  der  abendlichen  Waldszene,  oder  der  Schimmel  des  orangenpflückenden 
Reiters.  Die  hat  alle  noch  der  Marees  der  „Schwemme“  gemacht,  und  man 
kann  ihren  Stammbaum  bis  zu  den  frühen  Pferdestudien  unter  Steffeck 
zurückverfolgen.  Wohl  hatMarees  an  die  Bilder  nach  der  spanischen  Reise  so 
gut  gedacht,  wie  wir  jetzt  daran  denken.  In  der  Zeichnung  mit  dem  Reiter,  der 
einer  neben  ihm  am  Boden  sitzenden  Frau  eine  Frucht  vom  Baum  pflückt  K  557, 
in  der  schönen  BigaK  524  und  noch  in  manchen  anderen  Bildern  dieser  Zeit, 
vor  allem  in  dem  Flügelbild  mit  dem  Hl.  Martin,  sind  die  Beziehungen  kaum 
verkennbar.  Aber  die  Pferde  haben  jetzt  die  antike  Allüre.  Es  ist  merkwürdig, 
dass  uns  diese  Allüre,  auf  die  wir,  wenn  sie  uns  in  Bildern  zeitgenössischer 
Epigonen  begegnet,  mit  so  empfindlichem  Misstrauen  zu  reagieren  pflegen, 
hier  vollkommen  natürlich  erscheint.  Es  entgeht  uns  nicht  die  gegen  die 
Frühzeit  viel  weiter  getriebene  Stilisierung,.  Sie  ist  jetzt  so  streng,  dass 
z.  B.  in  der  Nationalgalerie,  wo  der  Drachentöter  mit  den  Rastenden 
Kürassieren  K 72,  aus  der  Münchener  Zeit,  auf  einer  Wand  hängt,  die  Pferde 
des  Frühbildes  im  Vergleich  zu  dem  feierlichen  Schimmel  des  anderen  gar 
nicht  stilisiert  erscheinen.  Aber  trotz  des  Gegensatzes  zwischen  den  beiden 
Bildern,  der  kaum  stärker  gedacht  werden  kann  (denn  nie  hat  Marees  loser 
improvisiert  als  in  dem  Münchener  Bildchen,  nie  hat  er  bewusster  das  gemein¬ 
same  Detail,  das  Pferd,  komponiert,  als  in  dem  Hl.  Georg),  bleibt  eine  gewisse 
Gemeinschaft  bestehen.  Diese  findet  man  leichter,  wenn  man  von  so  starken 
Extremen  absieht  und  aus  der  gleichen  Zeit  andere  Exempel  heranzieht. 
Sicher,  einzelne  Details  an  den  neuen  Pferden  zeigen  oft  unverkennbar  die 
Eigenheiten  der  Antike  oder  der  an  die  Antike  angelehnten  Renaissance, 


398 


BEWEGUNG  UND  FARBE 


z.  B.  in  dem  grossen  Hl.  Georg K  589  namentlich  die  Wahl  der  Stellung, 
der  gedrungene  Hals,  der  kleine  Kopf.  Er  hat  oft  staunend  vor  den  Kolossen 
des  Monte  Cavallo  und  vor  der  Bronze  des  Marc  Aurel  gestanden  und  hat 
den  Gatt amel ata  und  den  Colleoni  nicht  nur  gekannt,  sondern  besessen. 
Oft  wird  man  an  die  Studien  Leonardos,  des  grössten  Pferdezeichners  der 
Renaissance,  erinnert,  manchmal  an  den  naiven  Uccello.  Nie  wird  diese  oder 
eine  andere  Erinnerung  peinlich.  Alles  das  hatte  er  im  Kopf,  und  noch  viel 
mehr  dazu.  Aber  es  sass  in  ihm  wie  Gedanken  einer  und  derselben  logischen 
Folge.  Das  Band  gab  er  dazu.  Und  das  ist  überall  ganz  unverkennbar  zu 
spüren.  In  der  Biga  K  524  oder  in  dem  Feldlager  K  532  oder  in  der  glänzenden 
Zeichnung  mit  mehreren  Reitern  K  469,  wo  die  Pferde  nicht  besonders  detailliert 
sind,  der  Umriss  noch  nicht  endgültig  gestrafft  ist,  wird  das  Antike  voll¬ 
kommen  ungreifbar.  Es  ist  schon  da,  fühlt  man,  aber  nicht  in  irgendeinem 
linearen  Detail.  Die  Pferde  der  Biga  sind,  genau  besehen,  nicht  so  himmelweit 
von  denen  des  Kämmerers  aus  dem  Morgenland  verschieden.  Sie  haben  den¬ 
selben  breiten  Rücken,  das  Plumpe  und  Schwere  der  nordischen  Bauernrasse 
und  sind  viel  zu  fleischig,  um  für  edle  Griechen  gehalten  zu  werden.  Wenn 
etwas  Antikes  daran  ist,  muss  es  zwischen  vielen  anderen  Suggestionen  stecken. 
Manchmal  tritt  eher  etwas  ganz  Entgegengesetztes  hervor.  Nie  denkt  man 
bei  dem  Hengst  des  Hl.  Martin,  wie  ihn  die  Zeichnung  K  585  zu  dem  verlorenen 
Bilde  zeigt,  an  Italien.  Das  ist  das  treue  Ross  des  deutschen  Kreuzritters, 
der  mit  seinem  Kaiser  Barbarossa  gegen  die  Heiden  zog.  Und  wo  in  anderen 
Zeichnungen  geschmeidigere  Linien  mehr  zur  Antike  hindrängen,  wird  man 
es  sicher  der  Bewegung  der  ganzen  Komposition  zuschreiben,  die 
solche  Gestaltung  zwingend  verlangt.  Wohl  sind  die  Pferde  mehr  stilisiert 
als  die  früheren,  aber  der  Stil  geht  aus  den  neuen  Bedingungen  hervor,  ist 
an  sich  nicht  mehr  oder  weniger  willkürlich  wie  die  rein  malerische  Flecken¬ 
behandlung  der  Münchener  Studien,  die  den  Zwecken  dieser  harmlosen 
Impressionen  vollkommen  genügte.  Immer  sind  die  Pferde,  wie  jedes  andere 
Detail,  als  Organe  des  Bildes  gedacht,  entstehen  nicht  an  sich  als  spekulative 
Merkmale  des  Stils,  sondern  sind  die  natürlichen  Träger  des  Rhythmus. 

Von  der  ersten  Fassung  der  „Drei  Reiter“  haben  wir  einen  Flügel  und 
wissen,  dass  die  beiden  anderen  Bilder  ungefähr  mit  der  zweiten  Fassung 
übereinstimmten.  Die  Komposition  unterscheidet  sich  prinzipiell  von  der 
der  Hesperiden  und  des  Paris-Urteils.  Die  Tendenz,  das  linear  Struktive 
zugunsten  des  malerischen  Zusammenhangs  zu  unterdrücken,  springt  in  die 
Augen.  Die  individuelle  Ausbildung  des  einzelnen  Bildes  überwiegt.  Man 
kann  zumal  die  Flügel  ganz  gesondert  betrachten.  Nur  infolge  der  Profil¬ 
stellungen  der  beiden  Reiter  links  und  rechts,  die  auf  das  ruhig  ge¬ 
haltene  Mittelbild  zureiten,  kommt  ein  Zusammenhang  zustande.  Er  ist 
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mehr  begrifflicher  Art.  Jedes  Ueberspielen  der  Linien  des  einen  Bildes  in 
das  andere  ist  vermieden. 

Der  Verzicht  ist,  abgesehen  von  allem  Symptomatischen  erfreulicher 
Art,  das  wir  zugunsten  einer  freieren  Regung  des  Genius  auslegen  können, 
wieder  einmal  ein  glänzendes  Zeichen  Mareesschen  Taktes.  Mit  noch  viel 
grösserem  Recht  als  bei  dem  kleinen  Hl.  Georg  kann  man  hier  seine  einzig¬ 
artige  Fähigkeit,  das  Legendarische  zu  durchdringen,  preisen.  Bei  dem 
kleinen  Hl.  Georg  wurde  die  Legende  umgestaltet,  ein  sehr  reicher  Sonderfall 
daraus  gemacht,  dessen  Art  unsere  Vorstellungen  erweiterte.  Jetzt  erleben 
wir  das  noch  viel  seltenere  Glück,  Vorstellungen  verbildlicht  zu  sehen,  die 
uns  allen,  so  wie  sie  da  Gestalt  annahmen,  vorschweben.  So  jugendlich  auf 
sprengendem  Ross  ist  uns  allen  Sankt  Georg  vertraut,  so  gläubig  sieht  jeder 
den  Hl.  Hubertus  vor  dem  Hirsche  knien,  und  von  der  stillen  Einfalt  des 
Hl.  Martin  fühlt  jeder  in  uns,  der  an  die  Sage  denkt,  etwas  in  sich  erklingen. 
Als  Marees  zehn  Jahre  vorher  einen  Martin  malte  K147,  war  die  Legende  wenig 
mehr  als  der  Titel  einer  malerischen  Skizze.  Das  gefiel  uns,  diese  unwill¬ 
kürliche  Gestaltung,  das  Persönliche,  das  den  Heiligen  zu  ein  paar  Farben¬ 
flecken  machte.  Man  sah  nicht  den  Hl.  Martin,  sondern  Marees,  und  dachte 
kaum  an  die  heilige  Geschichte.  Jetzt  haben  wir  nicht  weniger  von  dem 
Künstler  und  haben  doch  gleichzeitig  den  Heiligen  ganz  und  gar.  Die  Historie 
stellt  sich  nicht  zwischen  uns  und  die  Kunst,  wie  wir  es  in  so  vielen  missglückten 
Legendenbildern  unserer  Tage  sehen;  sie  gibt  vielmehr  der  Kunst  die  breitere 
mächtigere  Basis,  strömt  mit  ihr  in  eins  auf  uns  zu  wie  ein  wärmerer  edlerer 
Hauch  von  Menschentum.  Schon  die  flüchtige  Zeichnung  zu  dem  Hl. 
Martin  K  685  enthält  etwas  von  dieser  bezaubernden  Wärme.  Nicht  die  Neugier, 
nicht  die  Sentimentalität,  keine  der  an  der  Oberfläche  haftenden  Empfin¬ 
dungen  wird  von  ihr  berührt.  Das  Gefühl  einer  ganz  unausgesprochenen, 
unaussprechlichen  Gemeinschaft  wird  wach,  jener  geheimen  Vertraulichkeit, 
die  sich  zwischen  Menschen  zuweilen  in  einem  unbeabsichtigten  Blick  offen¬ 
bart.  Man  geniesst  mit  strömender  Dankbarkeit.  Der  Genuss  geht  weit 
über  die  tönende  Anerkennung  künstlerischer  Leistungen  hinaus,  er  über¬ 
springt  sogar  die  Bewunderung  der  Persönlichkeit.  Wie  unheilig  erscheint 
uns  alles  Persönliche!  Ein  tief  Religiöses  erfasst  uns.  Die  Kunst  wird  zu 
dem  himmlischen  Vater,  dem  wir  uns  als  gläubige  Kinder  hingeben. 

Solche  Legenden  durften  als  Bilder  nur  ganz  lose  miteinander  verbunden 
werden,  um  ihren  leicht  verletzlichen  Gefühlsinhalt  nicht  einzubüssen.  Die 
Forderung  des  Dreiflügelbildes  trat  vor  solchen  Rücksichten  in  den  Hinter¬ 
grund.  Auch  in  der  ersten  Fassung  der  drei  Reiter  hat  sich  Marees  mit  der 
Farbe  als  Bindemittel  begnügt,  die  diskreter  als  die  Linie  zu  komponieren 
vermag. 
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In  dem  Georg  der  ersten  Fassung  K  689  hat  sich  Marees,  um  den  Ritter 
diagonal  in  das  Bild  zu  bringen,  gezwungen  gesehen,  das  Pferd  nahezu 
auf  die  Schienbeine  der  Hinterknochen  zu  stellen.  Auch  der  Parallelismus 
des  führenden  Armes  und  der  Stirn  des  Pferdes  ist  nicht  ganz  überzeugend. 
Das  entging  Marees  nicht.  Er  spottete  zu  seinen  Schülern,  die  das  Bild  wie 
eine  Offenbarung  ansahen,  über  das  „Schaukelpferd“,  aber  fand  vielleicht 
den  Fehler,  dem  die  schöne  organische  Fülle  der  Farbe  alles  Greifbare  nimmt, 
nicht  schlimmer  als  heute  der  naive  Betrachter,  der  schliesslich  nicht  das 
Huftier  der  Zoologie,  sondern  das  Ross  St.  Georgs  erwartet  und  alle  Mittel,  die 
der  Illusion  der  Legende  dienen  können,  auch  die  kindlichen,  die  vor  allem, 
zulässt.  Zu  dem  Mittelalter  gehört  diese  Stellung  des  Pferdes,  wie  zur  Antike 
das  hoch  auf  den  Hinterbeinen  aufgerichtete  Ross  und  wie  zu  uns  der  ge¬ 
streckte  Lauf  des  Renners,  wie  das  Marees  in  der  Zeichnung  der  Reiterspiele 
aus  drei  Zeitaltern  scherzweise  skizziert  hatK463.  Als  er  einmal  auf  die  Art, 
wie  Kinder  Pferde  zeichnen,  hinwies,  meinte  er:  „Kinder  sollten  wir  in 
unserer  Anschauung  alle  wieder  werden“  212. 

Am  freiesten  überliess  sich  Marees  der  neuentdeckten  Bewegung  in  der 
Amazonenschlacht K  58°.  Das  Bild  teilt  das  Schicksal  der  berühmteren 
Schlachtenbilder  Leonardos  und  Tizians.  Wohl  hat  die  mit  grösster  Hingebung 
und  bewundernswertem  Scharfsinn  von  Sattler  und  seiner  Tochter  ausgeführte 
Ergänzung  der  Trümmer  die  Situation  des  Motivs  einigermassen  sicher 
wiederhergestellt.  Aber  wie  wenig  sagt  das  bei  einem  Marees!  Gerade  bei 
diesem  äusserst  lebhaften  Motiv  —  sicher  dem  stürmischsten,  das  er  je  gemalt 
hat  —  ohne  jede  merkbare  lineare  Struktur,  und  noch  dazu  in  einer  fast  un¬ 
berührten  hellen  Tempera  von  offenbar  ganz  durchsichtiger,  einfacher  Palette, 
musste  die  Nuance  alles  bedeuten.  Die  Farbe  haben  wir  wohl  annähernd 
wiedererhalten,  nicht  das  Farbige,  das  überall  wirksame  Netz  der  Belichtung, 
die  nuancenreiche  Betonung,  die  das  Zerstreute  zusammenzieht,  und  den 
Details  erst  die  rechte  Stellung  in  der  Wirkung  zu  weist.  In  Einzelheiten  mag 
er  mit  der  dünnflüssigen  Farbe  so  zarte  Andeutungen  gegeben  haben,  wie 
man  sie  in  manchen  seiner  Zeichnungen  findet.  Man  denke  sich  nur  die  ge¬ 
hauchten  Silhouetten  des  Blattes  mit  den  beiden  sprengenden  Pferden  K  675 
oder  die  Zeichnung  K  576  A  von  fremder  Hand  ergänzt.  Der  mit  Maries 
gut  Vertraute  wird  vielleicht  aus  einigen  der  erhaltenen  Stücke  des 
Bildes,  z.  B.  aus  Kopf  und  Hals  des  ersten  Pferdes  auf  der  linken  Seite, 
Schlüsse  auf  verlorene  Nuancen  in  den  ergänzten  Teilen  ziehen  können. 
Nie  wird  es  möglich  sein,  von  dem  Gesamteindruck  des  Werkes,  das  noch 
Jahre  nach  dem  Tode  des  Meisters  ganz  intakt  gewesen  sein  soll,  einen 
Begriff  zu  geben.  Von  der  Kühnheit  der  Schöpfung  ist  nur  die  Willkür 
übriggeblieben. 
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Nur  deshalb  erscheint  der  Raub  der  Sabinerinnen K  581,  den  Marees 
unter  das  grosse  Bild  als  Predella  dachte,  als  alles  andere,  nur  nicht  als  Er¬ 
gänzung.  Der  Zusammenhang  der  beiden  Bilder,  der  ursprünglich  wohl 
erreicht  war,  bleibt  jetzt  vollständig  aus.  Offenbar  wurden  in  der  Predella, 
schon  infolge  der  dunkleren  Schattenstimmung,  die  Details  viel  flüchtiger 
als  in  der  Amazonenschlacht  behandelt.  Die  beiden  Reiter  rechts  und  links 
bestehen  nur  aus  ein  paar  farbigen  Strichen.  Aber  es  fehlt  nichts  Wesentliches, 
nichts  von  der  geheimnisvollen  Dämmerung,  die  den  Strichen  das  Leben 
gibt,  nichts  von  der  ,, Fleckentheorie“,  zu  der  Marees,  nicht  zuungunsten 
der  Bilder,  zurückgekehrt  war. 

Die  Amazonenschlacht,  die  wohl  gegen  Ende  1881,  spätestens  im  Frühling 
des  folgenden  Jahres  vollendet  war,  ist  das  äusserste  Ende  der  Reaktion 
auf  die  mit  Fanatismus  betriebene  Enthaltsamkeit.  Vielleicht  hatte  ihn  die 
Reaktion  ein  wenig  zu  weit  in  entgegengesetzte  Richtung  getrieben.  Es 
blieb  übrig,  das  Mass  zwischen  den  Extremen  zu  finden.  Man  darf  sich  aller¬ 
dings  die  Entwicklung  nicht  so  einfach  vorstellen  wie  sie  nach  meiner 
dürftigen  Andeutung  erscheinen  könnte,  sondern  muss  immer  daran  denken, 
dass,  während  Marees  an  der  Amazonenschlacht,  an  den  drei  Reitern  usw. 
malte,  er  auch  die  andere  Art  von  Bildern,  namentlich  die  Goldenen  Zeit¬ 
alter,  vor  sich  hatte.  Meine  Darstellung,  die  unwillkürlich  die  Illusion  eines 
grösseren  Zeitraums  erweckt,  innerhalb  dessen  die  Entwicklung  vor  sich 
ging,  kann  nur  als  ein  rohes  Schema  gelten.  Was  hier  hintereinander  erscheint, 
vollzog  sich  in  Wirklichkeit  bis  zu  einem  gewissen  Grade  nebeneinander. 
Wenigstens  wurden  die  Möglichkeiten,  die  Vorteile  des  einen  und  des  anderen 
Weges  gleichzeitig  erwogen,  wie  das  die  Arbeit  an  so  verschiedenen  Werken 
notwendig  bedingte.  Dadurch  wurden  Marees’  Reaktionen  so  ergiebig.  Sie 
trieben  ihn  nicht  blind  in  diese  oder  jene  Richtung.  Er  blieb  über  ihnen, 
beobachtete  seine  Regungen,  wie  der  Feldherr  vom  Hügel  die  Bewegungen 
der  Truppen  verfolgt,  bis  er  sie  zum  entscheidenden  Schlage  sammelt. 

Ende  des  Jahres  1881  kam  es  mit  Fiedler  zur  Versöhnung.  Fiedler  war 
es,  der  die  Hand  dazu  bot.  Marees’  gelassene  Zurückhaltung  mag  ihn  zum 
Nachdenken  gebracht  haben.  Er  schrieb  sehr  warm  und  liess  das  ehrliche 
Bedauern  über  das  „entsetzliche  Missverständnis  seiner  ganzen  Natur“,  das 
in  Marees’  Worten  hervorgetreten  sei,  merken  L  353a.  Marees  ging  herzlich 
darauf  ein.  Es  ist  wieder  typisch  für  ihn,  wie  er,  ohne  seine  Empfindungen 
über  Fiedlers  Unterschätzung  zu  verhehlen,  jede  Sentimentalität  der  Aus¬ 
sprache  vermeidet  und  sofort  vom  Persönlichen  auf  das  Allgemeine  kommt.  Er 
stehe  nicht  an,  wenn  das  Fiedler  zur  Beruhigung  dienen  könne,  zu  erklären, 
dass  er  ihn  bis  auf  den  heutigen  Tag  stets  „in  beträchtlichem  Abstand  von 
den  anderen“  gesehen  habe.  Viel  wichtiger  aber  scheine  ihm,  eine  Gelegenheit 
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zur  Aussprache  über  ernste  Dinge  zu  erhalten,  über  die  er  viel  nachgedacht 
habe,  die  allgemeinen  Interesses  wert  seien  und,  wenn  er  sich  darüber  äussern 
könne,  sich  weiter  klären,  reifen  und  schliesslich  vielleicht  wirken  würden. 
Es  handle  sich  nicht  etwa  um  eine  „Fach-  und  Liebhaberangelegenheit,  sondern 
um  eine  wahrhaft  menschliche“ L  354.  Noch  bevor  Fiedlers  zustimmende 
Antwort  eintraf,  präzisierte  er  seine  Absicht.  Er  habe  nicht  die  Prätention, 
zu  formulieren,  dafür  sei  Fiedler  da;  aber  könne  als  Arbeiter  zur  Herbei¬ 
schaffung  des  Materials  verwendet  werden.  „Der  Grabende  wirft  mit  seiner 
Schaufel  doch  manchmal  Dinge  ans  Tageslicht,  die  dem  Beurteilenden  und 
Ordnenden  ein  willkommener  Anstoss  sein  können.“  Er  habe  dabei  nur  die 
Absicht,  „das  Aufgeschäufelte  zu  beseitigen,  um  weitergraben  zu  können“  L  356. 

Mit  grosser  Befriedigung  meldet  er  Volkmann,  der  seit  dem  vorigen 
Jahre  in  Deutschland  war,  als  bestes,  was  der  Jahreswechsel  gebracht  habe, 
die  Einrenkung  des  Verhältnisses  mit  Fiedler  L  357.  Wir  verdanken  der  Aus¬ 
söhnung  den  Besitz  der  tiefsten  Gedanken  des  „Schauflers“.  Die  Briefe 
an  Fiedler  vom  29.  Januar  und  5.  Februar  sind  eine  ideale  Autobiographie 
und  würden  auch  dann  noch  zu  den  unschätzbaren  Dokumenten  der  Forschung 
gehören,  wenn  sie  nichts  als  die  wundervollen  Hinweise  auf  die  Bedingungen 
enthielten,  die  das  Menschentum  in  einem  grossen  Künstler  zu  erfüllen  hat. 

Fiedler  antwortete  mit  seinem  Aufsatz  über  den  modernen  Naturalis¬ 
mus  196.  Es  ist  Fiedlers  schwächste  Arbeit.  Die  Methode,  Kriterien  für  oder 
gegen  aktuelle  Erscheinungen  aufzustellen,  ohne  die  Kritik  an  präzisen  Bei¬ 
spielen  zu  erproben,  rächte  sich  gerade  bei  diesem  Aufsatz  empfindlich. 
Was  verstand  Fiedler  unter  Naturalismus?  War  es  ein  Prinzip,  das  jeder 
nach  Gutdünken  ausstatten  und  leicht  widerlegen  konnte,  oder  war  es  die 
Richtung  einer  bestimmten  Gruppe  von  Künstlern  und  Dichtern,  die  man 
zu  Trägern  dieses  Prinzips  machte?  In  dem  zweiten  Fall,  den  Fiedler  in 
Betracht  zog,  musste  man  genau  kontrollieren,  wie  weit  sich  die  Werke  der 
sogenannten  Naturalisten  mit  dem  Naturalismus  deckten,  und  durfte  sich  nicht 
allein  an  Aussprüche  Courbets  oder  Zolas  halten.  Und  dann  hätte  Fiedler 
gefunden,  dass  die  vermeintliche  Absicht  dieser  Künstler,  nur  „das  tatsächlich 
Wirkliche“  darzustellen  und  nur  „eine  Neugier  nach  dem  noch  nicht  Ge¬ 
kannten“  zu  befriedigen,  eine  willkürliche  Konstruktion  der  Anhänger  und 
Gegner  war.  Er  erkannte  nur  die  negative  Wirkung  der  Richtung,  den  wohl¬ 
tätigen  und  berechtigten  Kampf  gegen  die  kraftlose  Affektation  des  Epi¬ 
gonentums,  gegen  veraltete,  unfreie  Anschauungen,  gegen  einen  innerlich 
unwahren  Idealismus;  sah  nicht  die  positiven  Werte,  das  Konservative 
der  Revolutionäre,  ihre  höchst  produktive  Verehrung  der  alten  Meister. 
Man  konnte  besser  von  Courbet  und  seiner  Schule  sagen,  dass  sie  von  einer 
unendlich  fruchtbaren  Neugier  nach  dem  noch  nicht  Gekannten  der  Kunst, 
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nicht  der  Wirklichkeit,  getrieben  wurden.  Ihre  Erforschung  der  Natur  war 
von  künstlerischen  Instinkten  geleitet,  stand  unter  dem  gebieterischen  Zwang 
der  schöpferischen  Individualität  und  brachte  Werke  hervor,  die  so  wenig 
wie  die  glorreicher  alter  Meister  nur  das  „Bilderbuch  gemeinen  Bewusstseins“ 
ergänzen,  sondern  das  Postulat  Fiedlers,  den  sinnlichen  Stoff  zu  geistigen 
Formen  zu  gestalten,  mehr  oder  weniger  vollkommen  erfüllen.  Fiedler  übersah 
das  Fiktive  der  naturalistischen  Schlagworte  und  nahm  die  Fähigkeit  eines 
Courbet,  Abstraktionen  des  Gesehenen  so  zu  vollziehen,  dass  sie  unbewusst 
erschienen,  für  bewusstloses  Nachahmen.  Ihm  entging,  dass  mit  der  Auf¬ 
lösung  der  alten  Werte  neue  Formenbegriffe  entstanden,  die  zu  einer  neuen 
Synthese  führen  konnten,  dass  ein  Marees  ohne  diese  in  der  Zeit  begründeten 
analytischen  Tendenzen,  ob  ihre  persönlichen  Resultate  ihm  bekannt  und 
bewusst  waren  oder  nicht,  geradezu  undenkbar  war.  Aber  darin  hatte  er 
recht,  in  der  Erkenntnis  der  unausbleiblichen  Zersplitterung  als  Folge  der 
naturalistischen  Strömung  und  der  Notwendigkeit,  „die  Produktion  aus  ihrer 
Zersplitterung  zu  retten,  um  die  schaffenden  Kräfte  um  eine  einzige  grosse 
Aufgabe  zu  versammeln  und  so  der  Kunst  zugleich  mit  einem  neuen  Ziele 
auch  eine  erneute  Bedeutung  zu  verleihen“. 

Man  begreift,  warum  der  Autor  dieses  Aufsatzes  nicht  mit  Marees  in 
Unfrieden  sein  mochte.  Ein  inneres  Bedürfnis  wird  ihn  getrieben  haben, 
dem  einzigen  ihm  bekannten  Maler,  der  eine  höhere  Entwicklung  der  „künst¬ 
lerischen  Wahrheit“  anstrebte,  die  Hand  zu  reichen. 

Für  den  Sommer  drohte  Atelierwechsel,  da  das  Haus  abgerissen  wurde. 
Marees  hatte  in  der  Via  San  Basilio  ein  anderes  grösseres  und  bequemeres 
Studio  gefunden,  das  aber  erst  umgebaut  werden  musste.  Das  sollte  bis 
zum  Herbst  dauern.  Die  Zwischenzeit  beschloss  er,  in  Deutschland  zu  ver¬ 
bringen.  Beim  Aufräumen  des  Ateliers  fanden  sich  einige  Bilder  aus  früherer 
Zeit,  die  mit  geringem  Aufwand  „in  einen  erhaltungs werten  Zustand“  ge¬ 
bracht  werden  konnten L  368.  Das  waren  die  „Drei  Jünglinge“ K  339,  die 
„Sechs  nackten  Männer“  K  302  und  „Die  zwei  Jünglinge“  K  337.  Damals 
haben  diese  Bilder  ihre  Materie  erhalten.  Der  geringe  Aufwand  machte 
wenigstens  aus  zweien  von  ihnen  vollkommen  neue  Werke.  Die  zwei  Jüng¬ 
linge  verloren  die  zeichnerische  Vereinzelung  der  Umrisse,  wurden  leuchtende 
Wesen,  die  nur  dem  Gegensatz  zwischen  Schatten  und  Licht  ihre  Existenz 
zu  verdanken  scheinen.  Eine  Lava  von  Farbe  ist  über  sie  hingeflossen  und  hat 
alles  Kleinliche,  das  ihnen  vorher,  wenn  sie  der  Zeichnung  K  335  ähnelten, 
anhaftete,  weggeschwemmt.  Man  kann  die  Methode  in  diesem  Falle  brutal 
finden.  Es  steht  zu  vermuten,  dass  sie  nötig  war.  Weniger  summarisch 
vollzog  sich  die  Umwandlung  der  „Sechs  nackten  Männer“.  Es  ist  noch 
heute  ungefähr  zu  sehen,  wie  sie  vonstatten  ging.  Alle  dem  Licht  zugekehrten 
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Teile  der  Körper  wurden  mit  hellen,  aus  gleitenden  Strichen  gewonnenen, 
flächigen  Lagen  gedeckt.  Diese  energische  Teilung  wurde  dann  durch  Ueber- 
malung  des  Ganzen  gemildert,  blieb  aber  unterhalb  des  emailhaften  Ueber- 
zugs  wirksam.  Ohne  die  Belichtung  mögen  die  Gestalten  künstliche  Wesen 
gewesen  sein,  deren  Sinn  und  Bedeutung  nur  aus  ihren  schwankenden  Be¬ 
ziehungen  zu  einer  mehr  oder  weniger  merkwürdigen  Wirklichkeit  hervor¬ 
gingen.  Nicht  Courbets  oder  Zolas  Werke  waren,  wie  Fiedler  glaubte,  Doku¬ 
mente  des  von  ihm  gegeisselten  Naturalismus,  sondern  eher  jene  Mareesschen 
Bilder  im  Zustande  farbloser  Vollendung.  Allenfalls  konnte  man  die  flüchtige 
Aehnlichkeit  mit  Gestalten  Signorellis  als  Symptom  einer  nicht  naturalistischen 
Anschauung  auslegen,  aber  das  Symptom  vergrösserte  noch  die  Zweifel  an 
dem  eigenen  Dasein  der  Gestalten.  Wahrscheinlich  waren  die  Umrisse  sauberer 
gezeichnet,  d.  h.  sie  markierten  genauer.  Umrisse  und  Modellierung  verdeut¬ 
lichten  besser  den  Körper,  aber:  immer  nur  einen.  Der  wurde  mittels  einer 
verhältnismässig  mechanischen  Addition  zu  einem  anderen  gesellt.  So  ent¬ 
standen  sechs  Gestalten  auf  einer  Holztafel.  Man  konnte  sie  zählen  und  kam 
nie  zu  mehr.  Es  blieb  immer  eine  Tafel  mit  sechs  Gestalten.  Je  mehr  Aufwand 
mit  den  Körpern  getrieben  wurde,  je  genauer  das  einzelne  herauskam,  desto 
weniger  wahrscheinlich  wurde  das  Bild,  weil  das  Auge  die  Geduld  verlor, 
die  Teile  zu  behalten.  Nun  trat  das  Einende  hinzu.  An  die  Stelle  des  pro¬ 
blematischen  Seins  der  Gestalten,  das  sich  aus  der  Natur  gewaltsam  ent¬ 
fernen  und  auf  die  Tafel  bringen  liess,  trat  der  Kosmos  des  Bildes.  Da  kam 
Farbe  auf  die  Tafel.  Sie  umschlang  die  Körper,  sog  die  harten  Umrisse  auf, 
wie  es  die  Sonne  macht,  wenn  sie  das  Fleisch  umspielt.  Das  Licht  erschien 
und  mit  dem  Licht  das  Leben.  Und  nun  war  es  keine  Holztafel  mit  sechs 
Umrissen  von  Menschen,  sondern  die  Wirklichkeit  eines  neuen  Daseins,  in 
dem  sich  lebende  Gestalten  regten.  Nun  schmälerte  nicht  mehr  der  Ge¬ 
danke  an  einen  anderen  Meister  den  Glauben  an  die  Anschauung.  Man 
kann  diesen  selbsttätigen  Organismus,  der  Menschen  und  Licht  und  Luft 
vor  unseren  Augen  werden  lässt,  so  wenig  einer  Kunst  nachempfinden 
wie  einer  Natur.  Er  entsteht  aus  dem  Innern  heraus.  Nie  ist  Signorellis 
primitive  Kühnheit  in  das  farbige  Wunderland  gedrungen,  von  dem  die 
leuchtende  Pracht  dieses  Gemäldes  meldet.  Und  wenn  den  Kundigen 
doch  noch  ein  Detail  an  den  Meister  der  Fresken  von  Orvieto  erinnert, 
so  beglückt  ihn  die  Einsicht  wie  ein  seltener  Fund,  wie  einer  der  vielen 
glücklichen  Zufälle,  die  den  Suchenden  auf  dem  Wege  zu  dem  Wesen 
der  Meisterwerke  begegnen.  Signorelli  und  vieles  andere  gehört  zu  den 
Lebewesen  des  Bildes.  Es  ruht  umschlungen,  um  wirkt,  umgossen  von 
Farbe  in  der  Tiefe,  wie  die  schillernde  Perlmuschel  unter  dunklen 
Fluten. 
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Bei  den  „Drei  Jünglingen  unter  Orangenbäumen“  mag  sich  die  Ver¬ 
wandlung  auf  ein  paar  Schattentöne  in  den  Körpern,  deren  Fleisch  gelockert 
wurde,  beschränkt  haben  und  auf  das  Zudecken  der  vorlauten  Landschaft. 
Das  war  ja  überhaupt  die  ganze  Arbeit.  Es  genügte,  wegzunehmen,  was 
zu  viel  war.  Es  ging  fast  von  selbst.  Die  Details  verschwanden,  wie  sich  die 
Blätter  unter  dem  Druck  des  Windes  zu  flimmerndem  Grün  vereinen.  Manch¬ 
mal  war  es  ein  recht  derber  Wind,  der  die  Bilder  zusammenfegte.  So  ging 
es  dem  Hintergrund  der  „Drei  Jünglinge“,  der  mildere  Behandlung  verdient 
hätte.  Die  Ungeduld,  Helligkeit  in  das  Bild  zu  bringen,  hat  den  Sitzenden 
der  drei  fast  mit  einem  Heiligenschein  umgeben.  Es  war  eine  Notiz,  um  das 
nächste  Mal  von  vornherein  an  die  Farbe  zu  denken.  Und  so  mächtig  ist 
die  ursprüngliche  Struktur  des  Gemäldes,  dass  der  unvermittelte  Fleck 
keinen  Abbruch  zu  tun  vermag. 

Marees  wurde  froh  bei  dieser  Arbeit.  Er  kam  zu  den  Tafeln  wie  einst 
in  der  Jugend,  als  man  ihn  den  Feldscherer  nannte,  zu  den  steckengebliebenen 
Bildern  eines  geplagten  Kameraden.  Es  war  vielleicht  nötig,  sich  vorher 
festzurennen.  Vielleicht  hätte  er  nicht  den  Mut  zu  dem  kühnen  Schnitt 
—  den  Kaiserschnitt  nannte  er  es  einmal  —  gefunden,  wenn  er  sich  nicht 
vorher  so  mühselig  gequält  hätte. 

*  * 

* 

Zu  dieser  Fülle  von  Schaffen  kam  nun  noch  eine  ganze  Kunst  hinzu, 
die  Plastik.  Er  hatte  schon  oft  daran  gedacht,  sich  einen  Marmorblock  vor¬ 
zunehmen,  und  wiederholt  die  Hand  an  Volkmanns  Arbeiten  gelegt,  um 
den  Schüler  anzuweisen.  Nun  aber,  im  Sommer  1882,  machte  ersieh  allein  ans 
Werk  und  knetete  in  wenigen  Wochen  einen  sitzenden  Nestor  zurecht,  den 
er  in  Marmor  ausführen  wollte  214.  Die  Figur  war  in  Ton  vollendet,  als  der 
Termin  der  Abreise  heranrückte.  Gegen  den  20.  Juli  ging  er  über  Coblenz 
nach  Berlin  und  quartierte  sich  zunächst  bei  dem  Bruder  Georg  ein.  Dort 
ist  er  mit  kurzen  Unterbrechungen  bis  zum  Oktober  geblieben.  Der  weitere 
Zweck  der  Reise  war,  sich  wieder  einmal  über  das  Kunstleben  in  Deutschland 
zu  orientieren.  Die  Inspektion  brachte  wenig  Erspriessliches  zutage.  Sein 
Eindruck  von  Berlin  war,  es  werde  hier  „ausserordentlich  viel  Kinderei  ge¬ 
trieben“1'  372.  Der  engere  Zweck  zielte  auf  die  Sondierung  der  Behörde, 
ob  es  möglich  sei,  einen  Freskenauftrag  zu  erhalten.  Es  sah  einen  Augenblick 
fast  so  aus,  als  könne  sich  eine  Aussicht  ergeben.  Jordan  machte  ihm  viel¬ 
leicht  auf  einen  Teil  des  Auftrags  Hoffnung,  von  dem  Grimm  an  Dohrn 
geschrieben  hatte,  oder  stellte  ihm,  was  wahrscheinlicher  sein  dürfte,  einen 
anderen  in  Aussicht.215  Wieweit  es  Jordan  Ernst  war,  bleibt  dahingestellt. 
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Jedenfalls  ist  schliesslich  nichts  dabei  herausgekommen.  Dagegen  hatte 
Marees  Gelegenheit,  seinem  Schüler  Prell  bei  den  Fresken  des  Architektenhauses 
zuzusehen.  Einmal  konnte  er  sich  nicht  enthalten,  selbst  die  Palette  in  die 
Hand  zu  nehmen  und  wenigstens  ein  paar  Striche  zu  machen.  Er  übermalte 
auf  dem  ,, Urzeit  “-Fresko  die  bewegte  Luft  und  kam  so  in  Eifer,  dass  das 
leichte  Gerüst,  auf  dem  er  stand,  zusammenbrach216.  Zum  Glück  kam  er 
ohne  Schaden  davon. 

Ein  paar  Tage  verbrachte  er,  da  Georg  als  Bezirkskommandeur  nach 
Jüterbog  versetzt  wurde,  in  dem  märkischen  Städtchen  und  fand  es  da  ganz 
behaglich.  Gegen  Ende  September  ging  er  nach  Dresden  zu  Koppel,  besuchte 
dann  Fiedler,  hielt  sich  kurz  in  München  auf,  wo  er  seinen  alten  Freund  Kunde 
wiedersah,  und  traf  am  7.  Oktober  wieder  in  Rom  ein.  Das  neue  Atelier  war 
immer  noch  nicht  fertig.  Erst  gegen  Ende  des  Jahres  kam  er  wieder  zu  ge¬ 
regelter  Arbeit. 
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as  Tonmodell  des  Nestors  fand  Marees  bei  seiner  Rückkehr  nicht  mehr  vor. 


Man  hatte  unterlassen,  es  in  Gips  zu  giessen,  und  so  war  es  vertrocknet 
und  zerfallen.  Da  meldete  sich  Peter  Bruckmann  als  Schüler.  Er  schien 
anstellig,  und  Marees  beschloss  mit  seiner  Hilfe  einen  neuen  Nestor  zu  formen. 
An  dieser  Figur  hat  Marees  bis  zum  Frühling  1883  viel  gearbeitet.  Auch  sie 
wurde  zerstört.  Von  seiner  sonstigen  Tätigkeit  in  der  Plastik,  die  sich  auf  die 
Teilnahme  an  Schülararbeiten  beschränkte  und  ihn  in  den  nächsten  Jahren 
sehr  beanspruchte,  hat  sich  nichts  erhalten.  Seine  Korrekturen  wurden  von 
späteren  Ueberarbeitungen  der  Schüler  verwischt.  So  fehlt  uns  von  einem 
Gebiet  seines  Schaffens,  das  sicher  nicht  ausschlaggebend  geworden  wäre, 
aber  im  Dasein  des  Künstlers  einen  nicht  geringen  Platz  einnahm,  jede  sicht¬ 
bare  Spur.  Er  hat  selbst  wiederholt  auf  die  gemeinsame  Gültigkeit  vieler 
Grundsätze  für  beide  Künste  hingewiesen  und  gesagt,  er  mache  es  in  der 
Plastik  genau  so  wie  in  der  Malerei.  Aber  wie  es  uns  bei  einem  Gericault, 
einem  Daumier,  einem  Degas  nahe  geht,  zu  erfahren,  wie  sie  sich  gelegentlich 
als  Jünger  einer  anderen  Muse  verhielten,  so  treibt  es  uns  auch  bei  Marees, 
neben  seinen  Bildern  die  Formen  des  Bildhauers  zu  sehen.  Das  Interesse 
gewinnt  in  diesem  Fall  noch  an  Spannung,  da  wir  Marees  so  oft  das  Plastische 
in  der  Malerei  berühren  sahen  und  da  so  viele  Bildhauer  seine  Schüler 
geworden  sind. 

Nach  zeitgenössischen  Berichten  können  wir  uns  wenigstens  einen  Begriff 
von  seiner  Plastik  bilden.  Tuaillon,  der  in  der  Mareesgemeinde  die  Reihe  der 
Bildhauer  beschliesst  und  sein  letzter  Schüler  war,  nach  Hildebrand  vielleicht 
der  einzige,  der  Organe  für  seine  Art  hatte,  erinnert  sich  noch  an  den  Bacchus 
Volkmanns  aus  der  Zeit,  als  diese  Figur  ganz  unter  dem  Einfluss  Marees’ 
stand  und  seine  unmittelbare  Beteiligung  zeigte  217.  Er  meint,  der  Bacchus 
habe  sich  in  der  Behandlung  der  Massen  und  der  Vereinfachung  aller  Details 
ganz  von  der  damals  gewohnten  Bildhauerei  unterschieden.  Als  ich  Tuaillon 
bat,  mir  ein  Beispiel  anzugeben,  mit  dem  die  Figur,  wie  sie  damals  war,  etwa 
verglichen  werden  könnte,  nannte  er  mir  Maillol,  der  damals  —  es  ist  ein  paar 
Jahre  her  —  zum  erstenmal  in  der  Berliner  Sezession  ausgestellt  hatte.  Man 
ist  mit  Marees  immer  so  fern  von  allen  Aktualitäten,  dass  mich  der  Vergleich 
mit  dem  modernsten  unserer  Bildhauer  nicht  wenig  überraschte.  Aber  ich 
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fand  mich  in  den  Gedanken,  der  ja  nicht  zu  eng  gefasst  sein  wollte.  Man  durfte 
nicht  an  bestimmte  Werke  Maillols  denken,  sondern  an  das,  was  sie  alle  mit  den 
edelsten  Werken  antiker  Plastik  gemein  haben,  mit  dem  der  Grieche  aus  der 
Provence  versuchte,  der  von  genialen  Meistern  irregeleiteten  Plastik  Frank¬ 
reichs  gangbare  Wege  zu  weisen.  Ob  Marees  die  Werke  Maillols  gebilligt  hätte, 
steht  dahin.  Hildebrands  ablehnendes  Verhalten  gegen  Maillol  spricht,  wenn 
man  es  als  Analogie  ansehen  kann,  dagegen.  Vielleicht  wäre  auch  Marees 
immer  noch  der  Franzose  im  Wege  gewesen,  und  da  er  Rodin  und  die  mit 
Rodin  zusammenhängende  Bewegung  nicht  kannte,  hätte  ihm  die  Möglich¬ 
keit  gefehlt,  die  Wohltat  der  Reaktion  eines  Maillol  zu  würdigen.  Aber  diese 
Frage  entscheidet  nicht  die  Gültigkeit  des  Tuaillonschen  Vergleichs. 
Wir  haben  es  nicht  mit  dem  zufällig  Persönlichen  in  Marees  zu  tun,  sondern 
mit  seiner  Vorstellungswelt,  die  unabhängig  von  ihrer  irdischen  Hülle  besteht 
und  weiter  wirkt,  und  können  uns  nur  an  ihren  Sinn  und  ihre  Bedeutung 
halten.  Und  so  betrachtet,  erscheint  uns  Tuaillons  Hinweis  vollkommen  logisch. 
Die  Eigenschaft,  die  er  andeutet,  fügt  sich  organisch  in  das  Netz  von 
Mareesschen  Vorstellungen  ein.  Ueberdies  wird  sie  von  manchen  verbürgten 
Aeusserungen  des  Meisters  bestätigt.  Wir  wissen,  wie  glühend  er  in  der  ersten 
Romzeit  Michelangelo  verehrte  und  dass  er  1869,  als  er  zum  erstenmal  nach 
Paris  kam,  fast  nur  die  beiden  Sklaven  im  Louvre  einer  besonderen  Aufmerk¬ 
samkeit  würdigte.  Er  behielt  die  Verehrung  für  den  Meister,  aber  vertiefte  sie, 
und  sie  raubte  ihm  nicht  die  Möglichkeit  einer  objektiven  Kritik.  In  dem 
schönen  Brief  an  Fiedler  über  Wagners  Musik,  der  gerade  für  diesen  Zu¬ 
sammenhang  bedeutsam  erscheint  L  239,  rechnet  er  Michelangelo  zu  den  grossen 
„Verbarrikadieren!“  der  Kunst,  die  mit  ihren  unsterblichen  Monumenten  die 
natürliche  Entwicklung  stauen.  Als  er  eines  Tages  mit  seinen  Schülern  eine 
Nachbildung  der  ,, Nacht“  (auf  dem  Grabmal  des  Medici)  betrachtete,  deutete 
er  auf  die  Entfernung  des  hinteren  Fusses  vom  Rumpfe  und  sagte:  „Sehen 
Sie  mal  die  Reise!“218  Diese  Kritik  trieb  ihn  zu  den  ruhigeren  Formen  der 
Griechen.  Er  hat  sich  in  den  Motiven  seiner  Entwürfe  für  Plastik  immer  den 
antiken  Vorbildern  genähert,  z.  B.  in  dem  Merkur K  628  der  Haltung  des 
bronzenen  Idolino  des  archäologischen  Museums  in  Florenz;  in  den  späteren 
Entwürfen  für  den  Ulysses K  928  et0*  dem  bekannten  bronzenen  Hermes  in 
Neapel  usw.  Das  tat  er  nicht,  um  seine  Schüler  zur  Nachahmung  zu  treiben, 
sondern  der  Motive  wegen,  weil  diese  Einfachheit  des  Gegenstandes  alles 
Spielerische  der  Behandlung  ausschloss  und  zur  Konzentration  des  Formen¬ 
sinns  anhielt.  Mit  wahrer  Wollust  biss  er  sich  an  dem  höchst  undankbaren 
Nestor  fest.  Er  vermied  alles  archäologische  Beiwerk.  Es  war  ein  sitzender 
Mann,  den  man  so  breit  und  einfach  wie  möglich  herausholen  musste.  Als 
das  Modell  einmal  ausblieb,  musste  Volkmann  sich  in  Kleidern  hinsetzen, 
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um'  die  Bewegung  zu  markieren,  und  Marees  betonte  in  den  drei 
Zeichnungen  K  664  A  eUs •  nach  diesem  improvisierten  Nestor  dieselbe  Geschlossen¬ 
heit  der  Gestalt,  die  er  in  den  Zeichnungen  nach  dem  Nackten  suchte.  Man 
kann  in  allen  Serien  von  Entwürfen  den  Fortschritt  von  der  losen  Naturstudie 
zu  immer  gesammelteren  Gebilden  verfolgen.  Doch  bleibt  die  Form  stets 
weich  und  malerisch.  Viele  dieser  Zeichnungen  sehen  wie  Reliefs  aus.  Man 
kann  sich  denken,  dass  Marees  auf  eine  Plastik  hinauswollte,  die  den  später 
von  Hildebrand  formulierten  Gesetzen  entsprach.  Aber  sie  wäre  einfacher 
als  Hildebrands  Plastik  geworden.  Er  achtete  darauf,  dass  das  scheinbar 
Runde  aus  dem  Flächigen  hervorging,  und  dass  auch  der  freistehenden 
Gestalt  das  Reliefartige  erhalten  blieb,  die  Anordnung  nach  einheitlichen 
Oberflächen-  und  Tiefenvorstellungen.  Auch  ihm  mag  das  „ideelle 
Bewegungsgerüst“  vorgeschwebt  haben,  von  dem  Hildebrand  spricht,  das, 
„obschon  durchbrochen,  uns  dennoch  ein  kontinuierliches  Gesamtvolumen 
deutlich  macht“  219.  So  stellte  er  den  sich  aufstützenden  Knaben  dar,  den 
Bruckmann  modelliert  hat  K  734  etc-.  Man  glaubt  an  der  Schattierung  der 
Zeichnungen  wahrzunehmen,  wie  er  den  Schüler  auf  die  Notwendigkeit  hin¬ 
wies,  die  Flächen  so  zu  ordnen,  dass  bei  einem  möglichst  reichen  Spiel  von 
Bewegungen  nach  der  Tiefe  hin  genügend  sichere  Stützen  für  das  Einheitliche 
der  vordersten  Fläche  gewonnen  wurden  und  kein  isolierter  vorspringender 
Teil  das  Kubische  betonte.  Auch  aus  den  Entwürfen  für  den  Bacchus  und  den 
gewaltigen  Lastträger  K  832  ete-  geht  diese  Tendenz  hervor.  Stets  hatte  er  einen 
Hauptstandpunkt  im  Auge  und  verurteilte  die  moderne  Gewohnheit,  Statuen 
in  die  Mitte  von  Plätzen  oder  Räumen  zu  stellen,  wo  in  erster  Linie  reale 
Tastbarkeit,  nicht  die  künstlerische  Illusion,  die  Uebertragung  des  Kubischen 
ins  Flächige  zur  Geltung  gelangt.  Deshalb  hat  er  oft  Nischen  um  die  Figuren 
angedeutet,  um  zu  zeigen,  wie  er  sich  die  Aufstellung  dachte;  für  den 
Bacchus  K  764,  für  den  Ganymed  K  944  u-  961,  für  die  Iphigenie  K  985.  Manche  Ent¬ 
würfe  sind  unmittelbar  für  Reliefs  gedacht,  und  er  scheint  später  immer  mehr 
zu  dieser  Form  übergegangen  zu  sein.  So  gibt  es  aus  den  letzten  Jahren 
Reliefentwürfe  für  einen  Narziss K  846  etc-,  für  eine  ans  Pferd  gelehnte 
Amazone  K978,  und  schliesslich  den  herrlichen  Fries  mit  dem  Wagen¬ 
rennen  K  987  etc- .  Bildhauer,  die  sehen  können,  werden  in  hundert  anderen  Zeich¬ 
nungen,  bei  denen  Marees  nicht  an  die  Plastik  dachte,  das  latente  Relief 
finden. 

In  dieser  sich  unwillkürlich  dem  Malerischen  zuneigenden  Tendenz  lag 
das  Korrektiv  für  die  Strenge  der  plastischen  Form;  eine  selbsttätige  Kontrolle, 
nicht  mehr,  nicht  weniger.  Marees  bestand  auf  freier  Behandlung  des  Materials 
und  zwang  seine  Schüler,  mit  ganz  grossen,  unhandlichen  Eisen  den  Marmor 
zu  behauen,  um  jede  übertriebene  Detaillierung  auszuschliessen  22°.  Das 
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Ganze  musste  wirken  und  zwar  so,  dass  der  Eindruck  aus  den  Hauptmassen 
entstand  und  von  denen  auf  die  Einzelheit  hin,  von  der  wieder  auf  die  Haupt¬ 
massen  zurückgeleitet  wurde.  Die  bewusste  Ausnutzung  des  Fingerdrucks 
im  weichen  Ton  zu  malerischen  Zwecken,  der  unentbehrliche  Akzent  aller 
„impressionistischen“  Plastik,  war  streng  verpönt.  Denn  mit  dieser  den 
Weg  kürzenden  Modellierung  entstanden  Löcher,  wo  Flächen  entscheiden 
sollten,  und  man  kam  unter  Umständen  dem  Zufall  in  bedenkliche  Nähe. 
Das  Mittel  diente  billiger  Charakterisierung  bestimmter  Eigentümlichkeiten 
der  Natur,  wurde  leicht  zum  Selbstzweck  und  entfernte  den  Sinn  von  der 
monumentalen  Grösse.  Es  glich  dem  Kunstkniff  des  Malers,  mit  einem 
glitzernden  Farbenspritzer  oder  einem  eleganten  Pinselstrich  über  tote  Stellen 
des  Bildes  zu  täuschen.  Maries  verachtete  alles,  was  nur  von  weitem  wie 
Geschicklichkeit  aussah.  Darum  nötigte  er  zuweilen  seine  Schüler,  mit  der 
linken  Hand  zu  arbeiten,  und  machte  es  ihnen  vor 221.  Er  verschloss  sich  nicht 
etwa  den  Schönheiten  der  Materie,  jetzt  am  wenigsten,  wo  ihm  die  unnötigen 
Opfer  jahrelanger  Enthaltsamkeit  zum  Bewusstsein  gekommen  waren  und 
seine  Bilder  überreich  an  Reizen  des  Farbigen  wurden.  Aber  diese  Reize 
mussten  ungerufen  kommen,  wie  angeschwemmt  von  der  Macht  der  Kon¬ 
zeption,  Trabanten  einer  überlegenen  Macht,  Diener  der  Form,  nicht  ihre 
Herrscher. 

Es  war  das  Einzigartige  des  Lehrers,  dass  er  lehrend  von  allen  Eigentüm¬ 
lichkeiten  seiner  vielseitigen  Begabung,  die  weniger  reiche  Naturen  verwirren 
musste,  absehen  konnte  und  eine  ganz  allgemein  gültige  Lehre  ohne  alles 
Doktrinäre  hinstellte.  Er  vermied,  programmatische  Grundsätze  zu  formu¬ 
lieren,  wohl  wissend,  wie  wenig  Formeln  dem  Künstler  zu  bieten  vermögen, 
trat  ebensowenig  dem  Besonderen  des  Schülers  zu  nahe,  sondern  suchte  durch 
das  praktische  Beispiel,  das  er  stets  so  einfach  wie  möglich  wählte,  auf  sie 
zu  wirken.  Jeder  durfte  machen,  was  er  wollte.  Mit  den  Ansätzen,  die  dabei 
zum  Vorschein  kamen,  operierte  er  weiter,  schied  das  Unverstandene  aus 
und  nötigte  zur  konsequenten  Ergänzung.  Es  gab  für  ihn  kein  Pensum.  Er 
lehrte,  ob  er  draussen  in  der  Natur  bei  Spaziergängen  seine  Beobachtungen 
äusserte  oder  im  Falcone  beim  Weine  über  Goethe,  Homer  oder  Dante 
sprach  oder  im  Atelier  korrigierte.  Und  sprach  dabei  ebensosehr  zu  sich 
selbst  wie  zu  den  anderen.  Die  ganze  Atmosphäre  um  ihn  herum  war  eine 
beständig  fliessende,  spielende  Lehre.  Da  er  sich  selbst  mit  zum  Schüler 
machte,  nie,  wo  es  Sachliches  galt,  seine  Ueberlegenheit  betonte,  fiel  es  den 
anderen  leicht,  teilzunehmen.  Man  wurde  nie  dabei  müde. 

Uebung  des  Gedächtnisses  war  das  A  und  O  seiner  Lehre.  Man 
zeichnete  viel  nach  der  Natur.  Aber  das  war  immer  nur  der  Anstoss,  es 
nachher  auswendig  zu  machen,  oder  sollte  es  sein.  Er  zeichnete  das  Modell 
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wie  es  stand,  drehte  dann  das  Blatt  um  und  zeichnete,  ohne  dass  das  Modell 
die  Stellung  veränderte,  dieselbe  Gestalt  von  hinten  oder  von  der  Seite.  Um 
das  Gedächtnis  zu  stützen,  nicht  um  zur  Form  zu  gelangen,  deutete  er  auf 
die  Beziehungen  des  Körpers  und  seiner  Teile  zu  den  einfachen  geometrischen 
Formen  und  verglich  den  menschlichen  Kopf  „einer  Kugel,  die  auf  einer 
kurzen  Säule,  dem  Halse,  aufruhe,  und  die  Beine  nannte  er  immer  die 
Säulen“  222.  Seine  Lehre  war  mehr  eine  systematische  Gymnastik  der  Vor¬ 
stellung  als  Erziehung  zu  einer  besonderen  Art  künstlerischer  Produktion. 
Er  suchte  dem  Schüler  die  Natur  geläufig  zu  machen  und  richtete  sein  ganzes 
Augenmerk  auf  die  Sicherung  intuitiver  Erkenntnis.  Das  Zeichnen  schien 
ihm  dafür  das  beste  Mittel,  und  zwar  das  Zeichnen  mit  dem  Stift,  nicht  mit 
dem  Pinsel.  Um  zur  vollkommenen  Klärung  der  Vorstellung  zu  gelangen, 
war  das  einfachste  Material  das  beste.  „Er  hielt  den  Stift  mit  den  Finger¬ 
spitzen  ohne  Anlegen  an  die  Mittelhand  und  führte  ihn  frei  aus  der  Schulter. 
Das  war  einer  der  wenigen  praktisch-technischen  Winke,  auf  die  er  hielt  und 
die  er  oft  wiederholte.  Er  sah  darin  eine  wesentliche  Unterstützung  zur  Ver¬ 
meidung  von  Kleinlichkeiten  und  namentlich  des  Schönzeichnens,  das  ihm 
gequält  und  ausdruckslos  erschien  und  verhasst  war“  223.  Die  fertigen  Zeich¬ 
nungen,  seine  eigenen  und  die  der  Schüler,  die  sich  massenhaft  im  Atelier 
ansammelten,  verbrannte  er  von  Zeit  zu  Zeit  ohne  weiteres  224.  Die  Zeichnung 
war  nur  für  den  Künstler  da,  und  zwar  sollte  sie  ihm  nicht  bei  der  darauf 
folgenden  Malerei  als  enges  Vorbild  dienen,  sondern  den  sich  während  der 
Arbeit  an  der  Tafel  erneuernden  Vorstellungsprozess  unterstützen.  So 
verbot  er  auch  den  Bildhauern  bei  der  Uebertragung  in  Marmor  ein  zu  enges 
Punktieren  nach  dem  Tonmodell.  Z.  B.  durfte  Tuaillon  die  lebensgrosse 
stehende  Figur  seines  Merkur  nur  mit  zwölf  Punkten  fixieren  225. 

Ich  habe  schon  an  anderer  Stelle  auf  die  nahe  Verwandtschaft  dieser 
Gymnastik  mit  der  Methode  des  Lecocq  de  Boisbaudran,  des  grössten  Lehrers 
der  Franzosen  des  19.  Jahrhunderts,  hingewiesen  226,  die  so  vielen  Meistern 
Frankreichs,  unter  anderen  Rodin,  zum  Segen  wurde  und  in  den  Naturalis¬ 
mus,  noch  bevor  er  zur  äussersten  Konsequenz  ausgebildet  wurde,  eine  starke 
Bresche  schlug.  Boisbaudran  dressierte  seine  Schüler  in  Freiheit.  Er  wandte 
sich  gegen  die  Strenge  der  Klassizisten,  gegen  jeden  festen  Formenzwang 
und  beugte  dem  entgegengesetzten  Unheil  vor,  indem  er,  ganz  wie  Maries, 
seine  Schüler  allmählich  von  der  engen  Kopie  des  Modells  unabhängig  machte 
und  sie  zum  Auswendigmalen  nach  individuellen  mnemotechnischen  An¬ 
gaben  anhielt.  Boisbaudran  züchtete  Persönlichkeiten  und  verliess  sich  im 
übrigen  auf  die  französische  Tradition,  die,  auch  wenn  man  gegen  sie  kämpfte, 
immer  noch  wirksam  genug  blieb,  um  grobe  Ausschreitungen  zu  verhüten. 
Nur  gab  er  dabei  anscheinend  zu  schnell  das  Struktive  des  Körpers  und  des 
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Bildes  auf  und  nährte  einen  Impressionismus,  der  reiche  Früchte  verhiess, 
aber  schliesslich  in  die  einem  Marees  entgegengesetzte  Strömung  mündete. 
Marees’  Ueberlegenheit  lag  in  seinem  zu  einem  produktiven  Instinkt  ge¬ 
wordenen  Konventionalismus.  Er  konnte  nicht  auf  die  stille  Mitarbeit  einer 
nationalen  Tradition  rechnen  und  bedurfte  daher  des  eigenen ,  von  ihm 
eroberten  Besitzes  grösserer  Gebiete,  um  der  Persönlichkeit  die  Wege  zu 
weisen.  Dieser  einzelne  da  unten  in  Rom,  von  dem  niemand  in  der  betrieb¬ 
samen  Heimat  wusste,  baute  sich  mit  eigenen  Mitteln  eine  glänzende  Aka¬ 
demie,  in  der  alles  zur  bildreichen  Sprache  wurde,  was  dem  deutschen  Künstler 
nottat.  Seine  Doktrin  wie  jede  andere  eines  grossen  Künstlers,  soweit  sie 
sich  in  den  Worten  des  Meisters  äussert,  ist  ein  lückenhaftes  Gerippe,  aus 
dem  keine  Aesthetik  ein  knappes  System  zu  bilden  vermag,  und  ich  würde 
den  Versuch  für  frevelnden  Leichtsinn  und'  unsinniges,  zweckloses  Bemühen 
halten.  Erst  die  künstlerische  Tätigkeit  des  Meisters  gab  dem  Gerippe  das 
Fleisch.  Die  Hand  führte  das  Wort  und  trug  hundert  unentbehrliche  Er¬ 
gänzungen  in  den  Gedanken  hinein. 

Einen  Mangel  hatte  die  Schule.  Sie  entstand  zwanzig  Jahre  zu  früh. 
Ip  der  kurzen  Zeit  ihres  Bestehens  wurden  ihr  nicht  die  rechten  Schüler. 
Der  Zufall  hatte  die  wenigen,  die  von  ihr  wussten,  herbeigelockt.  Alle  brachten 
redlichen  Willen,  unbegrenztes  Vertrauen  zu  dem  Meister  mit  und  hingen 
ihm  an  wie  einst  in  alten  Zeiten  die  Jünger  dem  Meister.  Er  gab  sich  undenk¬ 
liche  Mühe  mit  ihnen.  Prell  erzählt,  Marees  sei  manchmal  ganze  Tage  von  früh 
bis  abends  bei  ihm  im  Atelier  gewesen,  um  ihm  gewisse  Dinge  in  der  Malerei 
klarzumachen.  Keiner  der  Schüler  liess  es  an  ernstem  Streben  fehlen.  Das 
Resultat  war  bitter  gering.  Woran  lag  das  ?  Kaum  an  der  mangelnden  Be¬ 
gabung.  Pidoll  und  Volkmann  waren  nicht  talentlos,  auch  Bruckmann  nicht. 
Der  intelligente  zur  Helle  brachte  allerlei  mit,  und  Pausinger,  der  am  kläg¬ 
lichsten  versagt  hat,  war  wohl  von  allen  der  von  Natur  aus  begünstigste. 
Nie  hat  sich  Marees  über  ihre  mangelnde  Anlage  beschwert.  Das  Wort  Talent 
kam  kaum  in  seinen  Mund.  Es  hatte  keinen  rechten  Sinn  für  ihn.  Wer  über¬ 
haupt  den  Trieb  zur  Kunst  spürte,  der  besass  auch  das  Notwendige,  das  sich 
vervollkommnen  liess.  Ihm  war  ja  die  Kunst  nicht  der  unerklärliche  Zufall 
jenseits  der  Menschheit,  sondern  gerade  das  Menschliche,  die  Steigerung  einer 
allen  Sterblichen  verliehenen  Anschauung.  Vielleicht  hatten  die  Schüler 
zuviel  Gepäck,  als  sie  zu  Marees  kamen,  hatten  nicht  mehr  die  Jugendfrische, 
nicht  mehr  Harmlosigkeit  genug,  um  den  Besitz  ihrer  Kindheit  zurück¬ 
zuerobern.  Die  meisten  waren  vorher  bei  Böcklin  gewesen  und  hatten  für 
die  Gefilde  der  Seligen  geschwärmt.  Nun  schwärmten  sie  für  die  Gärten 
der  Hesperiden.  Man  spielte  unter  sich  Marees  gegen  den  früheren  Lehrer 
aus  und  verstieg  sich  gar  zu  Scherzen  über  den  Entthronten.  Der  „konnte 
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einfach  nicht  anders“,  malte,  was  er  musste,  was  von  selbst  kam,  ,,liess  sein 
Werkel  spielen“.  Böcklin  grollte,  als  er  es  erfuhr  —  „sie  tun,  als  wär’  ich  gar 
nüt !“  227  —  und  verbarg  nicht  immer  die  Verstimmung  auf  den  neuen 
Apostel.  Das  Böcklinsche  Stigma  wurden  die  Entlaufenen  aber  doch  nicht 
los.  Es  schien  eingebrannt.  Sie  merkten  kaum,  wo  es  sass.  Man  darf  der 
einseitigen  Vorbereitung  der  Böcklinschule  kaum  die  Schuld  an  dem  geringen 
Resultat  der  besseren  Lehre  beimessen.  Jede  Erfahrung,  auch  eine,  die  sich 
im  schneidendsten  Gegensatz  zur  Vervollkommnung  befindet,  kann  dem  Ueber- 
winder  zum  Vorteil  geraten.  Ich  glaube  eher,  die  Schüler  hatten  zu  leichtes 
Gepäck,  hatten  zu  wenig  von  Böcklin  erfahren,  um  von  Marees  gefördert 
werden  zu  können.  Sie  waren  keine  Ueberwinder.  Die  Lehre  war  ihnen  will¬ 
kommen,  sie  nahmen  sie  an,  aber  erlebten  sie  nicht.  Das  Hingenommene  ging 
ohne  Reibung  in  sie  über,  blieb  formloser  Eindruck,  wurde  nicht  zum  Aus¬ 
druck  gestaltet.  Das  aber  hiess,  das  Normale,  das  Marees  vorschwebte,  unter¬ 
bieten.  Sie  machten  sich  die  Sache  zu  leicht.  Marees’  Doktrin  war  eine  milde 
Lehre  für  heisse  Kämpfer,  sie  war,  was  Rom  für  die  nach  Ruhe  zur  Arbeit 
sehnsüchtigen  Uebervollen  ist,  und  rechnete  mit  allen  Widerständen  einer 
durch  die  Erfahrungen  der  Welt  gewitzten  Seele.  Nur  dann  war  sie  mild  und 
fruchtbar.  Ohne  diese  nicht  leicht  zu  übersehenden  Vorbedingungen  konnte 
sie  verderblich  werden.  Marees  predigte  Einfachheit  und  Einfalt.  Aber  die 
Menschen,  die  er  um  sich  hatte,  waren  nur  gar  zu  einfach,  hatten  nichts, 
was  sich  zu  monumentalem  Formengefüge  zusammenziehen  liess.  Es  fehlte 
ihnen  die  Frucht  überstandener  Irrtümer.  Sie  begriffen,  was  er  ihnen  sagte, 
wie  man  ein  Gesetz  der  Logik  begreift,  aber  mangelten  der  Anwendung,  des 
Zwecks.  Er  hätte  sie  erst  wegschicken  müssen  in  die  Welt :  Seht  euch  um, 
geniesst,  duldet,  werdet  hart,  damit  ich  euch  weich  mache!  Bringt  Tollheiten 
mit,- schafft  euch  Götter  und  Götzen  an  und  kommt  wieder,  damit  ich  sie 
euch  wegnehme.  Sie  hatten  zu  wenig  Gepäck,  nicht  an  Kunst,  aber  an  Erlebnis. 
Wenn  er  ihnen  jetzt  etwas  nahm,  blieb  nichts  übrig.  Diesen  ihm  über  alles 
ergebenen  Menschen  fehlte  die  innere  Richtung  zu  der  Welt  der  Erscheinung, 
der  fruchtbare  Resonanzboden  für  seine  Meinungen.  Sie  wurden  Butter 
unter  seinen  Händen  und  zerflossen. 

Der  Mangel  der  Mareesschen  Schüler  war  nicht  lediglich  persönlicher 
Art.  Sie  waren  die  normalen  Opfer  schlimmer  Zeiten  und  schliesslich  auch 
Opfer  von  Marees  selbst.  Die  Ironie  ist  bitter.  Sie  erfuhren  die  letzte  Kon¬ 
sequenz  Mareesscher  Lehre.  Kunst  lässt  sich  nicht  erzwingen.  Das  wenige, 
das  sie  vielleicht  in  einer  weniger  rauhen  Atmosphäre,  vielleicht  im  Gefolge 
einer  leichtsinnigeren  Persönlichkeit  als  stille  Landschafter  oder  Kleinkünstler 
hätten  hervorbringen  können,  ging  unter  der  Hand  dieses  Lehrers  verloren. 
Marees  war  kein  einfacher  Prophet.  Er  bewies  oft,  fast  immer  eine  Engelsgeduld, 
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dieselbe  Geduld,  die  er  für  sich  selbst  gehabt  hatte,  nahm  jedes,  auch  das 
leiseste  Zeichen  des  Fortschritts,  das  j  a  bei  seiner  ausserordentlichen  Suggestions¬ 
fähigkeit  nicht  ausbleiben  konnte,  für  sichere  Bürgschaft  und  wiegte  sich  in 
der  Hoffnung,  die  Bildhauer  würden  weit  über  Hildebrand  hinausgehen,  die 
Maler  würden  sein  eigenes  Werk  fortsetzen.  Sie  harrten  solcher  Zeichen 
seiner  Zustimmung  und  nahmen  sie  auf  wie  Zeichen  des  Himmels.  Sie  fühlten 
sich  als  erwählte  Jünger  und  sprachen  von  ihm  und  ihrer  Sache  wie  von  einem 
Mysterium.  Manche  klare  Nacht  wandelte  er  mit  ihnen  auf  dem  Forum  oder 
auf  der  Via  Sistina  auf  und  ab,  und  wenn  er  sie  schliesslich  verliess,  war 
ihnen,  als  sei  der  Heilige  Geist  bei  ihnen  gewesen.  Seine  Worte  klangen  in 
ihnen  nach.  Roms  ehrwürdige  Ruinen  schienen  ihr  Echo  zu  halten,  und  der 
Meister  wurde  zum  heimlichen  König  der  Stadt.  Dann  geschah  es,  dass  der 
eine  dem  anderen  zuflüsterte:  „Heute  hat  er  uns  wieder  einen  Schritt  vor¬ 
wärts  gebracht“  228.  Sie  waren  selig.  Man  schwur  ihm  ewige  Treue,  man 
sehnte  sich,  für  ihn  zu  leiden.  Er  war  der  Messias.  Sie  bildeten  in  Rom  eine 
streng  abgesonderte  Gemeinde,  hatten  ihre  eigene  Sprache,  ihre  eigenen 
Gebärden,  und  lächelten,  wenn  man  über  sie  lachte. 

Zu  der  optimistischen  Schätzung  seiner  Jünger  war  Marees  nament¬ 
lich  dann  am  leichtesten  geneigt,  wenn  es  mit  dem  eigenen  Schaffen  gut 
vorwärts  ging.  Dann  meinte  er,  es  müsse  mit  den  anderen  ebenso  gehen.  Es 
war  ja  so  leicht,  so  einfach.  Aber  zuweilen,  wenn  er  sie  eine  Zeitlang  allein 
hatte  wirtschaften  lassen  und  sie  ihn  hoffnungsvoll  vor  das  inzwischen 
Gewordene  führten,  klang  ein  böses  Lachen  durch  das  Atelier.  Er  hatte  ein 
dröhnendes  Lachen,  das  in  Rom  berühmt  war.  II  Prussiano  con  la  voce  grossa, 
hiess  er  noch  immer.  Er  konnte  lachen,  dass  einem  angst  und  bang 
dabei  wurde.  Dann  übertrieb  er  die  Ungerechtigkeit  wie  zu  anderen  Zeiten 
die  Güte.  Nun  waren  es  nur  „Pygmäen“.  Sie  stahlen  ihm  seine  Zeit,  und  er 
war  hirnverbrannt,  sich  mit  ihnen  abzugeben.  Alles,  was  er  mit  ihnen  gemein 
zu  haben  glaubte,  war  eitel  Unsinn.  Eine  Last  waren  sie  ihm,  eine  träge 
lächerliche  Illusion,  die  man  so  schnell  wie  möglich  abtun  musste,  um  sich 
nicht  unsterblich  lächerlich  zu  machen.  Dann  konnte  er  mit  seiner  Macht 
über  sie  sein  Spiel  treiben.  Er  liess  sie  fühlen,  was  die  blödsinnige  Welt  ihm 
versagte.  Eine  Art  kalter  Wildheit  kam  über  ihn.  Denen  seiner  Schüler,  die 
die  Verehrung  bis  zur  Abgötterei  trieben,  kam  er  mit  phantastischen  Ein¬ 
fällen,  stellte  wüste  Zumutungen  an  ihren  Diensteifer  und  erlebte,  dass  auch 
das  Unsinnigste,  das  er  mit  scheinbarem  Ernst  vorbrachte,  gläubig  hinge¬ 
nommen,  und  sein  Befehl  blind  wie  der  Wink  eines  Satrapen  erfüllt  wurde. 
In  solchen  Momenten  konnte  er  an  den  Menschen,  die  sich  ihm  anvertraut 
hatten,  wie  ein  Verbrecher  erscheinen,  der  es  darauf  anlegte,  ihnen  den  Rest 
von  Persönlichkeit  aus  den  Knochen  zu  ziehen,  und  man  begreift,  dass  sich 
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in  dem  einen  und  anderen,  die  solche  Szenen  miterlebten,  die  Verehrung 
momentweise  in  glühenden  Hass  verwandelte.  In  Viktor  zur  Helle,  der  mit 
Marees  fast  in  gleichem  Alter  war,  speicherte  sich  einmal  die  Wut  so  bedenk¬ 
lich  auf,  dass  er  allen  Ernstes  daran  dachte,  Hand  an  Marees  zu  legen.  Das 
tiefe  Wort  Carlyles,  „Um  den  Helden  ist  alles  tragisch“,  hat  sich  an  Marees’ 
Schülern  —  auch  über  seinen  Tod  hinaus  —  ergreifend  bestätigt.  Man  wird 
ihre  Schwächen  milder  beurteilen,  wenn  man  seiner  Stärke  gedenkt. 

Einer  hat  bleibenden  Vorteil  von  seiner  Schule  gehabt,  Marees  selbst. 
Seine  Hoffnung,  die  Schüler  könnten  seine  Helfer  werden,  blieb  unerfüllt. 
Die  mechanischen  Handwerkerarbeiten,  die  sie  ihm  zuweilen  abnahmen, 
kommen  nicht  in  Betracht.  Aber  sie  halfen  ihm  unbewusst  und  ohne  dass 
er  es  merkte,  lediglich  durch  ihr  Dasein.  Sie  waren  da,  wenn  er  mit  jemand 
sprechen  wollte,  hörten  zu  und  antworteten  und  gaben  ihm  die  Möglichkeit, 
den  Drang  nach  innen  für  eine  Weile  auszuschalten.  Er  belehrte  viel  mehr 
sich  selbst  als  die  anderen  mit  seinen  Worten,  wurde  sich  klar,  stärkte  sich 
an  dem  Kontakt  mit  der  Mitwelt,  die  er  in  ihnen  erblickte.  Das  Lehrhafte, 
das  ihm,  mehr  als  sein  Talent,  von  Natur  aus  gegeben  schien,  musste  sich 
äussern  können,  um  die  Kunst  auszulösen. 

*  * 

* 

Für  den  Herbst  1883  plante  Marees,  bewogen  von  seinem  Bruder,  eine 
Ausstellung  in  Berlin.  Dafür  waren  sieben  Werke  bestimmt,  wahrscheinlich 
die  beiden  Goldenen  Zeitalter,  die  Drei  Jünglinge  in  einem  Orangenhain  K  358, 
die  Sechs  nackten  Männer K  302  und  drei  neue  Bilder,  an  denen  er  seit  dem 
Winter  arbeitete:  der  Pferdeführer  mit  der  Nymphe  K  6n,  das  Selbstbildnis  K  699 
und  die  Unschuld K  806.  Von  den  drei  neuen  wurde  der  Pferdeführer  1883 
vollendet,  das  typischste  Bild  dieser  Epoche. 

Was  uns  an  grossen  Kunstwerken  beglückt,  ist  das  Stück  Leben,  das  auf 
wunderbare  Art  auf  eine  Leinwand,  in  ein  Stück  Ton,  in  eine  Folge  von 
Akkorden  gelangt  ist;  die  Einsicht,  dass  die  Vergänglichkeit,  die  alles  Irdische 
bedroht,  hier  vor  einem  Uneinnehmbaren  steht.  Wohl  mag  ein  Bild  unter¬ 
gehen,  ein  Marmor  zerbrochen  werden,  eine  Melodie  aus  dem  Weltraum 
ins  Chaos  entweichen.  Das  Schaffende  bleibt.  Wenn  ein  unglücklicher  Zufall 
uns  heute  aller  Rembrandts  beraubte,  würde  Rembrandt  nichtsdestoweniger 
bestehen  bleiben.  Weil  er  in  tausend  Werken  anderer  weiterlebt,  weil  er  mit 
unserer  Art,  die  Welt  zu  sehen,  auf  ewig  verbunden  ist,  weil  wir  mit  tausend 
ungreifbaren  Fäden  an  ihm  hängen.  Und  man  müsste  nicht  nur  die  ganze 
Kunst,  sondern  die  ganze  Kultur  Europas  auslöschen,  um  Rembrandt  zu 
vernichten. 
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Das  Stück  Leben  ist  der  Geist  des  Künstlers,  der  im  Bilde  waltet.  Wir 
lieben  nicht  die  Hagar  oder  den  Abraham  oder  den  Saul  oder  den  Tobias, 
sondern  den  Teil  Rembrandts.  Es  ist  Teil  einer  Welt,  Teil  einer  Schöpfung. 
Der  Liebhaber  mag  dieses  oder  jenes  Bild  für  Rembrandt  selbst  nehmen, 
mag  behaupten,  dass  sich  hier  einmal  der  Meister  ganz  erschöpfte,  mag  das 
Bild  kaufen  und  sein  Leben  in  gläubiger  Verehrung  vor  ihm  verbringen.  Er 
irrt.  Er  hat  nicht  Rembrandt,  sondern  immer  nur  ein  Stück  von  ihm,  ein 
ganz  winziges,  auch  wenn  es  das  grösste  wäre.  Denen,  die  darüber  nach¬ 
gedacht  haben,  wie  man  über  die  Welt  nachdenkt,  um  zu  einer  Weltan¬ 
schauung  zu  gelangen,  denen  verschwindet  allmählich  das  Einzelne,  das  sie 
vorher  begeistert  zusammentrugen.  Ihre  Liebe  wächst  über  das  Gefühl 
des  Liebhabers  hinaus.  Sie  vermögen  sich  immer  weniger  mit  einem  Tag 
dieses  reichen  Lebens,  und  wäre  es  der  schönste,  zu  begnügen.  Sie  wollen 
das  Ganze.  Sie  sind  durstigen  Sinnes  in  der  Welt  herumgereist  und  an  kein 
Ende  gekommen,  sie  kennen  ihre  Fülle.  Und  wenn  ihnen  einer  strahlenden 
Auges  von  einem  Kleinod  erzählt,  das  er  ferne  im  Norden,  in  einem  einsamen 
Schlosse  Schottlands  oder  tief  im  Süden,  an  verborgener  Stelle  gefunden, 
lächeln  sie:  sie  waren  auch  da,  es  ist  schön,  aber  es  gibt  noch  Schöneres. 
Es  gibt  immer  noch  Schöneres.  Und  wenn  mich  einer  fragte,  woran  man 
die  Grösse  eines  Künstlers  erkenne,  würde  ich  ihn  auf  dieses  Uneinnehmbare, 
weder  von  seiner  noch  unserer  Sucht  Erreichbare  verweisen,  das  nahe  bei 
uns  beginnt  und  im  Unendlichen  endet.  Das,  dieses  in  den  Aether  Ragende 
irdischer  Herkunft  zu  fühlen,  ist  das  Heiligende,  Beseligende  der  Kunst. 
Wir  haben  etwas  in  uns,  das  unsterblich  ist. 

Aber  man  muss  irgendwo  beginnen,  um  es  zu  begreifen.  Ein  Werk 
macht  immer  den  Anfang.  Da  fühlen  wir  ganz  im  Innern  ein  geheimes  Still¬ 
stehen,  etwas  wie  einen  Schauder,  von  dem  wir  uns  erst  ab  wenden  möchten, 
bis  die  Mahnung  deutlicher  wird:  diesem  sollst  du  nachgehen.  Ich  glaube 
nicht  an  die  Sicherheit  der  blitzschnell  eintretenden  Offenbarung,  die  sofort 
zum  Gelöbnis  treibt.  In  der  Jugend  wird  jeder  Fund  dem  Wanderer  zum 
Heiligtum,  auch  das  Marienbild  am  Wege.  Das  Gebet  des  Gläubigen,  dessen 
Herz  überläuft,  verlangt  keine  Wunder,  es  vollbringt  sie  selbst.  Wie  viel 
Götter  legt  man  ab,  bis  man  zu  dem  Ewigen  gelangt,  der  einen  auch  nach 
heissem  Kampfe  nicht  mehr  los  lässt.  Bleibende  Offenbarung  ergibt  sich 
nur  dem  Kampfe. 

Es  ist  wichtig,  welche  Eindrücke  den  Anfang  machen.  Man  verliert 
sie  später  oder  wandelt  sie  um,  vertieft  sie  dermassen,  dass  sie  kaum  etwas 
von  dem  Ursprünglichen  behalten.  Das  Werk,  das  einem  lange  das  beste 
erschien,  wird  später  anders  geschätzt.  Aber  die  ersten  Eindrücke  haben 
insofern  Bedeutung,  als  sie  notwendig  das  Tempo  der  Erkenntnis  fördern 
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oder  zurückhalten.  Wie  lange  brauchte  unsere  Generation,  bis  sie  von  dem 
aufgezwungenen  Jugendbegriff  Raffaels  zu  einem  tieferen  positiven  Ver¬ 
hältnis  gelangte  und  die  Antipathie  gegen  den  platten  Madonnenmaler  ab¬ 
streifte.  Welcher  Weg  von  der  kindlichen  Bewunderung  über  die  weite  Ebene 
der  Gleichgültigkeit  an  der  feindseligsten  Ablehnung  vorbei  auf  den  steilen 
Berg  gereiften  Urteils!  Trifft  es  sich  aber,  dass  gleich  der  erste  Eindruck 
der  Erkenntnis  die  rechte  Richtung  wies,  so  gleicht  nichts  der  Dankbarkeit, 
mit  der  man  später  des  Anstosses  gedenkt. 

So  ging  es  mir  mit  dem  Pferdeführer.  Es  war  das  erste  Bild  von  Marees, 
bei  dem  ich  als  junger  Mensch  die  Möglichkeit  eines  Kontaktes  spürte.  Alles 
andere  in  Schleissheim  blieb  fremd,  gestaltlos,  langweilig  —  verrückt,  wie 
man  damals  sagte.  Wer  hatte  zwischen  Fechtboden  und  Kneipe  Zeit  und 
Lust,  sich  durch  das  Dunkel  zu  arbeiten.  Das  Herz  stand  nach  leuchtenderen 
Symbolen.  Böcklin  brauchte  man,  um  jubeln  und  toben  zu  können,  um 
mitzukämpfen  gegen  den  so  überaus  verächtlichen  Naturdienst  Liebermanns 
und  der  anderen  Phantasielosen.  Aber  dieser  Mann  mit  dem  Ross  hatte  etwas, 
das  einen  für  einen  Augenblick  festhielt.  £anz  von  weitem  streifte  den  Sinn 
freilich  der  Gedanke  an  die  Antike;  eine  bedenkliche  Aussicht,  die  nur  die 
Flüchtigkeit  abhielt,  das  Schicksal  des  Bildes  zu  entscheiden.  Denn,  was 
war  damals  überwundener  als  die  Antike,  wenn  sie  sich  nicht  etwa 
auf  die  schönen  Buchstaben  Franz  Stucks  beschränkte,  der  damals  gerade 
begann,  den  Halluzinationen  unserer  Generation  ein  dekoratives  Gepräge 
zu  geben.  Und  das  war  es  wohl,  was  einem  an  dem  Bilde  gefiel,  das  immerhin 
Dekorative,  das  man  für  eine  bescheidene  Verkündigung  der  Anschauungen 
nehmen  konnte,  in  denen  wir  uns  damals  gefielen.  Ich  bin  noch  oft  nach 
Schleissheim  gekommen,  ohne  mir  mit  Bewusstsein  mehr  als  den  Pferdeführer 
anzusehen,  und  was  mir  zuerst  daran  gefallen  hatte,  behielt  den  Reiz,  auch 
nachdem  die  Schwärmerei  für  alles  Dekorative  entwichen  war  und  mit  ihr 
die  Bedenken  gegen  die  Antike.  Ja,  je  mehr  die  Reaktion  auf  das  eingepaukte 
Griechisch  der  Schule  nachliess  und  die  Freude  an  einem  besseren  Hellas 
stieg,  desto  lieber  wurde  mir  das  Gemälde.  Es  ist  mir  beinahe  so,  als  verdankte 
ich  dem  Bilde  einen  der  Wege,  auf  denen  ich  mich  zur  Antike  zurückfand, 
sowie  ich  erst  über  die  modernen  Franzosen  zu  den  alten  Meistern  der  Malerei 
gelangt  bin.  Sicher  weiss  ich,  dass  mir  bei  dem  ersten  Anblick  der  Eigin 
Marbles  in  London  das  Bild  einfiel  und  dass  ich  in  den  Friesen  des  Parthenons 
mit  dunklem  Instinkt  nach  etwas  unserem  Meister  Verwandtem  suchte.  Das 
geschah  nicht  etwa,  um  eine  Parallele  zwischen  Phidias  und  unserem  Zeit¬ 
genossen  zu  konstruieren,  nicht  um  wissenschaftlich  zu  vergleichen;  alles 
Persönliche  der  beiden  blieb  ausserhalb  des  Spiels  der  Gedanken.  Vielmehr, 
um  etwas  jenseits  von  beiden  zu  finden,  das  diese  merkwürdige  Gabe  hatte, 
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in  Werken,  die  über  zwei  Jahrtausende  voneinander  entfernt  lagen,  eine 
aller  Wahrscheinlichkeit  trotzende  Aehnlichkeit  des  Ausdrucks  hervor¬ 
zubringen. 

Dieses  Mysterium  hat  das  Gemälde  bis  zum  heutigen  Tage  für  mich  be¬ 
halten.  Und  auch  heute  weiss  ich  nicht,  wie  man  das  Antike  darin  deuten 
soll.  Es  fehlt  an  Vergleichsobjekten.  Nie  haben  die  Deutschen  in  Rom  diese 
Unabhängigkeit  von  den  Vorbildern  der  klassischen  Zeit  behalten,  dieses 
Selbstbewusstsein.  Aber  ist  es  wirklich  bei  Maries  Selbstbewusstsein,  Un¬ 
abhängigkeit  ?  Diese  Begriffe  erscheinen  vor  dem  Bilde  grob  und  kleinlich 
zugleich,  und  man  schämt  sich,  auch  nur  mit  einem  Gedanken  an  die  deutschen 
Klassizisten  ihm  ein  Piedestal  zu  bereiten.  Alles  das  liegt  jenseits.  Und  man 
darf  hinzufügen,  alles,  was  deutsche  Kunst  in  irgendeiner  Zeit  mit  der  Antike 
begonnen  hat,  bleibt  jenseits.  Schon  die  Behauptung,  hier  werde  etwas 
mit  der  Antike  gemacht,  wäre  mit  nichts  zu  belegen.  Es  fehlt  durchaus  der 
merkbare  Dualismus  von  Subjekt  und  Objekt,  von  dem  aus  man  auf  irgend¬ 
eine  bewusste  Tätigkeit  des  Künstlers  in  der  Gestaltung  seiner  Beziehung 
zu  dem  Ueberlieferten  schliessen  könnte.  Wohl  weiss  man,  in  den  Kolossen 
der  Dioskuren  auf  dem  Monte  Cavallo  steckt  etwas  Aehnliches.  Das  sagt  man 
sich  in  Berlin,  in  der  Arbeitstube,  gleich  fern  von  Rom  wie  von  dem  Bilde. 
Man  analysiert  daraufhin  die  Zeichnungen  zu  dem  Werke,  die  eine  zumal, 
wo  das  Bild  noch  Embryo  ist  und  nur  aus  Gestalten  besteht,  der  Pferdeführer 
noch  nicht  die  endgültige  Stellung  gewonnen  hat,  noch  mitgerissen  wird 
von  der  Bewegung  des  Pferdes K  606.  Die  Stellung  in  anderen  Vorstudien 
findet  man  vielleicht,  entfernt  ähnlich,  auf  der  einen  der  Relieftafeln  der 
Westseite  des  Parthenons  wieder.  Steht  man  aber  vor  dem  Bilde  selbst  oder 
vor  den  Kolossen  auf  dem  Monte  Cavallo  oder  im  Britischen  Museum  vor 
dem  panathenäischen  Festzug,  so  weichen  alle  engeren  Deutungen  wie  törichte 
Spielereien  zurück.  Keine  Aehnlichkeit  der  Stellung  gibt  uns  Auskunft, 
selbst  wenn  sie  viel  grösser  wäre.  Und  zwar  nicht,  weil  das  Bild  sich  so  weit 
von  den  Vorbildern  entfernt,  sondern  gerade  umgekehrt,  weil  es  ihnen  so 
nahe  ist,  weil  etwas  in  ihm,  das  sich  aller  Greifbarkeit  entzieht,  nicht  der 
Antike  ähnlich,  sondern  sie  selbst  zu  sein  scheint. 

Zuweilen  erleben  wir  verwandte  Empfindungen  in  einer  ganz  anderen 
Welt,  vor  Bildern  Poussins.  Auch  da  gibt  uns  die  Aehnlichkeit  der  Gesten 
keinen  Aufschluss  über  die  Beziehungen  zur  Antike.  Nur  der  Barbar  wird 
denken,  so  war  es  im  Altertum.  Der  kommt  dann  leicht  in  Gefahr,  Poussin 
vorzuwerfen,  er  habe  etwas  Gewesenes  gemalt,  und  dann  zu  folgern,  es  ge¬ 
schehe  durch  Ablesen  von  alten  Formen,  und  Poussin  sei  Epigone.  Poussin 
malte  aber  nichts  Gewesenes,  sondern  Werden  und  Sein  seiner  Welt,  in 
der  es  licht,  anmutig  und  naiv  zugeht.  Der  besondere  Zusammenklang  von 
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Licht,  Anmut  und  Einfalt  wird  uns  zur  Antike,  weil  dort  allein,  so  glauben 
wir,  solche  Klänge  zu  plastischen  Begriffen  werden. 

So  ist  die  Antike  hier  zunächst  etwas,  das  wir  hineintragen,  als  Vergleich, 
als  Bild  des  Bildes,  bewogen  von  der  Harmonie,  die  nur  auf  sich  selbst  gestellt, 
in  sich  abgeschlossen,  nicht  auf  etwas  Fernliegendes  bezogen  ist.  Denn  wie 
könnte  man  Licht,  Anmut,  Einfalt,  unfeste  Dinge  in  so  unfeste  Form  über¬ 
tragen  ?  In  dieser  Harmonie  begegnet  uns  im  Bilde  Poussins  die  Geste,  ein  ge¬ 
schwungener  Arm,  eine  Tanzbewegung,  die  wir  von  griechischen  Werken  kennen. 
Und  nun  vermehrt  sich  das  Bild  um  alle  Vorstellungen,  die  an  solchen  Gesten 
hängen.  Wirklich,  so  sagen  wir,  wir  sind  in  der  Antike,  denn  es  sind  zu  allem 
anderen,  was  uns  zu  der  Vorstellung  trieb,  antike  Wesen  da.  Wir  brauchten 
sie  nicht  einmal.  Vielleicht  genügte  ein  Schwertstumpf,  eine  Gewandfalte, 
ein  Nichts,  um  uns  nach  Arkadien  zu  versetzen.  Und  wirklich  haben  wir 
ja  Bilder  Poussins,  in  denen  kaum  das  geringste  materielle  Zeichen  den  An¬ 
schluss  an  die  gewohnte  Formen  weit  vollbringt. 

Es  ist  klar,  einem  Poussin  konnte  dieses  Spiel  mit  Beziehungen  zur  An¬ 
tike  nur  gelingen,  weil  er  in  Tizian,  Leonardo  und  anderen  Vorgänger  hatte, 
die  damit  begonnen  hatten.  Er  wiederum  machte  uns  geübt,  der  stillen  Land¬ 
schaft  eines  Corot  das  Klassische  abzulesen.  Und  über  Corot  hinaus  ver¬ 
feinerte  einer  unserer  Zeitgenossen,  Pierre  Bonnard,  das  Spiel  zu  dem  leisen 
Liebesgeflüster  der  Daphnis  und  Chloe.  So  ist  also  auch  die  Antike,  so 
wenig  und  noch  weniger  wie  Rembrandt,  Greco  oder  Rubens,  ein  von  Zeit 
oder  Ort  Begrenztes.  Sie  ist  uns  im  Lauf  der  Jahrhunderte  ein  stiller  Begleiter 
geworden,  bei  dem  wir  kaum  noch  an  die  ehrwürdige  Herkunft  denken; 
eine  unter  den  vielen  Noten  des  Orchesters  unserer  Kunst.  Marees  war  diese 
Note  wohl  vertraut,  und  er  spielte  mit  ihr  mit  der  natürlichen  Diskretion, 
die  wir  sonst  nur  an  Künstlern  von  romanischer  Kultur  bemerken.  Sie  ist 
es,  die  in  den  Entwürfen  für  Plastik,  z.  B.  in  dem  Nestor  K672,  noch  mehr 
in  den  späteren  Zeichnungen  für  die  Bildhauer  unter  seinen  Schülern  die 
Strenge  mildert  und  die  jedem  seiner  für  sich  selbst  gemachten  Blätter  den 
unbeschreiblichen  Reiz  gibt.  Man  denke  an  die  „Mädchen  am  Strande“  K  694  , 
die  damals  entstanden  sind,  wo  der  flüchtige  Wind,  der  die  aus  drei  Stiichen 
gewebten  Kleider  bewegt,  zum  Träger  der  Erinnerung  wird;  an  die  Szene 
mit  drei  Frauen K  722,  wo  das  Mädchenhafte  in  den  gehauchten  Umrissen 
uns  griechisch  dünkt;  an  das  abschiednehmende  PaarK648,  an  den 
Schnitter K  596,  an  die  etwas  späteren  Zeichnungen  mit  dem  Harfner¬ 
motiv K  857  A  u- 858  und  das  an  kondensierten  Reizen  reichste  Blatt,  die 
zwei  wandelnden  Frauen K922.  In  manchen  dieser  Zeichnungen  spielt  das 
Verschwiegenste  des  französischen  Formengefühls  für  die  Antike  mit,  wie 
es,  sollte  man  meinen,  nur  ein  Genosse  der  Rodin  und  Bonnard  empfinden 
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könnte.  In  anderen  Zeichnungen  kommt  eine  der  antiken  Evokation  der 
französischen  Romantiker  ähnliche  Andeutung  zum  Vorschein.  Man  denkt 
an  Pferde  Gericaults  und  zumal  Daumiers  229.  Gerade  zu  Daumier,  dem 
Meister  unter  den  Franzosen,  der  am  leidenschaftlichsten  nach  einer  klassischen 
Form  suchte,  finden  sich  viele  Parallelen;  die  erstaunlichste  in  dem  Blatt 
mit  den  Ringern  K  716,  in  dem  man  die  Linie  von  Daumier  bis  zu  Michelangelo 
zurück  verfolgen  zu  können  glaubt  und  sie  doch  über  Daumier  hinausgehend 
erblickt,  nach  einer  machtvolleren  Einfachheit  hin.  Wir  begegnen  jetzt 
wieder  jener  mysteriösen  —  nicht  Form-  sondern  —  Instinktgemeinschaft  mit 
Frankreich,  die  uns  schon  früher,  schon  in  manchem  Jugend  werke  auf  fiel 
und  die  schon  damals  der  Möglichkeit  einer  Entlehnung  widersprach.  Jetzt 
findet  diese  Begegnung  auf  einem  Niveau  statt,  das  nur  ganz  selten  von 
einzelnen  Persönlichkeiten  der  französischen  Kunst  in  Momenten  stillster 
Zurückgezogenheit  betreten  wurde.  Auf  dem  bewegt  sich  Marees  mit  der 
spielenden  Sicherheit  eines  Improvisators.  Er  brauchte,  so  scheint  es,  nur  die 
Hand  auf  das  Papier  zu  setzen,  um  solche  Gestalten  zu  zaubern. 

Aber  es  steckt  etwas  ganz  anderes  in  dem  Gemälde  mit  dem  Rosseführer 
und  der  Nymphe.  Alles  das,  diese  äusserste  Verfeinerung  des  Gefühls  für 
das  entwicklungsgeschichtlich  Gewordene  unserer  Antike,  gehört  zu  den 
Voraussetzungen  des  Bildes,  aber  es  könnte  nimmermehr  das  Kolossalische 
seiner  Art  hervorbringen.  Wir  sind  bei  alledem  hier  nicht  bei  Marees  allein, 
nicht  bei  Rodin  oder  Bonnard,  am  Ende  einer  zeitgenössischen  Linie ;  sondern 
gleichzeitig  an  dem  Anfang,  bei  dem  Dioskurenpaar  auf  dem  Monte  Cavallo. 
Das  ist  das  Entscheidende.  Zu  dem  Griechentum  der  modernen  Franzosen 
gehört  das  kaum  Wahrnehmbare,  das  allen  Sensationen  der  Moderne  eigen 
ist.  Man  spürt  es  in  einem  krausen,  verschwimmenden  Dickicht,  wo  sich 
Zweie  umarmen.  Der  Reiz  ist,  dass  man  nicht  mehr  davon  sieht,  dass  es  sich 
unter  ganz  anderen  Empfindungen,  die  auch  zum  Idyllischen  beitragen, 
verbirgt,  dass  wir  gleichzeitig  an  Renoir,  an  Paris,  an  eine  Stelle  an  der  Seine, 
draussen  bei  Neuilly  denken.  Er  ruht  in  dem  Zerstückelten,  das  wir  mit  der 
Seele  zartesten  Fingern  zusammensetzen.  In  dem  Marees  aber  durchbricht 
ein  mächtiger,  ganz  geschlossener  Akkord  die  warme  Schäferstimmung.  Er 
kommt  von  derselben  Idylle  her,  aber  hebt  sich  über  alle  Schäferstimmungen 
hinaus  zum  Heroischen.  Die  Empfindung  läuft,  geschwellt  von  anderen 
aus  anderen  Bildern  und  Zeichnungen,  die  mitschwingen  (wenn  man  nicht 
mehr  das  Werk  als  erstes,  sondern  an  der  rechten  Stelle  im  Oeuvre  sieht), 
bis  in  die  feinsten  Spitzen  unserer  differenzierten  Antike  und  läuft  dann  in 
einem  enormen  Bogen  zurück  zu  dem  Griechentum  des  Phidias.  Dieser  Kreis¬ 
lauf  ist  keine  Konstruktion  des  Analytikers  post  festum.  Man  spürt  seine 
Kraft  an  dem  Vibrieren  aller  Fibern  der  Empfindung.  Er  ist  das  ganz  Indi- 
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viduelle  in  dem  Konventionalismus,  die  Kurve  der  Tat  eines  Einzelnen, 
den  ja  nur  unsere  Fiktion  mit  anderen  Erscheinungen  der  Zeit,  mit  denen 
er  faktisch  nicht  verbunden  war,  die  er  nicht  einmal  gekannt  hat,  zusammen¬ 
bringt.  Das  griechische  Relief,  wie  wir  es  in  glücklichen  Momenten  in  den 
Trümmern  einer  göttlichen  Zeit  zu  erkennen  glauben,  steht  greifbar  vor 
uns,  restlos  übertragen,  und  ist  ein  vollkommenes  Malwerk  unserer  Tage, 
nichts  als  Malerei,  mit  allen  Sonderheiten  unserer  Kunst.  Nirgend  spürt 
man  auch  nur  den  leisesten  Zwang,  der  die  Form  ins  Plastische  leiten  könnte. 
Die  Umrisse  sind  keine  Linien,  sondern  Lichter  oder  Schatten,  die  die  Luft 
umspielt.  Keine  Einzelheit  ist  allein.  Die  Körper  sind  Fleisch,  ein  Fleisch, 
wie  er  es  früher  nie  getroffen  hat,  elastisch  und  dabei  ganz  weich,  wie  es  junge 
Körper  haben,  die  nicht  der  Luft  aus  dem  Wege  gehen;  mädchenhaft  in  der 
Frau,  rundlich,  unbestimmt  in  dem  Putto,  nervig  und  gedrungen  in  dem 
Pferdeführer,  ohne  eine  Anspielung  auf  die  Muskulatur.  Alles  ist  flächig 
gegeben.  Nur  Farben  und  Töne  und  die  natürlichen  Grössenunterschiede 
unterscheiden  die  Gestalten  des  Vordergrundes  von  den  beiden  im  Hinter¬ 
grund,  deren  Konsistenz  von  der  Art  der  anderen  ist,  von  derselben  losen 
Struktur,  die  der  Landschaft  das  Sprossende,  Sichregende  gibt.  Die  Materie 
ist  auffallend  dünn  und  der  einfachen  Tempera  näher  geblieben  als  die 
anderen  Gemälde  grossen  Formats.  Mit  einem  durchsichtigen  schraffierten 
Netz  über  der  dunkleren  Untermalung  derselben  Farbe  kommt  das  Spiel 
der  Lichter  zustande.  Dadurch  wird  alles  Saucige  vermieden.  Die  Schatten 
sind  ohne  Ausnahme  farbig.  Diese  ganz  leichte,  einfache  Technik,  verbunden 
mit  der  wuchtigen  Komposition,  trägt  nicht  wenig  zu  der  Vergeistigung  des 
kolossalen  Motivs  bei.  Die  Komposition  kann  man  sich  schematisch  aus 
dem  kleinen  Drachentöter  K  606  entwickelt  denken.  Die  Stellung  des  Pferdes 
ist  dieselbe,  nur  fehlen  die  Starrheiten  in  der  Position  der  Vorderbeine,  in 
Hals  und  Kopf.  Sie  waren  hier  nicht  nötig.  Die  ornamentale  Rolle  des  Drachens 
spielt  viel  natürlicher  die  Frau.  Wie  eine  Säule  von  edelsten  Verhältnissen 
steht  der  Rosseführer  an  der  entscheidenden  Stelle  der  Biegung  der  Kurve 
und  leitet  das  Motiv  in  die  Höhe  zum  Kopf  des  dunklen  Pferdes.  Das  Bild 
ist  der  schönste  Ausgleich  der  nach  Bewegung  dürstenden  Tendenz.  Keine 
Härte  stellt  sich  dem  Schwung  der  Kurven  entgegen.  Die  Aenderung  der 
Stellung  des  Pferdeführers  von  der  flüchtig  fortschreitenden  Bewegung  in 
der  Zeichnung  K  606  zu  der  gedrungeneren  Bewegung  K  995  A  und  schliesslich 
zu  der  mächtigen  Sammlung  des  Körpers  in  der  Zeichnung  K  608  entscheidet 
den  ganzen  Charakter  des  Werkes. 

Motive  mit  Pferden  haben  ihn  damals,  immer  im  losen  Zusammenhang 
mit  den  Reiterbildern,  noch  oft  beschäftigt.  Im  Hintergrund  der  Ringer  K 716 
sticht  ein  nackter  Reiter  vom  Gaul  auf  einen  unsichtbaren  Feind  ein.  In 
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dem  Karton  der  „Sieger“ K 772  fand  er  eine  neue  Variante.  Der  Karton 
gehörte  wahrscheinlich  zu  den  vorbereitenden  Arbeiten,  die  er  in  der  Hoffnung 
auf  Berliner  Freskenaufträge  unternahm,  vielleicht  um  Jordan,  wenn  der 
wirklich,  wie  erwartet  wurde,  zu  ernsten  Verhandlungen  nach  Rom  kommen 
sollte,  etwas  zeigen  zu  können.  Der  ganz  flüchtige  Entwurf K  769  hat  wieder 
das  Relief  artige  23°,  wie  ja  überhaupt  gerade  die  flüchtigen  Zeichnungen 
Maries’  das  unwillkürlich  Antike  am  deutlichsten  zeigen.  Das  veiliert  sich 
bei  der  Ueberarbeitung  des  Entwurfs,  dessen  endgültige  Form  eine  flüchtige 
Aehnlichkeit  des  Motivs  mit  Leonardos  Studien  für  das  Sforzadenkmal 
verrät 231.  Aber  die  Anschauung  ist  ganz  und  gar  nicht  leonardesk.  Geschwinde 
Tuschstriche  schildern  mit  der  Bewegung  das  Fleischige  des  Pferdes,  schliessen 
jeden  Gedanken  an  Plastik  aus  und  deuten  auf  Freskenbehandlung.  Leider 
sind  fast  alle  anderen  Teile  des  Kartons  in  Kohle  geblieben,  und  diese  Differenz 
des  Materials  stört  ein  wenig :  die  Körper  unter  dem  Pferd  hat  die  zusammen¬ 
fassende  Gestaltung  noch  nicht  ganz  von  der  nüchternen  Schale  der  N aturstudien 
befreit.  Marees  kam  es  offenbar  nur  darauf  an,  die  Verteilung  der  Körper 
anzudeuten.  Alles  andere  versparte  er  sich  auf  die  Malerei.  Das  grosse  Format 
macht  diese  Mängel,  die  man  Marees  natürlich  nicht  anrechnen  darf,  noch 
besonders  deutlich.  Der  kleine,  ganz  organische  Entwurf K  768  steht  deshalb 
an  künstlerischem  Wert  ungleich  höher.  Er  wurde  sicher  ohne  Absetzen  des 
Rötelstiftes  in  ein  paar  Minuten  hingeworfen.  Der  Gepanzerte  ist  auffallend 
jugendlich.  Es  wäre  nicht  zu  verwundern,  wenn  Marees  dabei  an  eine  Jeanne 
d’Arc  gedacht  hätte. 

Auch  der  andere  gleich  grosse  Karton,  die  Huldigung  K  784,  ist  in  jenem 
primitiven  Arbeitsstadium,  das  nur  die  materielle  Grundlage  für  die  vom 
Pinsel  vorzunehmende  Belebung  sehen  lässt.  Primitiv  wollte  bei  Marees 
heissen  akademisch.  Die  Komposition,  das  diametrale  Gegenteil  des  Siegers, 
sollte  vielleicht  —  da  das  gleiche  Format  eine  Beziehung  nahelegt  —  den 
Frieden  oder  die  Belohnung  des  Siegers  darstellen  und  könnte  als  Symbol 
der  Ruhe  gelten.  Wahrscheinlich  war  die  Zeichnung  K  776  der  erste  Ansatz. 
Der  schiffbrüchige  Odysseus  tritt  aus  dem  Gebüsch,  in  dem  er  die  Nacht 
verbracht  hat,  demütig  bittend  vor  Nausikaa,  die  Tochter  des  Phäaken- 
beherrschers.  Die  Mägde  fliehen  entsetzt  vor  dem  vom  Schlamm  des  Meeres 
Besudelten.  Nur  Nausikaa  blieb,  einer  Unsterblichen  gleich  an  Wuchs  und 
reizender  Bildung.  Ihr  hatte  Pallas  Athene  mit  dem  Traum  Mut  in  die  Seele 
gehaucht,  und  sie  stand  und  erwartete  ihn  232.  Es  ist  meines  Wissens  das 
einzige  Mal,  dass  Marees  für  eine  bestimmte  Stelle  der  Literatur  die  Situation 
erfand  und  im  engeren  Sinne  illustrierte.  Sonst  liess  er  von  seiner  nicht  ge¬ 
wöhnlichen  Belesenheit  nur  die  Vertrautheit  mit  allen  Empfindungen  merken 
und  gab  dem  Motiv  sofort  eine  ins  Weitere  drängende  Bedeutung.  Hier 


DIE  BEIDEN  KARTONS  1883 


425 


hat  die  flüchtige  Hand  einmal  angedeutet,  was  sich  sonst  nur  im  Geiste 
vollzog,  und  so  wird  uns  ein  Blick  in  das  innere  Getriebe  der  Gestaltung. 
Die  Situation  liess  schon  im  nächsten  Stadium K  777  nur  den  Typ  der  be¬ 
kleideten  Frau  und  das  Gebückte  des  nackten  Bittenden  zurück.  Da  sitzt 
die  Schöne,  längst  nicht  mehr  die  Nausikaa,  des  weisen  Alkinoos  Tochter, 
und  neben  ihr  kniet  der  Mann,  längst  nicht  mehr  der  edle  Dulder  Odysseus. 
Aber  formal  sind  beide  Gestalten  schon  viel  enger  bestimmt.  Die  Sitzende 
richtet  bereits  die  ganze  zukünftige  Komposition.  Ihre  Pose  gleicht  der 
einer  Göttin  in  einem  Tempel.  Die  Szene  ist  leerer,  aber  es  scheint  nur  nötig, 
die  Säulen  zu  errichten,  um  sie  zu  begrenzen,  und  schon  deuten  die  strebenden 
Senkrechten  das  Gebäude  an.  Die  Stellung  der  Sitzenden  verlangt  gebieterisch 
das  Gegenprofil  des  Mannes  ihr  gegenüber  K  783.  Seine  frühere  Rolle  neben 
der  Frau  übernimmt  ein  Putto,  der  sie  besser  erfüllt.  Aus  den  Säulen  werden 
hohe  Mädchengestalten,  deren  Arme  sich  wie  schwere  Fruchtkränze  ver¬ 
binden.  Die  Komposition  ist  fertig.  Es  handelt  sich  nur  noch  darum,  den 
Schwingungen  Körper  zu  geben.  Und  dieses  letzte  ist  vielleicht  das  Erstaun¬ 
lichste.  Dem  Flug  des  Rhythmus  wird  nüchterne  Realität  entgegengestellt. 
Wir  finden  die  ganz  objektive  Naturstudie  der  FrauK  782.  So  sahen  wir 
hundert  Modelle  sitzen,  blöd  und  langweilig.  Und  wir  erleben  die  Kontrolle 
des  Götterbildes  an  der  Wirklichkeit,  wie  fast  Linie  um  Linie  das  Profil 
aus  dem  gestaltlosen  Erdenkloss  heraus  wächst,  und  an  Stelle  der  Wahrschein¬ 
lichkeit  der  Natur  die  Wirklichkeit  der  Form  tritt  K  779. 

Dieser  Sommer  von  1883  brachte  wieder  einmal  eine  reiche  Ernte.  Am 
3.  Juli  schrieb  Marees,  er  werde  den  Monat  noch  zur  Vollendung  der  bereits 
für  die  Ausstellung  eingerahmten  sieben  Bilder  benutzen.  Wie  gewöhnlich 
unterschätzte  er,  wenigstens  bei  dem  Selbstbildnis  und  der  Unschuld,  seine 
Genügsamkeit.  Beide  Bilder  haben  erst  ein  oder  wohl  zwei  Jahre  später 
—  wenn  es  nicht  noch  länger  dauerte  —  die  volle  Abrundung  erhalten.  Der 
Zustand,  in  dem  sie  zu  uns  gekommen  sind,  wäre  aus  der  gegenwärtigen 
Phase  der  Entwicklung  nicht  zu  erklären. 

Auch  die  Unschuld K  806  ging  aus  einem  antiken  Motiv  hervor.  Einer 
der  Schüler  soll,  bevor  Marees  in  diesem  Jahre  nach  Deutschland  reiste, 
ihn  um  ein  Andenken  gebeten  haben  und  darauf  hat  Marees  spontan  den 
Cheiron  gezeichnet,  wie  er  den  Knaben  Achilles  belehrt.  Freundlich  nimmt 
der  weise  Zentaur  das  Kinn  des  Knaben  und  legt  ihm  die  andere  Hand  auf 
die  Schulter,  und  ernst  und  väterlich  erklärt  er  dem  Ahnenden,  dass  nicht 
im  Kreise  der  Frauen,  der  ihn  bis  dahin  gehalten,  der  Lorbeer  blühe,  der 
ihm  bestimmt  sei.  Die  Frauen  sind  Zeugen,  und  eine  beugt  sich  weit  vor, 
dass  ihr  nichts  von  der  Szene  entgehe,  und  legt,  schlimmer  Ahnungen  voll, 
die  Hand  auf  das  Herz.  Die  Zeichnung,  die  zuerst  winzig  auf  einem  Brief- 
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Umschlag  entstand  K  785 ,  wurde  der  Vorgänger  einer  langen  Serie  von  Blättern, 
die  alle  dasselbe  Motiv  zum  Gegenstand  haben.  Die  etwas  unruhige  Gliederung 
des  Motivs  dürfte  Marees  abgehalten  haben,  ein  Bild  daraus  zu  machen. 
Er  hat  namentlich  durch  Modifikationen  der  Frauengruppe  versucht,  die 
Komposition  statischer  zu  machen,  und  deshalb  auf  die  dramatische  Stellung 
der  sitzenden  Frau,  die  den  ersten  Zeichnungen  den  entscheidenden  Akzent 
gibt,  verzichtet.  Einmal  hat  er  sie  allein  gezeichnet K  787 ;  in  wenigen  Strichen 
eine  Geste  von  ungeheurem  Ausdruck.  Das  schwanke  Blatt  ruft  alles  wach, 
was  die  Antike  ihren  Heldinnen,  einer  Penthesileia,  einer  Medea  an  Tragischem 
gab.  Wie  hat  man  je  Marees  mit  Kleist  vergleichen  können!  Unsere  Dichter 
sind  sicher  dem  Griechentum  näher  gekommen,  von  dem  ihre  malenden 
Zeitgenossen  nur  eine  hohle  Folie  zu  zirkeln  wussten.  Nie  aber  wird  uns, 
selbst  nicht  in  dem  Schrifttum  eines  Goethe,  die  ganz  spontane  Empfindung 
von  griechischem  Sein,  die  so  eine  einzige  Mareessche  Geste  enthüllt. 
Marees  fand  sie  wohl  zu  gewaltig  für  den  Vorwurf,  und  deshalb  wählte  er  die 
mehr  abwartende  Betrachtung,  die  nun  die  Frauengruppe  bestimmt K  791  etc- 
Damit  gewann  die  Komposition  an  Idyllischem,  aber  der  glänzende  Aufbau 
der  linken  Seite  ging  verloren K  794.  Marees  fand  einen  Ausweg,  indem  er 
nun  den  Zentauren  ganz  in  die  Mitte  stellte  K7",  und  sicher  erlangte  er  damit 
die  beste  Lösung  und  sicherste  Basis  für  die  Möglichkeit  eines  Gemäldes.  Die 
Stellung  der  Frau  aber,  die  er  dabei  wiederum  aufgab,  variierte  er  in  mehreren 
Rötelblättern,  die  zu  seinen  glänzendsten  Zeichnungen  gehören K  797 A  etc- 
Es  sind  ganz  ruhige  Gestalten  ohne  jede  sprechende  Geste.  Die  Wucht  ihrer 
Erscheinung,  dieses  nur  aus  der  Breite  der  Masse  gewonnene  Monumentale 
übertrifft  noch  die  Fülle  von  Vorstellungen,  die  uns  die  erste  tragische  Gestalt 
beschert.  Diese  Einfachheit  hielt  Marees  endlich  würdig,  der  Gegenstand 
eines  Gemäldes  zu  werden.  Und  er  hatte  recht.  Es  galt  hier  wie  immer, 
„eine  Bestrebung  in  erkenntlicher  Weise  und  abgerundet  zur  Anschauung 
zu  bringen“  L  395. 

Die  mörderische  Hitze  gebot  Einhalt.  Die  Familie  der  Gattin  Pidolls 
in  Luxemburg  hatte  ihn  auf  ihren  Sommersitz  in  Steinsei  bei  Luxemburg 
eingeladen,  wo  Karl  v.  Pidoll  die  Ferien  zu  verbringen  pflegte.  Am  io.  August 
reiste  Marees  ab  und  blieb  in  Steinsei  und  in  dem  nahen  Schengen,  wo  die 
mit  Mr.  Collart  verheiratete  Schwester  der  Frau  v.  Pidoll  lebte,  den  grössten 
Teil  des  Monats.  In  den  wenigen  Wochen,  die  der  behagliche  Verkehr  mit 
Scherffs  und  der  Familie  Collart  sehr  angenehm  gestaltete,  hat  Marees  zur 
Erholung  eine  .erstaunliche  Tätigkeit  entfaltet.  Pidoll  hatte  in  Steinsei  bei 
seinen  Schwiegereltern,  der  Familie  v.  Scherff,  ein  Atelier.  Er  malte  damals 
seine  Fischer.  Marees  nahm  an  dem  Bild  tätigen  Anteil  233  und  malte  ausser¬ 
dem  nicht  weniger  als  fünf  Bilder.  Vier  davon  waren  Bildnisse  nach  Ange- 
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hörigen  Pidolls  K812  etc-,  darunter  zwei  Gruppenbilder K816»  817  grösseren 
Formats.  Alle  vier  sind  nach  dem  Bericht  der  Baronin  Pidoll  zerstört,  und  ich 
habe  nichts  Näheres  darüber  erfahren  können  234.  Wahrscheinlich  wurden 
die  beiden  Zeichnungen  K  813>  815  für  die  Bilder  gemacht  235.  Feststeht,  dass 
Marees  mit  der  Absicht  nach  Luxemburg  kam,  einige  Porträts  zu  malen 
und  die  Hoffnung  hegte,  damit  Geld  zu  verdienen  236.  Wir  wissen  aus  seiner 
Dresdner  Zeit,  als  er  sich  von  dem  Bildnis  der  Frau  Koppel  „eine  Brücke 
zum  Publikum“  versprach,  wie  leicht  er  sich  solchen  Illusionen  hingab. 
Die  gegenwärtige  Phase  seiner  Kunst  war  sicher  noch  weniger  imstande, 
die  gewohnten  Ansprüche  des  Publikums  zu  erfüllen,  und  die  Dargestellten 
mögen  einigermassen  verblüfft  gewesen  sein.  Jedenfalls  trifft  niemand 
ein  Vorwurf  wegen  der  Zerstörung,  es  sei  denn  der  einer  zu  gehorsamen  Pietät. 
In  der  kurzen  Zeit  waren  die  Bilder  nicht  im  Mareesschen  Sinne  abzuschliessen, 
mögen  aber  den  eigentümlichen  Reiz  der  ersten  Niederschrift  aller  Mareesschen 
Gelegenheitsbilder  gehabt  haben.  Seiner  Gewohnheit  gemäss  sagte  Marees, 
man  möchte  sie  verbrennen,  und  dem  Wunsche  ist  man  leider  nachgekommen. 
Das  fünfte  Bild  aber  blieb  erhalten.  Wenn  ein  Rückschluss  von  diesem  auf  die 
zerstörten  erlaubt  wäre,  hätten  wir  viel  verloren.  Es  ist  das  Hochbild  mit 
drei  Gestalten  K  823.  Wir  dürfen  es  im  Mareesschen  Sinne  kaum  ein  Gemälde 
nennen,  denn  er  hat  es  sicher  für  ebenso  belanglos  angesehen  wie  die  anderen 
vier.  Aber  es  verdient  den  Namen,  weil  es  auf  nichts  als  auf  Malerei  beruht. 
Dächte  man  sich  die  Komposition  linear  ausgedrückt,  so  erhielte  man  zwei 
Gestalten,  die  einer  dritten  auf  dem  Kopfe  stehen.  Die  Kühnheit  der  Ver¬ 
kürzung  wird  noch  durch  die  Stellung  der  vordersten  Gestalt  gesteigert ;  sie  sitzt, 
während  die  Männer  hinter  ihr  stehen.  Und  so  sicher  das  Verhältnis  getroffen 
ist,  das  Auge  vermöchte  doch  nie  daraus  allein  die  notwendige  Differenz 
mit  Sicherheit  abzulesen  und  zu  der  Vorstellung  der  Tiefe  zu  gelangen.  Das 
bewirken  Farbe  und  Auftrag.  Die  Behandlung  ist  der  Art  der  Labung  K  497 
sehr  ähnlich,  dieselbe  flüssige  Tempera  mit  einer  ähnlichen,  auf  drei  Farben 
gestimmten  Palette,  aber  dieses  einfache  Mittel  ist  viel  reicher  ausgebeutet. 
Der  sitzenden  Gestalt,  die  auf  der  Labung  infolge  der  Detaillierung  ein  wenig 
aus  dem  Zusammenhang  herausrückte,  gelingt  hier  gerade  mit  ihrer  stärker 
betonten,  reichen  Gliederung  die  Sicherung  des  Vordergrundes,  den  sie 
für  das  Auge  gleichsam  festankert  (so  fest,  dass  auch  die  winzige  frag¬ 
mentarische  Gestalt  neben  der  Sitzenden,  die  mehr  ausgeführt,  stören  würde, 
den  Eindruck  nicht  beunruhigt),  während  die  mehr  fleckenhafte  Behandlung 
die  hinteren  Gestalten  der  auflösenden  Luft  zuweist.  Das  sind  Selbstver¬ 
ständlichkeiten.  Das  Besondere  liegt  darin,  dass  die  Konsistenz  der  Gestalt 
des  Vordergrundes  die  lose  Art  der  beiden  anderen  mitenthält,  dass  der 
Unterschied  nicht  das  Gemeinsame  aufhebt,  sondern  nur  den  Reichtum  einer 
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und  derselben  Materie  vergrössert.  Das  Verbindende  ist  das  Wasser  und  die 
Erde  zwischen  Vorder-  und  Hintergrund.  Die  Mitbenutzung  der  Fleischfarbe 
in  dem  Blau  und  Grün  vergrössert,  sichert  und  raffiniert  zugleich  das  Spiel 
der  Abtönung  von  vorn  nach  hinten.  Alle  erdenklichen  Mittel  der  Illusion 
wirken  mit.  Die  Verteilung  der  Volumen  der  farbigen  Flächen  ist  entschei¬ 
dender  als  die  Degradation  der  Farben.  Daher  konnten  auch  im  Hintergrund 
noch  starke  Kontraste  verwendet  werden,  ein  seltener  Reiz  des  Bildes. 

Ende  August  war  Marees  in  Düsseldorf  bei  seinem  jüngeren  Bruder. 
Den  grössten  Teil  des  Septembers  verbrachte  er  bei  dem  älteren  Bruder  in 
Jüterbog.  Georg  betrieb  energisch  die  Ausstellung,  von  der  er  klingenden 
Erfolg  erwartete.  Ein  Drittel  des  Ertrags  aus  den  zu  erhoffenden  Verkäufen 
hatte  ihm  Marees  zugesagt,  das  zweite  Drittel  sollten  die  Schüler  erhalten, 
das  dritte  der  Meister  selbst.  Marees  besprach  das  Projekt  mit  Fritz  Gurlitt, 
der  im  Prinzip  einverstanden  war  und,  sobald  es  anging,  nach  Rom  kommen 
wollte,  um  angesichts  der  Bilder  alles  Nähere  zu  vereinbaren.  Marees  war 
nicht  wohl  in  Berlin,  er  litt  fortwährend  an  Kopfschmerzen.  Auf  der  Rück¬ 
reise  in  Bozen,  wo  er  Pausinger  besuchte  und  einige  Tage  blieb,  wurde  es 
besser.  Er  traf  am  3.  Oktober  wieder  in  Rom  ein  und  begab  sich  sofort  an 
die  Arbeit.  Gurlitt  meldete  sich  im  November  an.  Bis  Ende  Januar  hoffte 
Marees  die  sieben  für  die  Ausstellung  bestimmten  Bilder  ganz  fertig  zu  haben. 
Aber  es  kam  anders.  Als  Gurlitt  gegen  Ende  November  in  Rom  eintraf,  um 
nach  dem  Willen  des  Bruders  die  „Hebamme“  zu  spielen  237,  war  Maries 
lahm,  das  Rheuma  steckte  in  dem  Bein.  Wahrscheinlich  rächte  sich  die  Ueber- 
anstrengung  des  vorhergehenden  Winters  und  das  lange  Stehen  auf  dem 
kalten  Zementboden  des  frisch  gebauten  Ateliers  L  414.  Marees  war  ohnehin 
schon  seit  Jahren  zuweilen  von  Neuralgie  geplagt.  Er  achtete  nicht 
darauf  und  sagte  die  Absendung  der  Bilder  für  Ende  Januar  zu.  Die  Aus¬ 
stellung  sollte  im  März  eröffnet  werden.  Man  besprach  die  Aufstellung  der 
Bilder  bis  in  alle  Details.  Ein  Berliner  Freund  sollte  sie  überwachen.  Gurlitt 
berichtete  dem  Bruder  Georg  von  der  festen  Abmachung.  Für  das  grosse 
Publikum  seien  die  Sachen  freilich  nicht.  Aber  Georg  fasste  doch  gute  Hoff¬ 
nung.  Wenn  die  Ausstellung  nur  einigermassen  Erfolg  hatte,  kam  er  aus 
drückenden  Schulden  heraus,  zumal  sich  dann  sicher  für  Marees  auch  für 
die  Zukunft  weitere  Einnahmequellen  ergaben.  Kurze  Zeit  nach  Gurlitts 
Abreise  zwangen  Marees  die  Schmerzen  im  Bein,  die  Arbeit  dranzugeben. 
Gegen  Ende  Dezember  musste  er  sich  zu  Bett  legen.  Die  Schmerzen  hielten 
lange  an  und  das  Leiden  hat  Marees  eigentlich  den  ganzen  Winter  1883  und 
den  nächsten  Sommer  gekostet.  Es  war  wohl  mehr  als  ein  einfacher  Rheu¬ 
matismus.  Die  physische  Erschöpfung  meldete  sich,  ein  Zeichen  der  wenige 
Jahre  später  eintretenden  Katastrophe.  Es  war  nicht  das  erste.  Marees 
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ist  sich  nie  im  unklaren  gewesen,  dass  ihm  vom  Schicksal  nur  eine  beschränkte 
Lebensdauer  gewährt  war,  und  hat  in  gesunden  Tagen  nahezu  genau  seinen 
Termin  vorausgesagt  238.  Er  trug  die  Schickung  mit  Gelassenheit  und  verlor 
,,über  all  dieses  nicht  das  beste  Hilfsmittel,  die  Heiterkeit  des  Geistes“  L  412. 
Die  Verschiebung  der  Ausstellung  machte  ihm  wenig  Sorgen.  Georg  schrieb 
er:  „Spanne  also  deine  Erwartungen  vor  der  Hand  noch  etwas  ab.  Auch 
kann  ich  Dir  sagen,  dass  auch  Du,  wenn  ich  in  der  Oeffentlichkeit  erscheine, 
mehr  Leid  als  Freude  erfahren  wirst;  das  kann  kaum  anders  sein.  Ich  weiche 
zu  sehr  von  der  gewöhnlichen  Strasse  ab,  und  erst  nach  langer  Zeit  wird  man 
meinem  Streben  gerecht  werden.  Ich  habe  es  niemals  anders  vorausgesetzt; 
mein  altes  Beispiel  von  der  Villa  wird  auch  hier  eintreffen.  Wer  nämlich 
eine  sehr  schöne  Villa  239  herrichten  will,  muss  selber  darauf  verzichten,  im 
Schatten  der  angelegten  Baumgänge  sich  zu  ergehen“  L413. 

Am  schlimmsten  scheint  Marees  die  mit  dem  Leiden  verbundene  Schlaf¬ 
losigkeit  empfunden  zu  haben,  die  nach  seinem  Bericht  vom  23.  Januar  schon 
damals  zwei  Monate  dauerte  L  417.  Anfang  Februar  bestimmten  ihn  Böcklins 
und  Bruckmanns,  zu  Bruckmanns  zu  ziehen,  wo  man  ihm  wenigstens  die 
notwendige  Pflege  zukommen  lassen  konnte.  Er  blieb  bis  zu  seiner  Sommer¬ 
reise  im  Hause  der  Freunde  und  wurde  von  Frau  Bruckmann  mit  grösster 
Hingabe  gepflegt.  Im  Mai  und  Juni  hat  er  wieder  etwas  arbeiten  können, 
musste  sich  aber  zu  grosser  Zurückhaltung  bequemen.  Sobald  er  längere 
Zeit  stand,  kamen  immer  wieder  kleine  Rückfälle.  Damals  hat  er  namentlich 
an  der  „Unschuld“  und  dem  Selbstbildnis  gearbeitet  und  ein  neues  weit¬ 
gehendes  Projekt  vorbereitet.  Georg  war  infolge  der  verunglückten  Aus¬ 
stellung  sehr  niedergeschlagen  und  schrieb  verzweifelte  Briefe.  Marees 
vertröstete  ihn  auf  den  Winter.  Jetzt  musste  er  vor  allem  die  „Maschine“ 
in  Ordnung  bringen.  Die  Aerzte  hatten  ihm  warme  Bäder  verordnet.  Er 
wollte  nach  Civitavecchia  und  nachher  zu  Kleinenberg  nach  Messina.  Aber 
von  Georg  kamen  so  schlimme  Nachrichten  über  den  drohenden  finanziellen 
Zusammenbruch,  dass  sich  Marees  kurz  entschloss,  nach  Deutschland  zu 
reisen,  um  dem  schlimmsten  Unheil  womöglich  vorzubeugen.  Gegen 
Ende  Juli  war  er  in  Jüterbog.  Hat  er  helfen  können?  Die  geringen  Summen, 
die  er  zu  entbehren  vermochte,  kamen  nicht  in  Betracht.  Er  konnte  immer 
nur  wieder  auf  die  Zukunft  verweisen.  Möglicherweise  hat  er  sich  damals 
zu  einer  Art  Bürgschaft  für  den  schwer  geprüften  Bruder  bestimmen  lassen. 
Anders  wären  die  Ereignisse  des  nächsten  Jahres  schwer  zu  erklären. 

Seine  Gesundheit  zwang  ihn,  im  August  nach  Wiesbaden  zu  gehen.  Die  Kur 
wollte  ihm  anfangs  gar  nicht  bekommen.  Es  stellte  sich  Herzklopfen  ein 
und  wieder  die  nervenzerrüttende  Schlaflosigkeit.  Aber  er  war  an  dem  rechten 
Platz.  Am  26.  August  schreibt  er  sehr  zufrieden  an  Fiedler.  Er  fühlte  keine 
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Schmerzen  mehr  und  hoffte  nach  einer  linden  Nachkur  ganz  hergestellt  zu 
werden.  Man  kann  es  sicher  als  eine  glückliche  Fügung  betrachten,  dass  er 
durch  missliche  Umstände  nach  Deutschland  verschlagen  worden  war,  wo 
ihm  tüchtige  Aerzte  raten  und  helfen  konnten.  Er  fand  in  Wiesbaden  Freunde. 
Im  nahen  Schlangenbad  lag,  schwer  erkrankt,  Hillebrand,  und  eines  Tages, 
als  Marees  von  einem  Ausflug  nach  dem  Niederwald  zurückkehrte,  fand  er 
Hildebrand  vor.  Sie  sahen  sich  zum  ersten  Male  seit  San  Francesco  wieder. 
Es  bedurfte  keiner  Aussprache  mehr.  Marees  hatte  im  Jahre  vorher  in  Levico 
auf  der  Rückreise  nach  Italien  die  Gattin  Hildebrands  wiedergesehen,  die 
die  Versöhnung  vorbereitet  hatte.  Zudem  hatte  beide  das  Leben  belehrt, 
dass  Menschen  ihrer  Art  zu  selten  waren,  als  dass  man  sich  den  Luxus,  auf¬ 
einander  zu  verzichten,  erlauben  könnte.  Hildebrand  blieb  nur  eine  Nacht 
in  Marees’  Badhaus.  Sie  verabredeten  einen  Ausflug  zusammen.  Es  kam 
nicht  dazu,  weil  Hildebrand  den  armen  Hillebrand  im  Schlangenbad  nicht 
verlassen  konnte.  Doch  wurde  ein  Rendezvous  für  den  Winter  in  Rom  aus¬ 
gemacht,  und  bald  hatte  Marees  die  Freude,  dem  Freund  die  Werke  im 
Atelier  zu  zeigen  und  sein  klares,  zustimmendes  Urteil  zu  erfahren.  Damals 
hat  ihn  Hildebrand  um  die  „Unschuld“  gebeten.  Marees  schenkte  ihm  gern 
das  Bild.  Doch  bat  er  sich  aus,  es  noch  eine  Weile  behalten  zu  dürfen, 
um  es  zu  verbessern. 

Die  Rückreise  nach  Italien  ging  langsam  über  München  und  Tirol.  In 
Italien  wütete  die  Cholera.  Daran  war  Marees  seit  langem  gewohnt.  Sein 
Fatalismus  scheint  ihn  gegen  alle  Bedenken  solcher  Art,  die  diesmal  besonders 
nahelagen,  abgehärtet  zu  haben.  In  Florenz  zog  er  sich  eine  Kolik  zu  und 
war  in  Gefahr,  als  „caso  sospettoso“  behandelt  zu  werden.  Er  blieb  vierzehn 
Tage  in  Florenz.  Am  21.  September  1884  traf  er  wieder  in  Rom  ein. 


DIE  ZEIT  DER  HAUPTWERKE 

1884—1887 


Bei  seiner  Rückkehr  im  Herbst  1884  fand  Marees  Kleinenberg  in  Rom.  Der 
Freund  blieb  drei  Monate  und  war  Marees  wie  immer  der  angenehmste 
Genosse.  Man  geht  kaum  fehl,  in  Kleinenberg  den  Menschen  zu  sehen,  der 
Marees  wenigstens  in  jener  Zeit  am  nächsten  stand.  Sie  schrieben  sich  nicht 
viel.  Aber  es  war  eine  jener  sicheren  Beziehungen,  die  nicht  der  kontinuier¬ 
lichen  Pflege  bedürfen,  um  leben  zu  bleiben.  Man  sah  sich  und  merkte,  dass 
der  Kontakt  gleich  wieder  da  war.  Dabei  mag  die  Verschiedenheit  der  Berufe 
eher  gefördert  als  gehindert  haben.  Man  begegnete  sich  in  den  Impulsen,  die 
schliesslich  jede  geistige  Tätigkeit  entscheiden.  Kleinenberg  war  aus  ähnlichen 
Gründen  zur  Wissenschaft  gelangt,  wie  Marees  zur  Kunst.  Er  stellte  die 
Entwicklung  seiner  Persönlichkeit  über  das  nächstliegende  praktische  Resultat 
seiner  Forschung  und  suchte  in  der  Tätigkeit  weniger  einen  Beruf  als  ein 
Verhältnis  zur  Welt.  Kleinenberg  war  Deutschrusse  240  und  besass  die  eigen¬ 
tümliche,  in  sich  gekehrte  Unabhängigkeit  vieler  Balten,  die  sie  als  Glieder 
einer  ihrer  Stärke  bewussten  Minorität  erscheinen  lässt.  Als  junger  Mensch 
hatte  er  klassische  Studien  getrieben  und  sich  viel  mit  schöner  Literatur 
beschäftigt.  1860  war  er  in  Dorpat  Student  der  Medizin  geworden,  kam  aber 
als  Mediziner  nicht  recht  vorwärts,  weil  er  zuviel  Dinge  jenseits  der  Fakultät 
suchte  und  der  Spezialisierung  zum  Zwecke  des  Erwerbs,  obwohl  er  arm 
war,  geradezu  geflissentlich  aus  dem  Wege  ging.  Die  Natur  reizte  ihn,  und 
es  gab  eigentlich  für  den  Studenten  kein  Gebiet,  in  dem  er  sich  nicht  versuchte. 
1868  ging  er  nach  Jena,  besonders  um  seine  Studien  in  der  Botanik  zu  vervoll¬ 
ständigen.  Dort  begann  er  seine  mikroskopischen  Untersuchungen  des  Proto¬ 
plasmas,  die  ihm  bald  einen  gewissen  Ruf  einbrachten.  Er  wurde  mit  Häckel 
und  Ernst  Abbe  befreundet  und  trat  zu  Darwin  in  Beziehung.  Aus  dieser  Zeit 
stammt  die  Bekanntschaft  mit  Dohrn,  die  nicht  immer  ungetrübt  blieb. 
Kleinenberg  unterwarf  sich  ungern  dem  Willen  eines  anderen.  Dohrn  war  die 
geborene  Herrschernatur  und  hielt  auf  Disziplin.  Daher  war  für  Kleinenberg 
die  Zoologische  Station,  in  der  ihm  zuerst  von  Dohrn  eine  leitende  Stellung 
eingeräumt  wurde,  nicht  das  rechte  Feld.  Der  kleine  Balte  erachtete  selbst 
zwingende  materielle  Rücksichten  für  gering,  sobald  er  sich  auch  nur  von 
weitem  vergewaltigt  fühlte.  Das  liebte  Maröes  an  ihm,  dieses  nicht  totzu¬ 
kriegende  Freiheitsbedürfnis,  das  zuweilen  bohemienhafte  Allüren  annahm, 
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aber  nie  den  legitimen  Ursprung  verleugnete,  und  den  hellen,  intuitiv  er¬ 
fassenden  Verstand  des  Gelehrten.  Kleinenberg  war  kein  Stubenhocker. 
Er  arbeitete  mit  Intensität  an  seiner  Entwicklungsgeschichte  des  Nerven¬ 
systems,  aber  hatte  auch  Augen  für  Entwicklungen  auf  anderen  Gebieten. 
Ein  natürlicher  Instinkt  trieb  ihn  zur  Kunst.  Er  war  passionierter  Liebhaber, 
wusste  in  Messina  —  später  in  Palermo  —  günstige  Gelegenheiten  zu  nutzen 
und  brachte  mit  kleinen  Mitteln  eine  nicht  unbeträchtliche  Sammlung 
von  Altertümern,  namentlich  Münzen,  zusammen.  Auch  in  der  Kunst 
enthielt  er  sich  des  Spezialistentums,  stand  allem  Schönen  offen  und  wusste 
aus  dem  nicht  unbeschränkten  Gebiet  seiner  Erfahrungen  Schlüsse  zu 
ziehen.  Die  Kunst  erschien  ihm  als  notwendige  Ergänzung  der  analytischen 
Wissenschaft  und  er  sah  in  ihr  das  zum  Bild  gewordene  Organische.  Wie  ihm 
an  der  Wissenschaft  die  Auffindung  des  Gesetzmässigen  das  Verlockende  schien, 
so  reizte  es  ihn  auch,  im  Gespräch  mit  Marees  die  Möglichkeiten  zu  ergründen, 
wo  im  Gebiete  des  Schönen  das  Gesetz  in  greifbarer  Form  hervortrat.  So 
stand  er  Fiedler  nicht  fern,  war  aber,  ohne  Fiedlers  komplexe  Vorstellungen 
zu  erreichen,  ihm  insofern  überlegen,  als  er  der  künstlerischen  Erscheinung 
naiver,  wenn  man  so  sagen  kann,  bedürftiger  gegenüber  blieb  und  gern  über 
dem  Genuss  das  Formulieren  vergass.  Kleinenberg  hat  auch  hier  und  da  über 
Kunst  geschrieben.  Seine  bedeutendste  Aeusserung,  ein  Vortrag  an  der 
Universität  von  Messina  über  die  „differenza  essenziale  fra  arte  e  scienza“  241, 
dürfte  wohl  auf  Gespräche  mit  Marees  zurückgehen.  Freilich  hätte  Marees 
der  utilitaristischen  Kunstanschauung,  die  in  dieser  gedankenreichen  Arbeit 
hier  und  da  zum  Ausdruck  kommt,  schwerlich  zugestimmt. 

Kleinenberg  war  ausser  Bruckmanns  in  den  ersten  Wintermonaten 
Marees’  einziger  Umgang.  Von  den  Schülern  war  damals  nur  Bruckmann  in 
Rom,  und  das  empfand  Marees,  der  immer  mehr  zu  der  Einsicht  kam,  wie 
wenig  seine  an  andere  gewendete  Mühe  Erfolg  hatte,  als  Wohltat.  Für  Bruck¬ 
mann  bemühte  er  sich,  den  Läufer,  der  während  seiner  Krankheit  verunglückt 
war,  wieder  in  Ordnung  zu  bringen  242,  und  hat  damals  wohl  auch  noch  andere 
Arbeiten  Bruckmanns  beaufsichtigt.  Ein  Teil  der  Zeichnungen  für  die 
Knabenstatuen  K  725  etc- u-  K  731  etc-  mag  aus  dieser  Zeit  stammen. 

Mit  seiner  Gesundheit  war  es  auch  in  diesem  Winter  noch  nicht  weit 
her.  In  einem  nicht  abgesandten  Briefe  vom  19.  Dezember  heisst  es,  zwar 
hätten  ihm  die  Bäder  in  Wiesbaden  entschieden  wohlgetan,  der  Rest  der 
Entzündung  sei  gehoben,  aber  die  eigentliche  Krankheit  bestehe  ruhig  weiter 
fort L  449.  Ein  bestimmtes  chronisches  Leiden  ist  nicht  nachweisbar.  Offen¬ 
bar  verstand  er  unter  der  eigentlichen  Krankheit  die  Neuralgie,  die  sich 
bald  hier,  bald  dort  bemerkbar  machte.  Jedenfalls  fühlte  er  sich  so  unsicher, 
dass  er  die  erste  Zeit  nach  seiner  Rückkehr  noch  bei  Bruckmanns  im  Quartier 
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blieb.  Er  nahm  immer  noch  zuweilen  grosse  Dosen  Chinin.  Das  war  seit  der 
Krankheit  sein  Leibmittel. 

Der  Schaffensdrang  überwand  die  leibliche  Schwäche.  Die  lange  Pause 
hatte  Marees  erlaubt,  ein  neues  Verhältnis  zu  seinen  Arbeiten  zu  gewinnen. 
Sie  missfielen  ihm  nicht,  aber  er  sah  die  Möglichkeit,  einige  unter  ihnen  noch 
zu  verstärken,  andere  durch  besser  geratene  zu  ersetzen,  und  so  trat  das 
Ausstellungsprojekt  wieder  in  den  Hintergrund.  Er  ahnte  nicht,  was  er 
damit  her  auf  beschwor.  Gurlitt,  der  im  Dezember  in  Rom  war  und  wohl 
versuchte,  die  Angelegenheit  zum  Abschluss  zu  bringen,  wurde  kurz  bedeutet, 
dass  er  „sicher  nicht  zur  Vollendung  der  Bilder  beitragen  könne“  L449.  Gurlitt 
unterrichtete  den  Oberstleutnant  von  dem  gescheiterten  Projekt.  Georg  hatte 
sich  in  der  Hoffnung  gewiegt,  jetzt,  nachdem  der  Bruder  wiederhergestellt 
sei,  würde  die  Ausstellung  ohne  Verzug  stattfinden.  Das  Messer  sass  ihm  an 
der  Kehle.  Er  schrieb  einen  fassungslosen  Brief,  forderte,  drohte  und  brachte 
in  Rom  die  Schale  zum  Ueberlaufen.  Marees  riss  die  Geduld.  Dafür  also 
war  er  dem  drohenden  Verfall  des  Körpers  noch  einmal  entgangen,  nicht 
um  die  letzte  Kraft  an  die  Aufgabe  zu  setzen,  sondern  um  sich  für  die  Familie 
zwecklos  zu  verzetteln.  „Habt  Ihr  Törichten  je  überlegt  oder  begriffen,  dass 
eine  Ausstellung  von  meinen  Sachen  nur  dann  möglicherweise  auch  einen 
pekuniären  Erfolg  haben  kann,  wenn  dieselbe  zu  gleicher  Zeit  mein  Nachlass 
ist?  —  Wenn  es  sich  um  ein  solches  Opfer  handelt,  so  hat  der  sich  Aufopfernde 
doch  wenigstens  das  Recht,  es  bis  zu  seinem  Schwanengesang  zu  bringen  !“L  454 
Der  Brief  ist  ein  Schrei  der  Empörung.  Mussten  ihm  denn  die  Menschen,  und 
gerade  die,  die  ihm  nahe  waren,  bis  zum  letzten  Augenblick  die  Luft 
rauben?  Wer  waren  sie?  Woher  nahmen  sie  das  Recht  dazu?  Hatten  sie 
auch  nur  eine  Ahnung,  was  auf  dem  Spiel  stand  ?  Alle  Leiden  des  Bruders, 
Schmach,  Glück,  Unglück,  Ehre  waren  Einbildungen,  vergängliche  Dinge. 
Eins  blieb,  sein  Werk.  Ein  einziger  konnte  es  vollbringen,  er.  Nach  ihm  war 
jede  Möglichkeit  verschlossen.  Er  wolle  seine  Zeit  verpfänden,  schrieb  er, 
alles  was  er  in  zwei  Jahren  schaffen  würde,  in  den  nächsten  und  letzten  zwei 
Jahren,  wolle  sich  einer  Kontrolle  unterwerfen,  dass  er  nichts  anderes  neben 
seiner  Sache  trieb L  454.  Er  wollte  ja  nichts  anderes,  nur  arbeiten,  zu  Ende 
kommen,  aber  konnte  es  nur,  wenn  man  ihn  zufrieden  Hess.  „Nicht  ein  Gott, 
sondern  ein  Mensch  bin  ich,  mit  denselben  Schwächen  behaftet,  die  andere 
haben.“ 

Und  als  der  Bruder,  von  schlimmer  Not  bedrängt,  sich  dabei  nicht  be¬ 
ruhigen  wollte,  kam  es  zu  der  unerbittlichen  Entäusserung  des  letzten  Bandes 
mit  den  Seinen.  „Ich  bin  jetzt  keine  Person  mehr,  keine  Art  von  persönlichen 
Ansprüchen  erkenne  ich  an.  Auch  dulde  ich  nicht  den  leisesten  Eingriff 
anderer  in  diese  Angelegenheit,  keines  Menschen“  L  401.  Er  brach  die  Korre- 
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spondenz  ab.  Bis  zur  Vollendung  seines  Werkes  werde  er  keine  Briefe  mehr 
lesen  oder  schreiben.  Die  Schüler,  namentlich  Pidoll,  wurden  damit  betraut. 
In  dem  letzten  Brief  an  den  Bruder  schreibt  er,  es  bleibe  ihm  nur  noch,  eine 
rühmliche  Existenz  würdig  abzuschliessen.  Das  sei  die  letzte  Hoffnung,  die 
er  geben  könne  L  463.  Von  da  an,  es  war  im  Sommer  1885,  war  der  Bruder  nicht 
mehr  für  ihn  da. 

Die  Frage,  auf  wessen  Seite  die  Schuld  lag,  ist  belanglos.  Marees  hat 
die  seine  nicht  nur  dem  Bruder  gegenüber  anerkannt.  In  einem  Brief  jener 
Zeit  an  Fiedler  nennt  er  als  „Haupt vorwurf“,  den  er  sich  in  den  gar  traurigen 
Verhältnissen  machen  müsse,  sein  unbekümmertes  Wesen,  bei  anderen  Hoff¬ 
nungen  und  Ansprüche  erweckt  zu  haben,  die  er  nicht  erfüllen  könne  L  462 . 
Man  kann,  ohne  ungerecht  zu  sein,  diesen  Vorwurf  nicht  zu  schwer  nehmen. 
Denn  in  den  Briefen  an  Georg,  soweit  sie  uns  bekannt  sind,  hat  Marees  ebenso 
oft  seine  Hoffnungen  ausgesprochen,  wie  die  Warnung,  zu  fest  auf  einen 
absehbaren  Termin  zu  rechnen.  Und  hat  er  sich  sonst  zu  Versprechungen 
hinreissen  lassen,  so  darf  man  wohl  seine  Entschuldigung  gelten  lassen.  „Ohne 
diese  Art  zu  sein,“  schreibt  er  und  meint  damit  sein  unbekümmertes  Wesen, 
„hätte  ich  auch  das  Wenige,  was  ich  geleistet,  nicht  erringen  können.  Ich 
fühle,  dass  ich  in  menschlichen  wie  sachlichen  Dingen  von  einem  stets  guten 
Willen  beseelt  bin;  über  das  gegebene  Mass  der  Kräfte  kommt  kein  Mensch 
hinaus“  L  462.  Georg  aber  hatte  die  fixe  Idee,  es  liege  in  Marees’  Hand,  die 
Bilder  von  heute  auf  morgen  fertig  zu  machen,  und  wusste  nicht,  was  Marees 
unter  fertig  verstand ;  hielt  für  Laune  und  Spleen,  was  bei  dem  Bruder  höchste 
Selbstzucht  und  Einsicht  war,  und  hatte  wohl  überhaupt  von  dem  Wesen 
der  Kunst  keine  umfassende  Vorstellung.  Georg  war  ein  schwerkranker, 
von  seinen  literarischen  Arbeiten  überanstrengter  Mann.  Er  gehörte  zu 
den  klassischen  Soldaten,  die  aus  der  Schlacht  mit  oder  auf  dem  Schilde 
zurückkehren  müssen.  Treten  wir  weder  den  Manen  des  einen  noch  des 
anderen  mit  kleinlicher  Wägung  zu  nahe.  Um  den  Helden  ist  alles  tragisch. 
Mit  herzlicher  Zuneigung  hat  Marees  an  dem  Bruder  gehangen.  Er,  der  den 
eigenen  Herd  und  die  Freundschaft  daran  gab,  glaubte  vielleicht,  vor  dem 
Bruder,  der  der  Muse  fern  stand,  mache  die  Unerbittliche  halt.  Er  ist  auch 
diesen  Weg  der  Schmerzen  erhobenen  Hauptes  gegangen. 

Und  die  Unsterbliche  fand  an  dem  Opfer  Gefallen.  Während  diesen 
aufreibenden  Kämpfen  mit  Krankheit  und  Gewissen  blüht  Maries’  Kunst 
mächtiger  als  je  empor.  Es  ist  nun  kein  Aufhalten  mehr.  Wie  beim 
Wagenrennen  der  Glückliche,  der  bei  der  letzten  Biegung  der  Bahn  dem 
tödlichen  Anprall  um  Haaresbreite  entging,  jetzt  hinbraust  wie  der  Sonnen¬ 
gott  durch  die  lockeren  Lüfte,  nur  Bewegung,  frei  von  allem  Irdischen,  selbst 
frei  von  dem  Siegesgefühl,  nur  von  undeutbarer  Erhabenheit  getragen,  so 
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nähert  sich  Marees  dem  Ziele.  Man  steht  wieder  wie  ein  paar  Jahre  vorher 
vor  der  unmöglichen  Aufgabe,  von  einem  Dutzend  gleichzeitiger  Werke  auf 
einmal  zu  melden,  und  möchte  die  Feder  hinwerfen,  weil  es  dem  trockenen 
Stile  des  sachlichen  Berichters  ja  doch  nie  gelingen  kann,  das  Ungeheure 
dieses  vielfältigen  Werdens  deutlich  zu  machen.  Man  mag  sich,  nicht  einen 
Menschen,  sondern  eine  Vielheit  von  ganz  verschiedenen  Fruchtkörpern 
vorstellen,  einen  gewaltigen  Strich  märchenhaften  Landes,  aus  dem  unter 
den  Strahlen  des  Lichtes  alles  empor  schiesst,  was  es  an  vollkommenen 
Empfindungen  gibt,  in  verwirrender  Wildnis,  nein,  in  noch  wunderbarerer 
Ordnung. 


DER  KREIS  DER  WERBUNG 


Ein  Werk  ragt  aus  der  Fülle  als  überraschendste  Neuheit  hervor,  wieder 
ein  Dreiflügelbild  243.  Rechts  steht  der  träumende  Jüngling  allein, 
ein  Narziss;  in  der  Mitte  geht  die  feierliche  Werbung  vor  sich,  und  links  sitzt 
im  stillen  Schatten  der  Bäume  das  Paar.  Das  Motiv  überrascht :  eine  Liebes¬ 
geschichte.  Man  könnte  auf  Erlebnisse  schliessen,  die  hier  ihr  Ende  fanden. 
Aber  sie  haben  wohl  nie  eine  andere  Realität  gehabt.  Es  wurde  schon  bei 
der  einzigen  ernsthaften  Liebesaffäre,  die  bekannt  geworden  ist,  angedeutet, 
warum  Marees  das  Glück  bei  Frauen  versagt  blieb.  Er  verschmähte  es  nicht 
aus  Instinkt.  Geborene  Junggesellen  haben  selten  die  Generosität  eines 
Marees.  Und  man  könnte  sich  auf  die  Werbung  und  die  mit  ihr  zusammen¬ 
hängenden  Kompositionen  berufen  als  Zeugen  für  den  Reichtum  der  Empfin¬ 
dungen,  die  der  Ehefeind  dem  Weiblichen  zollte.  Die  kosende  Erotik  des  Jüng¬ 
lings,  die  schon  in  dem  Bad  der  Diana  verstohlen  glimmt,  entfaltet  jetzt  Poe¬ 
sien  von  zartester  Reinheit.  Jedes  der  Bilder  der  Werbung  ist  von  einem 
Kranz  von  Zeichnungen  umgeben,  die  alle  ähnliche  Empfindungen  aus¬ 
strömen.  Marees  hat  vielleicht  einmal  daran  gedacht,  aus  der  „Toilette“  K  864 
einen  der  Flügel  des  Triptychons  zu  machen.  Vor  der  Braut,  die  von  den 
Gespielinnen  geschmückt  wird,  kniet  der  Geliebte,  den  einen  Arm  um  einen 
Knaben  geschwungen,  den  anderen  zu  ihr  erhoben.  Sie  hört  in  stiller  Selbst¬ 
vergessenheit  dem  Schwärmer  zu,  mehr  auf  den  Ton  seiner  Stimme,  als  auf 
die  Worte  gerichtet,  ganz  gefangen  von  der  geheimen  Gewalt  des  Augenblicks, 
den  die  Freundinnen  mit  stiller  Geschäftigkeit  nutzen.  Das  Motiv  schlummert 
gleichsam  unter  einem  Dickicht  von  Strichen,  die  das  zarte  Gewebe  solcher 
Stimmungen  malen.  Es  ist  von  einer  Süsse,  die  nur  Corot  in  seiner  „Toilette“  244 
zu  malen  wagte.  In  der  Zeichnung  gelingt  sie  vielleicht  noch  lieblicher,  weil 
das  Unbewusste,  das  scheinbar  Zufällige  des  Entstehens  eine  eigene  Würze 
hinzufügt.  Man  kann  diese  Liebeslieder  keusch  nennen,  nicht  um  sie  als 
unsinnlich  hinzustellen,  sie  sind  nichts  weniger  als  das,  sondern  weil  sich  ihre 
Lauterkeit  in  Reimen  äussert,  die  noch  kein  Gebrauch  entheiligt  hat.  In 
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anderen  überwiegt  das  Idyllische,  darum  wurden  sie  in  dem  Katalog  Neue 
Idyllen  genannt,  zur  Erinnerung  an  die  früheren,  die  in  der  Zeit  der 
Fresken  entstanden.  Wie  mechanisch  erscheinen  die  alten  neben  diesen  freien 
Rhythmen!  Es  ist,  als  hätte  damals  der  Künstler  den  Gestalten  erst  Be¬ 
wegung  geben  müssen,  während  es  jetzt  die  Bewegung  war,  die  in  den  Gestalten 
zur  Form  wurde.  Alle  diese  neuen  Idyllen  sind  Huldigungen  und  umschreiben 
das  Motiv  des  grossen  Kartons  K784.  Selbst  wenn  die  Frau  den  Sieger  belohnt, 
wie  in  der  Zeichnung  K  86S,  erscheint  das  Weibliche  als  der  siegende  Teil,  und  der 
Mann  ist  nur  Demut.  (Die  Rückseite  dieses  Blattes  trägt  eine  Erscheinung, 
auf  die  man  nicht  gefasst  ist,  die  rasenden  FurienK868A.  Sie  ziehen  wie  ein 
unheimlicher  Traum  an  uns  vorüber  und  führen  mit  ihren  huschenden  Schritten 
unzählige  Vorstellungen  mit.  Die  Evokation  Leonardos  ist  nur  eine  unter 
vielen  und  vielleicht  die  mystischste.)  In  einer  anderen  Komposition  hat  er 
das  Motiv  des  Kartons  ins  Lyrische  übertragenK  86s.  Die  Frau  hat  nicht  mehr 
die  strenge  Pose  der  Unnahbaren,  sondern  beugt  sich  mit  unbeschreiblicher 
Anmut  zu  dem  Knienden  hinab.  Eine  wunderbare  Arabeske  umschliesst 
das  Paar.  Wollte  man  vergleichen,  so  würde  man  den  Karton  der  derben 
Grazie  pompejanischer  Wandgemälde  gesellen,  die  kleine  Zeichnung  dem 
Adel  griechischer  Linien.  Der  Karton  ist  unfertig,  er  bedarf  der  Farbe,  des 
belebenden  Pinselstrichs.  Keine  Malerei  könnte  die  Zeichnung  vervollstän¬ 
digen.  Selbst  der  zarteste  Pinsel  reichte  nicht  an  die  weiche  Fülle  des  Rötels. 
Das  ist  das  Eigene  der  gezeichneten  Entwürfe  von  Marees.  Sie  sind  kein 
Notbehelf  des  Malers,  keine  mnemotechnischen  Ateliermittel,  die  nur  dem 
Mechanismus  der  Komposition  dienen,  eher  Skizzen.  Sie  fixieren  mit  kleinstem 
Aufwand  das  Subjektive,  übertragen  bis  zur  Vollkommenheit  den  Eindruck 
des  Künstlers  auf  ein  unendlich  zartes  Gefüge.  Nicht  der  kleinste  Rest  von 
wesentlicher  Substanz  bleibt  ungelöst.  Wie  die  gute  Skizze  eines  Malers  vor 
allem  diese  vollkommene  Auflösung  bringen  muss,  nicht  die  Fixierung  des 
Gegenständlichen,  sondern  die  des  Rhythmus,  den  sich  der  Künstler  vor¬ 
nimmt,  im  grossen  auch  bei  grösster  Detaillierung  festzuhalten,  wie  man 
heute  solchen  in  sich  vollendeten  Skizzen  mit  Recht  das  Meisterliche  —  nicht 
nur  das  Persönliche  —  zuspricht,  so  verdienen  auch  die  Mareesschen  Zeich¬ 
nungen  den  Titel  selbständiger  Werke.  Es  sind  kleine  Meisterwerke  einer 
besonderen  Art.  Sie  erhalten  auch  noch  dadurch  ihre  spezifische  und  keines¬ 
wegs  zufällige  Bedeutung,  dass  sie  so  gut  wie  nie  in  Malerei  wiederholt  wurden. 
Nur  sehr  selten  haben  die  Zeichnungen,  die  unmittelbar  als  Vorarbeiten  zu 
Gemälden  dienten,  diese  absolute  Vollkommenheit.  Marees  haben,  was 
ganz  natürlich  erscheint  und  unsere  Ansicht  bestätigt,  nur  solche 
Kompositionen  zum  Malen  angeregt,  die  sich  im  Rötel  oder  mit  ,'der 
Kohle  nicht  erschöpfen  Hessen.  Diese  Schätzung  widerspricht  gar  vielen  seit- 
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samen  Urteilen,  die  sich  gerade  gegen  seine  Zeichnung  kehren  und  womöglich 
einem  Feuerbach  oder  Böcklin  oder  einem  Leibi  grössere  zeichnerische  Fähig¬ 
keiten  zusprechen.  Wir  brauchen  uns  hier  mit  solchen  Urteilen  nicht  auf¬ 
zuhalten.  Denn  dieselben  Kritiker  würden,  wenn  sie  nicht  die  Autorität  des 
Namens  zurückhielte,  auch  einem  Greco  oder  einem  Rubens,  einem  Cezanne 
oder  Bonnard  dieselbe  Schätzung  zuteil  werden  lassen.  Daher  ist  solche 
Kritik  für  Marees  ohne  Belang.  Dagegen  müsste  man  mit  grösserer  Eindring¬ 
lichkeit  die  Mareesschen  Zeichnungen  gegen  ihren  eigenen  Urheber  verteidigen. 
Denn  der  sprach  ihnen  bekanntlich  jede  Bedeutung  ab  und  zerstörte  sie  ohne 
Erbarmen.  Es  ist  leicht,  den  Ursprung  dieser  Unterschätzung  zu  verstehen, 
die  den  Menschen  ehrt,  aber  für  den  Künstler  nichts  bedeutet.  Sie  ist  inner¬ 
halb  des  Mareesschen  Gedankengangs  ganz  logisch,  für  uns  aber  deshalb  nicht 
bindend,  weil  wir  uns  notwendig  weder  hier  noch  sonst  auf  seinen  persön¬ 
lichen  Standpunkt  stellen  dürfen,  um  ihn  zu  beurteilen.  Marees  lehnte, 
wie  wir  schon  früher  sahen,  alles  rein  Improvisatorische  im  Prinzip  ab.  Er 
hielt  es  mit  dem  Ernst  einer  auf  das  Monumentale  gerichteten  Gestaltung 
für  unvereinbar.  Zum  Glück  strafte  die  Praxis  ihn  Lügen.  Der  wäre  gewiss 
kein  Meister,  der  sich  in  allen  Nuancen  zu  meistern  vermöchte.  Ohne  es  zu 
ahnen,  hatten  die  Blätter,  die  er  zerstreuten  Sinns  mit  losen  Strichen  be¬ 
deckte,  mittelbaren  Anteil  an  den  Werken,  auf  die  er  seinen  Willen  kon¬ 
zentrierte.  Sie  lockten  ihn  immer  wieder  in  das  üppige  Gefilde  des 
Malerischen. 

Keins  der  grossen  Monumentalwerke  von  Marees  ist  unmittelbar  aus 
einer  im  Moment  entstandenen  Zeichnung  hervorgegangen.  Das  braucht 
man  dem  Kundigen  kaum  zu  sagen.  Der  erste  Blick  auf  diese  Werke 
verrät  es.  Sie  entstanden  aus  Verdichtungen,  die  sich,  zumal  da,  wo  es 
sich  um  Dreiflügelbilder  handelte,  nur  allmählich  vollziehen  Hessen.  Dabei 
musste,  so  scheint  es  wenigstens,  das  Improvisierende  des  Zeichners  der 
Strenge  des  Baumeisters  weichen.  Schon  allein  das  Zusammenstimmen 
der  Bilder  zueinander  machte  Tätigkeiten  des  Bewusstseins  notwendig, 
die  dem  eigenen  Reiz  der  Zeichnungen  nicht  nur  nicht  förderlich,  sondern 
verderblich  werden  konnten.  Aber  wir  werden  sehen,  dass  dieser  lose 
Reiz,  der  auf  den  ersten  Blick  unvereinbar  mit  der  Gewalt  der  grossen 
Monumental  werke  erscheint,  trotzdem  —  freilich  in  ganz  anderer  Form  — 
erhalten  blieb. 

Die  Entstehung  der  Werbung  ist  noch  heute  in  nahezu  allen  Phasen, 
die  sich  zeichnerisch  vollzogen,  zu  erkennen.  Die  Reihenfolge  der  Bilder 
ist  nicht  mehr  festzustellen  und  hat  auch  keine  grosse  Bedeutung.  Nach 
dem  Gesamtentwurf  K913  könnte  man  schliessen,  das  Mittelbild  habe  den 
Anfang  gemacht,  denn  es  ist  in  dem  Entwurf  bereits  endgültig  festgestellt, 
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während  beide  Flügel  noch  frühere  Stadien  zeigen.  Doch  dienten  diese  Stadien 
einer  gemalten  Fassung  der  Flügel,  die  aufgegeben  wurde,  während  das 
Mittelbild  nur  in  einer  Fassung  existiert.  Wahrscheinlich  wurde  mit  dem 
Liebespaar  des  linken  Flügels  begonnen.  Denn  es  ist  das  einfachste  der  drei 
Bilder,  und  die  Rücksicht  auf  die  beiden  anderen  raubte  ihm  nicht  jede 
Selbstbestimmung.  Das  Motiv,  die  beiden  Sitzenden,  findet  sich  im  Hinter¬ 
grund  der  „Landschaft  mit  zwei  Liebespaaren“ K  875,  eine  der  primitivsten 
Zeichnungen  von  Maries,  sicher  nur  ein  Tastversuch  des  Malers.  In  dem 
nächsten  Entwurf  K  876  ist  das  Motiv  bereits  gesondert,  und  nun  beginnt  ein 
merkwürdiges  Experimentieren  mit  der  Stellung.  Die  Doppelzeich¬ 
nungen K877»  878  sind  wahrscheinlich  nur  ein  geringer  Teil  der  tatsächlich 
gemachten  Versuche.  Die  ursprüngliche  Stellung  der  beiden  Liebenden, 
nebeneinander,  schien  Marees  zu  wenig  Angriffspunkte  für  die  Beziehung 
zum  Mittelbild  zu  geben,  dessen  Entwürfe  mittlerweile  auch  entstanden  sein 
mögen.  Er  glaubte,  das  starke  Profil  der  ersten  nackten  Gestalt  des  Mittel¬ 
stücks  verlange  eine  entgegengesetzte  Kurve,  und  kam  schliesslich  auf  den 
seltsamen  Ausweg,  die  Braut  dem  Bräutigam  auf  den  Schoss  zu  setzen. 
So  ist  die  Situation  im  Gesamtentwurf K  913,  und  man  erkennt  aus  der  Be¬ 
tonung  der  Beziehungen  zwischen  der  Gruppe  und  dem  Männerpaar  der 
Mitte  ohne  weiteres  den  Zweck  dieser  Anordnung.  Es  kam  eine  Art  Parallelis¬ 
mus  zustande.  Sobald  man  aber  diese  Zeichnung  im  grossen  ausführte, 
mussten  die  Details  peinlich  werden.  Marees  hat  sich  nicht  davon  abhalten 
lassen  und  tatsächlich  eine  erste  Fassung  des  Flügels  so  gemalt  K  882.  Er 
half  sich,  nach  dem  Bericht  der  Zeugen,  die  das  zerstörte  Bild  noch  gesehen 
haben,  mit  einem  Clair  obscur,  das  die  Situation  stark  verhüllte.  Dadurch 
aber  wurde  er  zu  einem  Dunkel  getrieben,  das  an  Stelle  des  kleinen  Uebels 
ein  viel  grösseres  setzte  und  sehr  bald  das  Schicksal  dieser  Fassung  entschied. 
Er  erkannte  das  Natürliche  als  das  beste  und  setzte  die  beiden  Leute  wieder 
nebeneinander  K  879.  Die  Armstellung  des  Mannes  der  Zeichnung  K  877  blieb 
annähernd  erhalten.  Der  Mann  wurde  en  face  gesetzt  und  erhielt  die 
führende  Rolle,  die  Frau  neigte  sich  ein  wenig  spiesserlich  zu  ihm.  In 
dem  endgültigen  Bilde  K  917  rückt  die  Frau  in  den  Vordergrund  und  blickt 
ganz  geradeaus,  der  Mann  ist  der  sich  bewegende,  sich  anschmiegende  Teil. 
Vor  den  beiden  sitzt  der  spassige  vierbeinige  Genosse,  mehr  Hüter  als  Hund, 
und  im  Hintergrund,  hinter  dem  lauschigen  Busch,  wachen  die  Gespielinnen 
über  die  Stille. 

Die  Entstehung  des  Mittelbildes  führt  in  ein  wahres  Labyrinth  von 
Kreuz-  und  Quergängen.  Der  erste  Gedanke  war  sicher  die  Zeichnung  K  873, 
die  Begegnung  der  beiden  Hauptbeteiligten  245,  von  denen  jeder  von  seinem 
hier  noch  ganz  schemenhaften  Trabanten  umgeben  wird.  Es  ist  die  rein 
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sachliche  Andeutung  dessen,  was  zu  geschehen  hat,  als  Schema  —  nur  als 
solches  —  etwa  der  berühmten  Vermählung  Raffaels  verwandt.  Ueber  dem 
Schema  mag  er  lange  gesessen  haben.  Gerade  die  Einsicht  in  das  notwendig 
Darzustellende  hat  vielleicht  gehindert,  weil  sie  den  Einfall  lähmte.  Wie 
das  Schematische,  das  Einförmige,  Gezwungene  der  Gegenüberstellung  ver¬ 
meiden?  Wie  die  Gruppen  so  verbinden,  dass  mit  dem  einen  Plan,  auf  den 
die  Komposition  im  wesentlichen  immer  angewiesen  war,  die  notwendige 
Bewegung  entstand  ?  Maries  fiel  sicher  schon  früh  auf  die  Hilfe  der  Säulen¬ 
halle  und  dachte  einmal  daran,  die  Braut  ganz  in  den  Hintergrund  zwischen 
die  Säulen  zu  stellen,  den  Bräutigam  mit  seinem  Freund  vorne  zusammen 
zu  halten K  886.  Das  gab  Bewegung  genug,  man  konnte  die  Perspektive 
ausbauen.  Aber  es  kam  alles  andere,  nur  kein  Mittelmotiv  für  ein  Dreiflügel¬ 
bild  heraus.  Es  wurde  vielmehr  wieder  ein  Flügel,  ein  Begleitstück,  ein 
Hochbild,  das  die  Rolle  des  zweiten  Hauptbeteiligten  zu  einer  Nebensache 
machte.  Er  drehte  die  Komposition  um,  nahm  die  Männergruppe  auf  die 
linke  Seite  K  896,  war  dadurch  in  der  Hauptsache  um  nichts  gebessert,  denn 
nun  verlief  sich  die  Komposition  nach  rechts  hinein  wie  vorher  nach  links, 
aber  er  gewann  einen  mächtigen  Halter  des  zukünftigen  Bildes.  So  ungefähr 
musste  die  Männergruppe  stehen  mit  der  Hauptgestalt  im  Profil.  Von  da 
musste  die  Bewegung  irgendwie  nach  hinten  geleitet  werden  und  dann  wieder 
Vorkommen  zu  einer  zweiten,  ebenso  mächtigen  Gruppe.  Während  er  diese 
Bewegung  suchte,  brachte  ihn  ein  Zufall  auf  die  Vollendung  der  Männer¬ 
gruppe.  Er  zeichnete  damals  an  der  Komposition  mit  einer  sitzenden  Frau, 
sicher  ohne  an  die  Werbung  zu  denken K  886  etc-  Vielleicht  ging  ihm  die 
„Unschuld“  durch  den  Kopf  oder  ein  Pendant  zu  dem  „Lob  der  Bescheiden¬ 
heit“,  oder  es  war  eine  Arbeit  für  einen  Schüler.  Es  handelte  sich  darum, 
eine  Gestalt  schlichter  Haltung  von  vorne  zu  geben  und  sie  mit  einfachsten 
Mitteln  „aufzubauen“.  Es  gelang  nicht  recht,  vielleicht  weil  er  die  Werbung 
im  Kopf  hatte.  Aber  bei  einer  Modifikation  kam  ihm  eine  prachtvolle  Profil¬ 
stellung  in  die  Hand  K  892 .  Sie  passte  wie  geboren  für  die  männliche  Haupt¬ 
gestalt  der  Werbung.  Er  bearbeitete  sie  allein  K  893,  894  A*  895  und  begann  nun 
mit  ihr  nach  einem  neuen  Weg  für  das  Mittelbild  zu  suchen.  Der  Weg  führte 
ihn  zu  einer  Banalität K  894.  Das  Zusammensein  des  Mannes  und  der 
Frau  blieb  gestaltlos  und  wurde  auch  nicht  annehmbarer,  wenn  das  Mädchen 
sitzend  erschien K892.  Man  muss  solchen  Wegen  bei  Marees  nachgehen, 
um  einen  Begriff  von  der  Kehrseite  dieses  Poetendaseins  zu  erhalten  und  zu 
erkennen,  welche  Untiefen  die  ganz  prosaische  Beharrlichkeit  zu  überwinden 
hatte,  um  in  Schwingung  zu  kommen.  Kein  Stimmungsmensch,  der  die 
Idyllen  erfand,  hätte  dazu  gereicht.  Maröes  hat  vielleicht  zehnmal  fest  ge¬ 
sessen,  bis  die  Lösung  gelang,  hätte  sicher  in  derselben  Zeit  hundert  Bilder 
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erfunden,  aber  das  Resultat  gibt  dem  Ringenden  recht;  die  Sammlung, 
die  er  mit  dem  Werke  zu  verbildlichen  suchte,  war  wohl  nur  mit 
schrittweisem  Vordringen  zu  erreichen.  Bei  der  Zeichnung  mit  der 
sitzenden  Frau K  892  ist  Marees,  wie  die  primitiven  Striche  neben  der 
Gestalt  andeuten,  wieder  die  Gruppe  der  beiden  Männer  eingefallen. 
Er  kehrte  zu  ihr  zurück  und  verwendete  die  gefundene  Stellung  des 
Bräutigams,  der  nun  die  Hände  nicht  mehr  auf  einen  Felsblock,  sondern 
auf  die  Schultern  des  Freundes  legt.  So  war  dieser  Teil  gegeben. 
Zum  anderen,  zur  Frauengruppe,  haben  wir  nur  einen  Entwurf K  898, 
der  noch  nicht  den  entscheidenden  Akzent  bringt.  Vielleicht  hat  sich 
Maries  an  die  aufgegebene  Schräge  des  Genossen  in  der  Zeich¬ 
nung K  885  erinnert.  Jedenfalls  ist  die  Stellung  der  Freundin  für  das  Bild  ent¬ 
scheidend.  Das  geringe  Ab  weichen  von  der  Vertikale  setzt  den  ganzen 
Rhythmus  in  Bewegung.  Die  halbkreisförmige  Anordnung  der  Gruppen 
in  der  Zeichnung,  die  die  letzte  Station  vor  der  Ankunft  am  Ziel  war  K  8", 
entbehrt  nicht  des  Reizes.  Sie  lässt  die  Bewegung  vollkommen  ausschwingen 
und  ist  im  ersten  Augenblick  zu  übersehen.  Aber  gerade  hier  zeigt  sich  die 
das  Letzte  erschöpfende  Selbstbeherrschung.  Die  Anordnung  zog  den  Blick 
in  den  Hintergrund  und  gab  den  Gestalten  zwischen  den  Säulen  eine  zu 
abschliessende  Bedeutung.  Die  beiden  Paare  dagegen  erschienen  ein  wenig 
theatralisch.  Der  Saal  mit  den  Treppen  war  zu  räumlich  im  Sinne  der  Illusion 
erdacht  und  konnte  an  die  Bühne  erinnern.  Das  Räumliche  wirkte  nicht 
als  ausgleichendes  künstlerisches  Mittel,  das  erst  durch  Opposition  zu  dem 
Flächigen  zur  Teilnahme  gelangt,  und  die  Symmetrie  war  zu  billig.  Sicher 
hätte  die  Farbe  den  Mangel  überwunden,  aber  auf  Kosten  der  Statik  der  Ge¬ 
stalten.  Deshalb  rückte  Marees  die  Frauen  der  andern  Gruppe  näher,  so  dass 
der  Kopf  der  Genossin  in  die  Mitte  des  Bildes  kam,  und  entfernte  auch  die 
andere  Gruppe  um  ein  weniges  mehr  vom  Rande  K  900 .  Nun  schloss  sich  für 
das  Auge  die  Oeffnung  des  ersten  Planes,  das  Flächige  war  gesichert.  Ver¬ 
hüllter  und  doch  fester  formte  sich  der  zweite  Plan  mit  den  Stufen,  die  nun 
nicht  mehr  lediglich  zum  Hineingehen  da  waren,  sondern  die  Breite  des 
Saales  dehnten,  die  sie  vorher  nur  bemassen.  So  entsteht  eine  unvergleichlich 
höhere  Illusion.  An  Stelle  des  räumlichen  Seins,  das  uns  der  Künstler  vor¬ 
spiegelte,  tritt  ein  räumliches  Werden,  das  wir  teilnehmend  vollbringen. 
Unser  Auge  dehnt  sich  selbst  die  Oeffnungen  des  ersten  Plans,  dringt  hindurch, 
lässt  sich  von  den  scheinbar  harmlosen  Putten,  von  den  versteckten  Be¬ 
ziehungen  der  Paare  zu  dem  Paar  zwischen  den  Säulen  leiten,  dringt  wieder 
vor  und  immer  wieder  zurück,  und  so  umspielt  es  die  Gruppen,  bringt  selbst 
das  Leben  in  den  feierlichen  Akt  und  setzt  die  statuenhaften  Gestalten  in 
leise  schwingende  Bewegung. 
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Die  Entstehung  dieses  Bildes  ist  ein  klassisches  Schulbeispiel  für  Marees’ 
Schaffen  und  für  das  Werden  aller  künstlerischen  Werte.  Es  kann  nicht 
verbürgt  werden,  ob  es  wörtlich  so  geschah,  wie  hier  gezeigt  wurde,  denn 
man  weiss  nicht,  wie  viel  Zwischenglieder  fehlen.  Nur  das  darf  man  behaupten : 
so  einfach  im  Prinzip,  so  primitiv  und  frei  von  allem  Hokuspokus  vollzieht 
sich  die  Entwicklung  von  einem  Nichts  zu  überreichen  und  unübersehbaren 
Resultaten. 

Ueber  dieses  glänzende  Gitterwerk  goss  Marees  seine  Farben.  Das  Glück 
will,  dass  wir  von  der  Werbung  nicht  nur  viele  Zeichnungen,  sondern  auch, 
ein  einziger  Fall,  die  Farbenskizze  besitzen.  Es  ist  das  Pastell  K904.  Wenn 
ich  es  Farbenskizze  nenne,  brauche  ich  Marees’  Bezeichnung.  Es  ist  Skizze 
in  dem  weitgehenden  Sinne,  den  ich  oben  bei  den  Zeichnungen  andeutete, 
mit  Ausschluss  alles  dessen,  was  Flüchtigkeit  oder  dergleichen  sagen  will. 
Es  erfüllt  alle  Bedingungen  des  Materials,  ja,  diese  Erfüllung  wird  zu  einer 
Vollendung  getrieben,  die  den  gewohnten  Anspruch  (der  ja  nicht  der  einzige 
ist,  den  wir  an  das  Kunstwerk  stellen)  weit  übersteigt.  Dieses  Pastell  könnte 
sehr  viel  ungeschickter  sein  und  uns  doch  dank  der  hundert  Reize  der  Kom¬ 
position  entzücken.  Das  Bild  ist  aber  nicht  zufällig  Pastell,  sondern  erscheint 
wie  von  einem  Spezialisten  dieser  bei  uns  wenig  geübten  Technik  gemacht. 
Man  könnte  aller  Wahrscheinlichkeit  zum  Trotz  sagen,  es  sei  in  Pastell  ge¬ 
dacht,  wie  die  Rhapsodien  eines  Degas  in  Pastell  gedacht  sind  246.  Wir  be¬ 
sitzen  noch  ein  zweites  Pastell.  Es  stammt  aus  derselben  Zeit  und  gehört 
auch  zu  dem  Kreise  der  Werbung:  die  „Singenden  Mädchen“  K  924.  Das 
Motiv  fiel  Marees  wohl  bei  dem  linken  Flügel  ein,  als  er  den  Hintergrund 
mit  dem  Reigen  belebte.  Ich  weiss  nicht,  ob  die  Mädchen  wirklich  singen. 
Es  geht  uns  hier  wie  bei  den  Tanzenden  Männern  der  Florenzer  Zeit. 
Die  Farben,  ein  ganz  weiches,  verhallendes  Quartett  von  Rosa,  Blau,  Grau 
und  Weiss,  schweben,  wie  die  Gestalten  schweben.  Man  möchte  leise  sprechen, 
um  diesem  Hauch  nicht  zu  nahe  zu  kommen.  Auch  dieses  Pastell  zeigt  das 
sichere  Gefühl  des  Künstlers  für  die  Technik,  aber  hat  nicht  das  Erstaunliche 
des  anderen.  Wir  kannten  diesen  Reiz  schon  vorher,  konnten  ihn  uns 
wenigstens  aus  der  schönen  Vorzeichnung  zu  dem  Pastell K  923  ergänzen.  Dass 
ein  Mensch,  der  so  zeichnet,  so  mit  der  Farbe  zu  hantieren  weiss,  versteht 
sich  eigentlich  von  selbst.  In  dem  Blatt  zu  der  Werbung  kommt  etwas  anderes 
hinzu.  Wir  sind  gewohnt,  das  Pastell  Erscheinungen  wiedergeben  zu  sehen, 
die  im  Fluge  erhascht,  oder  aus  Dämmerungen  erlauscht  wurden,  Dinge, 
die  an  sich  schon  zart,  schwebend  oder  flüchtig  sind.  Hier  aber  steht  eine 
von  Säulen  getragene  Architektur  von  grösster  Stabilität  vor  uns.  Dadurch 
kommt  eine  Uebertragung  des  Uebertragenen  zustande,  die  unsere  Emp¬ 
findungen  vervielfacht.  Eine  ganz  erhabene  Zeremonie  geht  in  lodernden 
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Farben  vor  sich.  Der  Farbenrausch  entzündet  sich  an  ihrer  Feierlichkeit. 
Es  ist,  als  bräche  in  einen  dunklen  Dom  aus  hundert  vorher  unsichtbaren 
bunten  Fenstern  das  Licht.  Es  schmälert  nicht  die  Wucht  der  Pfeiler  und 
Bogen.  Es  umgibt  ihren  festen  Kern  mit  strahlendem  Glanz,  ergänzt  ihre 
architektonische  Fülle  um  ein  neues  immaterialisierendes  Element,  macht 
sie  noch  grösser  und  fügt  ihrer  drohenden  Macht  Freundlichkeit  und  Milde 
hinzu. 

Die  Komposition  des  ganzen  Dreiflügelbildes  beruht  auf  einfachen 
Momenten.  Fast  ausschliesslich  sind  die  Gestalten  in  Vorderansicht  und 
als  Vertikale  gegeben.  Die  des  Mittelbildes  hat  man  oft  steif  genannt.  Diese 
Erkenntnis  ist  von  keiner  unergründlichen  Tiefe  und  ähnelt  den  Vorwürfen, 
die  man  gegen  Delacroix’  Wildheit  und  gegen  die  Flüchtigkeit  der  Impres¬ 
sionisten  formulierte.  Ebenso  könnte  man  einem  Dostojewski  das  Schreck¬ 
liche,  einem  Ibsen  das  Tragische  Vorhalten.  Seht  doch  erst,  was  mit  dieser 
Steifheit,  die  Ihr  voreilig  konstatiert,  gemacht  wird,  ob  Ihr  Euch  nicht  mit 
ihr  abfindet  oder  gar  dahin  kommt,  Euch  nach  ihr  zu  sehnen.  Wartet  ab,  ob 
sie  sich  nicht  unter  Euren  Blicken  lockert.  Gelingt  es  Euch  nicht,  so  dürft 
Ihr  nicht  dem  Bilde  Schuld  geben. 

Die  Steifheit  ist  Strenge.  Das  Auge  wird  von  ihr  zu  verfeinerter  Wahr¬ 
nehmung  angehalten  und  reagiert  wie  ein  scharfgezügeltes  Pferd  auf  die 
kleinsten  Abweichungen  von  der  strengen  Regel.  Die  Architektur  auf  dem 
Mittelbild  erleichtert  das  Reagieren.  Sie  nimmt  eine  so  bestimmende  Be¬ 
deutung  ein,  dass  die  Flügel  davon  profitieren,  ohne  unmittelbar  daran  teil¬ 
zunehmen.  Alle  Drehungen  und  Wendungen  werden  auf  sie  bezogen  und  mit 
ihrer  Hilfe  abgelesen.  Versteckte  Andeutungen  genügen,  um  die  Strenge 
im  einzelnen  zu  modifizieren  und  der  Starrheit  entgegengesetzte  Vor¬ 
stellungen  zu  erwecken.  So  glauben  wir  viele  Gestalten  von  der  Seite  — 
und  von  vielen  Seiten  —  zu  sehen,  während  tatsächlich  nur  eine  einzige 
Vordergrundfigur  im  Profil  steht.  So  genügt  der  gebogene  Arm  des  Mädchens 
zwischen  den  Säulen  und  die  kaum  die  Vertikale  überschreitende  Haltung 
des  benachbarten  Mannes,  der  die  Arme  fast  im  rechten  Winkel  hält, 
zur  Erregung  einer  Schwingung.  In  den  Zeichnungen  zum  Mittelbild  war 
die  Schwingung  viel  deutlicher.  In  dem  vorletzten  Entwurf K  899  bilden  die 
Arme  der  beiden  Gestalten  des  Hintergrundes  nahezu  Kreise,  und  eine  kreis¬ 
förmige  Rundung  bestimmt  den  Arm  der  Genossin  der  Braut,  um  das  Ge- 
kringel  fortzusetzen.  In  dem  letzten  Entwurf K  900  ist  diese  bequeme  Ueber- 
treibung  schon  gemildert,  dafür  übernimmt  der  Mann  zwischen  den  Säulen 
ganz  unverhohlen  den  Rhythmus.  Seine  Arme  wirken  wie  eine  geschwungene 
Klammer  um  die  beiden  Gruppen.  Auf  dem  Pastell  haben  die  Gestalten  des 
Hintergrundes  ihre  endgültigen  Stellungen  —  der  Mann  erinnert  entfernt 
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an  die  Haltung  des  Orangenpflückers  der  zweiten  Hesperiden  —  und 
jede  deutliche  Nachgiebigkeit  in  den  Armen  ist  vermieden.  Aber  noch  sieht 
man,  was  die  geschäftigen  Hände  verrichten.  Grüne  Ranken  winden  sich 
um  die  vorderen  Säulen,  und  zwischen  den  dahinter  stehenden  hängen  Kränze. 
Im  Gemälde  hat  sich  Marees  auch  diese  letzte  bescheidene  Hilfe  der  Dekoration, 
die  dem  Pastell  ganz  angemessen  war,  versagt.  Mancher  mag  sich  fragen, 
was  die  beiden  eigentlich  dahinten  machen.  Ich  höre  den  ungläubigen  Thomas 
eine  ganze  Philippika  gegen  den  Unfug  donnern.  Man  muss  Kränze  im  Herzen 
haben,  um  sie  im  gegebenen  Moment  solchen  Gestalten  in  die  Hände  legen 
zu  können. 

Der  rechte  Flügel  enthält  in  demselben  Raum,  der  in  dem  anderen 
Flügel  für  so  vielerlei  Platz  lässt,  nur  den  Narziss.  Man  hat  den  Eindruck, 
es  durfte  hier  immer  nur  eine  Gestalt  sein.  Sie  hat  die  Aufgabe,  die  rechte 
Seite  des  Mittelbildes  zu  ergänzen  und  der  stark  beschwerten  linken  Hälfte 
das  Gleichgewicht  zu  halten.  Wieder  hat  Maröes  zuerst  daran  gedacht,  ein 
Profil  einzuführen,  um  für  die  mächtige  Gestalt  des  Bräutigams  des  Mittel¬ 
bildes  ein  Pendant  zu  gewinnen,  und  er  hatte  dafür,  wie  die  Zeichnungen 
beweisen,  eine  schöne  Lösung  gefunden  K  907>  91°.  Und  wieder  fand  er  das  Mittel 
zu  billig  und  fürchtete  mit  Recht  von  einer  so  merkbaren  Beziehung  eine 
Gefährdung  der  ruhigen  Haltung  des  Werkes.  Wir  sind  selbst  schon  so  sehr 
im  Bann  des  Stils,  dass  uns  ein  Ersatz  dieses  Narzissus  durch  eine  bewegtere 
Haltung  unerträglich  erscheint,  und  man  verlangt  hier  mit  derselben  Ein¬ 
dringlichkeit  die  Vorderansicht  wie  an  der  Stelle  der  Braut.  Aber  es  ist  wieder 
eine  Vorderansicht,  die  scheinbar  um  den  ganzen  Körper  herumgeht.  Anfangs 
stützte  Narziss  die  eine  Hand  in  die  Hüfte  und  griff  mit  der  anderen,  die 
vom  Rahmen  abgeschnitten  wurde,  senkrecht  in  die  Höhe  K  906.  Und  so  ähnlich 
malte  Marees  die  erste  Fassung  des  Flügels  K  908,  nur  wurde  die  Hand  sichtbar 
und  der  dazu  gehörende  Arm  bog  sich  in  einem  Winkel,  der  dem  Winkel  des 
eingestützten  Armes  entsprach  und  wohl  zu  dem  Arm  des  Mädchens  zwischen 
den  Säulen  eine  Beziehung  herstellen  sollte.  Das  wirkte,  wenigstens  in  der 
gegenwärtigen  Erhaltung  der  Fassung,  gekünstelt;  der  Winkel  des  auf¬ 
gestützten  Armes  kam  nur  mit  einer  peinlichen  Vergewaltigung  zustande. 
In  der  zweiten  Fassung  veränderte  Marees  vollkommen  die  Stellung.  Er  ver¬ 
zichtete  auf  den  in  die  Höhe  greifenden  Arm,  der  sicher  das  Notwendige 
übertrieb,  da  er  die  Gestalt  über  das  Höhenniveau  des  Mittelbüdes  hinaus¬ 
gehen  Hess.  Dafür  wurde  die  Stellung  viel  reicher.  Die  leicht  gebückte  Haltung 
erlaubte  ergiebige  Gegensätze  zwischen  Licht  und  Schatten.  Der  aufgestützte 
Arm  gab  eine  unentbehrliche  Schräge.  Notwendig  musste  die  Gestalt  sehr 
lang  werden.  Man  hat  aus  den  Beinen  eine  bedenkliche  Anzahl  von  Kopf¬ 
längen  herausgerechnet  und  deshalb  der  Mareesschen  Zeichnung  schwere 
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Vorwürfe  gemacht.  Zu  seiner  Entschuldigung  könnte  man  sich  auf  die  lang¬ 
beinigen  Männer  aus  der  besten  Zeit  griechischer  Plastik  berufen,  z.  B.  auf 
den  herrlichen  Apollo  aus  verwaschenem  Marmor  im  Thermenmuseum,  an 
den  mich  der  Narziss  immer  erinnert.  Doch  bedarf  es  wohl  kaum  solcher 
Beglaubigungen.  Wichtiger  ist  die  Rücksicht  auf  das  Bild,  das  bei  der  Be¬ 
stimmung  von  Verhältnissen  mindestens  ebensoviel  Recht  hat,  mitzusprechen 
wie  die  Natur.  Der  Narziss  wäre  vielleicht,  in  einer  anderen  Umgebung  ent¬ 
standen,  undenkbar.  Er  ist  aber  nur  für  den  schmalen  und  hohen  Rahmen 
gemacht  und  für  die  Nachbarschaft  mit  dem  Mittelbilde,  und  wer  ihn  der 
Natur  zuliebe  aus  dieser  unverrückbaren  Situation  herausrisse,  beginge  ein 
mit  nichts  zu  entschuldigendes  Unrecht  an  der  Natur  der  Kunst.  Für  den  nicht 
so  gewalttätigen  Betrachter  wird  sich  die  Berechnung  der  Länge  des  Narzissus 
nicht  auf  seinen  Körper  beschränken.  Er  wird  die  Anfangs-  und  Endpunkte 
mit  berücksichtigen,  die  von  den  Plänen  der  beiden  anderen  Bilder  bestimmt 
werden,  und  das  Stück  zwischen  den  Punkten,  das  in  einer  besonderen  Weise 
ausgefüllt  werden  musste.  Der  Mann  wäre  sicher  zu  klein,  wenn  seine  Länge 
nicht  für  die  reiche  Bewegung  des  Körpers  in  dem  schmalen  Felde  ausreichte, 
und  die  Beine  wären  sicher  zu  kurz,  wenn  sie  ausser  dieser  Bewegung  nicht 
auch  noch  die  Vertikale  zu  sichern  vermöchten,  eine  Aufgabe,  die  ihnen  allein 
zufällt.  Hat  man  aber  erst  einmal  den  Organismus  erfasst,  so  beginnt  die 
Gestalt  in  unserer  Vorstellung  auch  ausserhalb  des  Zusammenhangs  mit 
dem  Triptychon  ihr  Dasein  zu  befestigen.  Dem  Betrachter,  der  alle  Verhält¬ 
nisse  ihrer  Harmonie  abzulesen  vermag,  wird  sogar  die  Beziehung  des  Bildes 
zu  den  anderen  beiden,  deren  er  anfangs  zur  Orientierung  bedurfte,  schliess¬ 
lich  nur  wie  eine  der  vielen  Eigentümlichkeiten  erscheinen,  keineswegs  wie 
die  bestimmende  Eigenschaft,  und  er  mag  den  Hinweis  darauf  wie  eine  Not¬ 
brücke  der  Anschauung  auffassen,  die  später  kaum  noch  dem  Bewusstsein 
dient.  Die  herbe  Schlankheit  gefällt  ihm,  ganz  unabhängig  von  dem  Mittel¬ 
bilde,  und  er  glaubt  hier  zum  ersten  Male  einem  Narziss  zu  begegnen,  dem 
man  das  Staunen  nachfühlen  kann,  mit  dem  er  seine  göttliche  Nacktheit 
in  dem  blinkenden  Wasser  spiegelt. 

Die  Farbe  hält  sich  zurück.  Den  Körper  bestimmen  warme,  im  Ver¬ 
gleich  zum  Mittelbild  ganz  milde  Töne,  und  der  schweigenden  Landschaft 
fehlen  die  mächtigen  Akkorde.  Neben  dem  prangenden  Bräutigam  verblasst 
der  Narziss.  Sein  gebleichtes  Gelb,  der  Farbe  des  Getreides  ähnlich,  das 
lange  eine  südliche  Sonne  beschien,  erinnert  kaum  noch  an  das  leuchtende 
Orange.  Nur  in  der  Wange  glüht  verhüllte  Röte.  Auch  die  Behandlung  der 
Formen  ist  viel  gemässigter  und  verzichtet  auf  jedes  Relief.  Den  anderen 
Flügel  trifft  noch  tieferer  Schatten.  Ein  Schleier  hält  die  Farben.  Gedämpft 
von  Grau  dringt  ein  bläulicher  Schein  in  das  Kleid  der  Geliebten.  Lebhafter 
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möchte  sich  in  dem  Mann  die  Wärme  regen,  aber  sein  Rot  wird  von  dem 
olivenen  Schatten  fast  aufgesogen.  Wie  ein  leises  Echo  kommt  in  dem 
Reigen  des  Hintergrundes  die  Farbe  wieder. 

Diese  Differenz  gegen  das  strahlende  Mittelbild  wird  schon  durch  die 
Anordnung  der  Gestalten  motiviert.  Sowohl  Narziss  wie  das  Liebespaar 
sind  gegen  die  Hauptfiguren  des  Mittelbildes  etwas  zurückgerückt.  Nament¬ 
lich  steht  der  Bräutigam  ganz  im  Vordergrund,  und  daher  erscheint  seine 
glühende  Farbe  und  die  starke  Modellierung  ganz  natürlich.  Der  Genosse 
des  Bräutigams  ist  kaum  heller  als  das  Paar  des  linken  Flügels.  Im  Narziss 
ersetzt  die  relative  Lichtheit  das  Farbige.  Der  Ton  des  Fleisches  kommt  den 
hellsten  Fleischtönen  des  Mittelbildes  nahe,  und  da  der  Narziss  die  grösste 
Fläche  des  Nackten  zeigt,  wird  der  Ausgleich  vollkommen.  Alle  Tonverhält¬ 
nisse  der  Flügel  sind  auf  eine  tiefere  Basis  bezogen.  Der  Narziss  steht  ganz 
allein  in  seinem  Bilde  und  hebt  sich  von  einem  in  allen  Teilen  dunklen  Grunde 
ab.  Ebenso  gewinnt  der  noch  gedämpftere  linke  Flügel  aus  der  Anordnung 
des  Paares  vor  der  dunkelsten  Stelle  des  ganzen  Triptychons  —  sie  wirkt 
nahezu  schwarz  —  an  Helligkeit. 

Mit  diesem  gewissermassen  dynamischen  Ausgleich  verbindet  sich  ein 
unübersehbares  Netz  von  koloristischen  Beziehungen.  Es  kommt  nicht  eine 
Farbe  in  den  Flügeln  vor,  die  nicht  in  der  Mitte  strahlender,  prächtiger 
wieder  kehrte.  Das  ist  bei  dem  Reichtum  des  Mittelbildes  weiter  nicht  auf¬ 
fallend,  hat  aber  seine  Bedeutung.  Umgekehrt  fehlt  den  Flügeln,  so  still  sie 
erscheinen,  kaum  einer  der  farbigen  Matadoren  des  Hauptbildes,  und  das 
wird  dem  nicht  eng  mit  dem  Bilde  Vertrauten  unwahrscheinlich  klingen. 
Es  ist  aber  so,  man  kann  es  nachkontrollieren,  und  es  ist  ein  wunderbarer 
Reiz  des  ganzen  Werkes.  Denn  diese  Beziehung  hat  die  Eigentümlichkeit, 
uns  jedesmal  bei  jeder  neuen  Betrachtung  immer  wieder  zu  beschenken. 
Man  wird  ihrer  erst  gewahr,  wenn  man  das  Bild  längst  zu  besitzen  glaubt, 
und  erschöpft  sie  nie.  Jedesmal  glaubt  man  eine  neue  Seite  zu  finden. 

Notwendig  handelt  es  sich  um  Abtönungen.  Dieselben  Farben  äussern 
in  den  Flügeln  andere  Werte.  Nur  liegt  die  Art,  wie  das  geschieht,  den  ge¬ 
wohnten  Wegen  unserer  Malerei  ganz  fern,  ja,  man  kann  sie  geradezu  einzig 
nennen.  Alle  wesentlichen  farbigen  Beziehungen  kommen  in  der  Tiefe  zu¬ 
stande.  Was  in  den  Flügeln  an  der  Oberfläche  liegt,  mag  matt,  vergilbt, 
dunkel  erscheinen.  Darunter  regt  sich  das  Leben. 

Die  drei  Bilder  sind  ursprünglich  alle  mit  denselben  Farben  gemalt 
oline  Rücksicht  auf  die  gegenwärtigen  Tondifferenzen.  Albert  Lang  hat, 
als  er  im  April  1885  Marees  im  Atelier  besuchte,  den  linken  Flügel  in  diesem 
hochfarbigen  Zustand  gesehen.  Das  Liebespaar  war  in  feuriger  Tempera 
untermalt ;  das  Lendentuch  des  Mannes  krapprot,  das  Gewand  des  Mädchens 
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in  einem  fast  ungebrochenen  Smaragd  247.  Dieser  Grund  von  ganz  positiven 
Farben  ist  auch  heute  noch  wirksam.  Man  spürt  in  dem  Schatten  das  Glimmen 
des  Farbigen.  Marees  nahm  nicht,  wie  es  die  Modernen  machen,  den  auf  der 
Palette  hergestellten  Ton,  sondern  erzielte  ihn  allmählich  durch  wiederholtes 
Uebergehen  mit  mehr  oder  weniger  durchsichtigen  Schichten.  Diese  Schichten 
verstand  er  zu  verbinden,  so  dass  eine  organische  Materie  daraus  wurde. 
Daher  das  Immaterielle  des  Pigments,  der  Eindruck,  die  Farbe  selbst  habe, 
seit  sie  die  Palette  verliess,  hundert  geheimnisvolle  Phasen  durchlaufen,  einer 
Erfahrung  vergleichbar,  die  das  Kind  erlebt  und  die  sich  an  allen  Lebens¬ 
altern  sättigt,  bis  sie  zu  einem  rein  geistigen  Besitztum  wird.  Dabei  büsst 
die  Farbe  nur  die  primitive  Roheit,  ihre  unvergorene  Buntheit  ein,  nicht 
ihre  Stärke.  Die  Widerstände  schaffen  ihr  erst  die  rationelle  Verwendung. 
Das  Feuer,  das  vorher  in  willkürlicher  Lohe  brannte,  wird  zur  Wärme-  und 
Lichtquelle  gebändigt.  Hinter  dem  Narziss  geht  das  matte  Dunkel  in  ein 
ganz  tiefes  Blau  über.  Es  ist  ganz  rein  wie  dunkler  Saphir,  wie  zuweilen  das 
Meer,  wenn  die  Sonne  tief  steht.  Es  schwimmt  in  einem  ungreifbaren  Grün. 
Graurosa  Töne  schweben  dazwischen.  Und  hat  das  Auge  erst  diesen  Klang 
erfasst,  so  kommt  ihm  auch  die  seltene  Beziehung  des  Fleisches  zu  dem 
Orange,  der  stärksten  Farbe  der  Mitte,  zum  Bewusstsein,  und  so  das  ganze 
verhaltene  Spiel  mit  der  Palette  des  Haupt bildes.  Das  Mittelbild  bedarf 
der  Flügel  zur  Verteilung  seiner  lodernden  Farbenpracht.  Wohl  ist  es  in  sich 
schon  so  angelegt,  dass  die  Farben  zu  Werten  unter  anderen  werden.  Auch 
hier  löst  das  Auge  Schleier  um  Schleier  von  der  Pracht  und  entdeckt  in  der 
einen  Farbe  die  anderen.  Aber  das  Spiel  wäre  nicht  so  vollkommen,  wenn 
die  beiden  stilleren  Trabanten  es  nicht  in  die  Tiefe  fortsetzten.  Diese  aber 
bedürfen  des  strahlenden  Gemäldes,  das  sie  einrahmen,  damit  man  ihren 
Weg  vom  und  zum  Lichten  erkenne.  So  deutet  das  eine  das  andere  und 
bringt  zusammen  die  schöne  Steigerung  hervor.  Darin  aber  steckt  das  echt 
Mareessche,  nur  auf  die  Form  gegründete  Symbol.  Wo  die  Bilder  die  ersten 
Regungen  der  Liebe  malen,  die  Zweifel  des  Jünglings,  die  Hoffnungen  des 
zärtlichen  Paares,  da  hält  sich  die  Farbe  zurück  und  die  Linie  biegt  sich  zu 
sanften  Kurven.  Der  Schatten  übernimmt  das  Unaussprechliche.  In  der 
Hochzeit  aber  sammelt  sich  alles,  was  vorher  angedeutet  wurde,  zum  Feste. 
Zwischen  Säulen  hindurch  dringt  der  Blick  ins  Lichte.  Säulenmässig  stehen 
die  Menschen  davor.  Sie  regen  sich  kaum,  gestrafft  von  der  Heiligkeit  der 
Zeremonie,  tiefdurchdrungen  von  der  Feier  des  Augenblicks.  Um  sie  blüht 
es  und  regt  sich’s.  Erdbeerene  Wellen  umfliessen  den  schlanken  Leib  der 
Braut.  Tiefes  Olive  wirkt  das  Gewand  der  Genossin  und  in  dem  der  anderen 
auf  den  Stufen  scheint  kostbarer  Lapis  lazuli  zu  Gewebe  geworden.  Rosen 
entspriessen  dem  Boden,  die  Luft  scheint  mit  Blumen  geschwängert.  Da  er- 
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fasst  die  gewaltige  Nacktheit  des  Liebenden  lodernde  Glut.  Er  brennt  auf 
der  Schulter  des  werbenden  Freundes,  der  das  heilige  Zeichen,  die  schimmernde 
Blume,  hält.  Seine  Glut  teilt  sich  den  anderen  mit,  dem  Freund,  den  bleichen 
Frauen,  dem  ganzen  Raum,  selbst  dem  starren  Gestein.  Die  Säulen  be¬ 
ginnen  zu  glühen.  Und  auch  wir,  die  Fremden,  die  Zuschauer,  erhalten  unser 
Teil.  Das  ist  vielleicht  das  schönste  dieser  Kunst,  dass  ihr  gelingt,  uns  gleich¬ 
zeitig  zu  Zuschauern  und  Beteiligten  zu  machen.  Die  Ehrfurcht,  mit  der  wir 
von  weitem  stehen,  entzieht  uns  nicht  die  unendliche  Süsse  des  Gefühls, 
dass  wir  einmal  alle  solche  Feier  zu  erleben  glauben. 

Unter  die  drei  Bilder  hat  Marees  einen  Fries  gedacht,  für  den  er  die 
kranztragenden  Putten  entwarf  K914.  Sicher  hätte  das  wellenförmige  Orna¬ 
ment  dem  Werke  genützt.  Zu  einer  Ausführung  in  Malerei  ist  es  anscheinend 
nicht  gekommen  248. 


ZWEITE  FASSUNG  DER  REITERBILDER 


Ungefähr  gleichzeitig  mit  der  Werbung  läuft  die  Arbeit  an  der  zweiten 
Fassung  der  Hesperiden  und  der  drei  heiligen  Reiter.  Auch  der  Versuch  eines 
zweiten  Paris-Urteils  dürfte  in  dieselbe  Zeit  fallen.  Pidoll,  der  seit  Dezember 
1884  als  Sekretär  des  Maltheserordens  wieder  in  Rom  war  24 9,  hat  in  diesem 
Winter,  vermutlich  im  Februar  1885,  die  Aufzeichnung  in  Kohle  für  die 
neuen  Hesperiden  und  die  Reiter  übertragen. 

Maries  hat  die  meisten  Hauptwerke  in  mehreren  Fassungen  gemalt. 
Das  entsprach  seiner  Art.  Er  kam  dahin,  seine  Vorstellungen  ohne  den  ver¬ 
wirrenden  Apparat  vielartiger  Motive  zu  entwickeln,  und  verschmähte  immer 
mehr  die  Ablenkung  von  dem  inneren  Ziel.  Wir  brauchen  uns  diese  Ent¬ 
haltsamkeit  nicht  als  Entbehrung  zu  denken.  Nichts  war  Zwang  in  ihm. 
Marees  kannte  den  Genuss  des  Sicheinspinnens  in  ein  Werk  und  den  Schmerz 
der  Trennung,  wenn  man  es  fertig  wähnt.  Die  Aufgabe  wurde  ihm  zu  dem 
schwer  entbehrten  Freund,  zu  der  Geliebten,  zur  Familie.  Es  wäre  unnatür¬ 
lich  gewesen,  wenn  der  Einsame  immer  neue  Werke  geschaffen  hätte.  Wo 
sollte  er  hin  damit  ?  Sie  blieben,  wo  er  sie  hinstellte.  Niemand  führte  sie  fort. 
Seit  Fiedler  die  Lebensalter  mitgenommen  hatte,  hatte  er  nie  wieder  den 
Wunsch  nach  Besitz  zu  erkennen  gegeben,  und  den  Bruder  lockte  nur  die 
Aussicht  auf  den  Erlös.  Mar6es  machte  aus  der  Not  eine  Tugend.  Aus  dem 
unnatürlichen  Zustand  ständigen  Alleinseins  mit  dem  Geschaffenen  gewann 
er  das  Natürliche,  einen  immer  differenzierteren  Trieb  nach  Vollendung. 
Nun  verweigerte  er  die  Bilder,  wenn  wirklich  jemand  Verlangen  nach  ihnen 
trug.  Nicht  alle;  wir  wissen,  wie  er  gab,  wie  verschwenderisch  er  mit  Kost¬ 
barkeiten  umging;  nur  die,  die  er  seine  „rechtmässigen  Kinder“  nannte,  in 
denen  er  und  in  denen  wir  seine  Hauptwerke  erblicken. 

Spröde  Unnahbarkeit  zeichnet  manchen  Künstler  der  Gegenwart.  Unsere 
Kunst  bringt  viele  Sonderlinge  hervor,  die  originales  Künstlertum  mit  ori¬ 
gineller  Lebensführung  verwechseln,  und  die  Spekulation  wandelt  verwegene. 
Pfade.  Neben  den  vielen,  die  alles  tun,  um  ihre  Werke  unter  die  Leute  zu 
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bringen,  finden  sich  Enthaltsame,  die  sie  kostbarer  machen,  indem  sie  die 
Käuflichkeit  ausscliliessen.  Ein  sehr  berühmter  Maler  Albions,  des  an  Sonder¬ 
lingen  reichsten  Landes,  blieb  dem  Golde  der  Begehrlichen  unzugänglich 
und  schenkte  testamentarisch  dem  Vaterlande,  was  seine  üppige  Laune  zeit¬ 
lebens  zusammengemalt  hatte.  Höher  als  Geld  stand  ihm  die  staatlich  garan¬ 
tierte  Unsterblichkeit  und  das  Bewusstsein,  zu  einer  besonderen  Klasse  zu 
gehören,  und  sein  Ruf  ist  wirklich,  wenigstens  jenseits  des  Kanals,  auf  abseh¬ 
bare  Zeiten  gesichert.  Andere,  Verschämtere,  bedürfen  nicht  einmal  dieser 
Aussicht.  Die  Verliebtheit  in  das  eigene  Tun  hält  ihr  Oeuvre  zusammen. 
Und  nächstens  hören  wir  vielleicht  von  einem  Unbekannten,  der  sich  mit 
all  seinen  Bildern  verbrennen  lässt. 

Seine  Schule  in  Rom  hat  Marees  bei  vielen  Fernerstehenden,  die  dem 
Ti  eiben  dei  Adepten  zusahen  und  nicht  wussten,  was  der  Meister  dazu  sagte, 
in  bedenklichen  Ruf  gebracht.  Hinter  seiner  Unnahbarkeit  witterte  man 
kluge  Einsicht  in  die  Gebrechlichkeit  seiner  Ideale,  und  noch  immer  galt 
er  für  den  Maler,  der  nur  mit  dem  Mundwerk  allen  anderen  voran  war.  Aller¬ 
lei  launische  Flibusterien  harmloser  Art  des  Witzigen,  der  dem  Bourgeois 
bis  zuletzt  abhold  blieb,  trugen  dazu  bei,  den  zweifelhaften  Nimbus  zu  ver¬ 
dichten.  Vielen  Künstlern  in  Rom  erschien  er  wie  der  Zigeunerkönig  ohne 
Reich,  dessen  Wirken  sich  in  mysteriösen  Gebräuchen  erschöpfte.  So  hat 
man  denn  auch  in  dem  Festhalten  des  Künstlers  an  einem  und  demselben 
Stoffkreis  einen  Spleen  gesehen,  eine  Selbstberäucherung  besonderer  Art  und 
steriles  Gebaren.  Marees  glich  dem  undurchdringlichen  Fremdling,  der  sich 
abseits  von  der  Strasse,  wo  die  Häuser  der  anderen  stehen,  eine  Residenz 
errichtet,  in  die  keiner  der  Eingeborenen  hinein  darf.  Selbst  wenn  es  ein 
ganz  hai miosei  Sterblicher  wäre,  der  da  sein  Baugelüste  befriedigt,  würde 
der  Klatsch  über  ihn  genug  zu  tun  finden. 

Marees  machte  aus  seiner  Kunst  sein  Haus,  sein  Heim.  Es  glich  nicht 
im  entferntesten  dem  exotischen  Gebäude  eines  europamüden  Robinson. 
Wohl  lag  es  weitab  von  dem  Getriebe  der  Grossstadt.  Der  Lärm  der  Aktuali¬ 
täten  bi  ach  sich  an  seinen  Mauern,  der  Staub  des  Alltags  drang  nicht  hinein. 
Einen  Hügel  hatte  sich  sein  Erbauer  ersehen,  aber  die  grünbewachsene  Höhe 
lag  über  der  europäischsten  Stadt  unseres  Kontinents  und  von  den  Zinnen 
des  Hauses  sah  man  in  weite  Fernen.  Es  war  ein  gewaltiger  Bau.  Ein  Fürst 
mit  zahlreichem  Gesinde  hatte  Platz  genug.  Aber  noch  imposanter  als  die 
V  eitläufigkeit  der  Residenz  wrar  der  Plan  des  Ganzen,  die  wohl  durchdachte 
Organisation,  die  wechselvolle  Schönheit  der  einzelnen  Räume.  Auf  manchen 
Saal  verwendete  der  Bauherr  Kosten  und  Mühe,  die  für  ein  ganzes  neues 
Gebäude  gei eicht  hätten.  Er  zerstörte  Räume,  die  seinen  sich  immer 
steigernden  Anspiüchen  nicht  mehr  genügten,  und  baute  sie  aufs  neue.  Aber 
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dabei  wurde  oft  das  Material,  das  vorher  gedient  hatte,  wieder  verwendet. 
Er  trieb  keine  sinnlose  Verschwendung,  liess  sich  nicht  von  der  Laune  leiten. 
Der  Plan  des  Ganzen,  die  Würde,  die  hier  wohnte,  schrieb  die  Erneuerungen 
vor.  Es  ergab  sich,  dass  wenn  man  an  einer  Stelle  eine  Verbesserung  gefunden 
hatte,  diese  auch  an  anderen  notwendig  wurde.  Deshalb  wurde  oft  an  vielen 
Sälen  gleichzeitig  gearbeitet. 

So  etwa  könnte  man  sich  Marees’  Tätigkeit  in  dieser  Zeit  denken.  Das 
Haus  stand,  aber  es  gab  im  Innern  noch  hunderterlei  zu  tun.  Er  vermochte 
sich  nicht  von  einem  bedeutungsvollen  Stück  zu  trennen,  weil  es  von  anderen 
mitbestimmt  wurde.  Er  übertrug  auf  alle  die  sich  beständig  —  in  der  letzten 
Zeit  nahezu  täglich  —  erweiternden  Erfahrungen.  Tuaillon  und  Volkmann 
begleiteten  ihn  einmal  auf  einem  Ausflug  nach  Albano.  Es  gab  einen  schönen 
Sonnenuntergang,  an  dem  sich  Marees  nicht  satt  sehen  konnte.  Ein  paar 
Tage  darauf  waren  die  Drei  Reiter,  die  Werbung  und  die  Hesperidenbilder 
mit  einem  goldigen  Ton  übermalt  230.  So  unmittelbar  reagierte  bei  aller 
Komplikation  der  Bilder  die  Aufnahmefähigkeit  des  Künstlers. 

Um  so  merkwürdiger  erscheint  die  Verschiedenheit  der  Werke  unter¬ 
einander.  Die  Hesperiden,  die  Goldenen  Zeitalter,  das  Lob  der  Bescheidenheit 
usw.  gehören  zusammen.  Es  ist  ein  Zyklus  von  weitem  Umfang,  aber  mit 
bestimmter  Peripherie.  In  weitem  Abstand  davon  steht  das  Paris-Urteil. 
Aeusserliche  Beziehungen  verbinden  das  Mittelbild  mit  dem  Triptychon  der 
Hesperiden.  Für  seine  zweite  Fassung  wurden  wesentlich  neue  Entwürfe 
gemacht,  die  diese  Beziehung  noch  betonten.  Von  der  alten  Fassung  mit  der 
schönen  Entführung  der  Helena  wurde  nichts  übernommen.  Wohl  enthält 
das  Mittelbild  K572  wieder  drei  nackte  Frauen,  aber  die  Komposition  ist  ganz 
geändert,  die  Anordnung  loser,  beweglicher.  Die  drei  Gestalten  nehmen 
grösseren  Anteil  an  dem  Urteil.  Offenbar  sollten  sie  das  eigentliche  Interesse 
festhalten.  Die  Flügel  waren  Einzelgestalten  und  wurden  nur  begonnen. 
Der  rechte  K  573  enthielt  die  Helena.  Sie  stand  en  face  vor  einem  dunklen 
Gebüsch.  Die  Arbeit  ging  nicht  über  die  Aufzeichnung  in  Kohle  hinaus. 
Der  linke  K 574  enthielt  Paris,  halb  im  Profil,  und  war  in  Tempera  untermalt. 
Marees  gab,  wahrscheinlich  während  er  an  der  Werbung  malte,  die  neue 
Fassung  des  Paris-Urteils  auf,  weil  ihm  gerade  mit  dem  rechten  Flügel  der 
Werbung  eine  vollkommene  Lösung  des  Einfigurenbildes  gelang  und  die 
Wiederholung  keine  neuen  Resultate  verhiess.  Sieht  man  von  dieser  in  den 
Anfängen  steckengebliebenen  Fassung  ab,  so  behält  das  Paris-Urteil  seinen 
eigenen,  von  den  anderen  Zyklen  bestimmt  geschiedenen  Inhalt.  Noch 
schärfer  sondert  sich  die  Werbung;  ein  strahlender  Stern,  der  wiederum 
wie  die  Hesperiden  seine  Trabanten  um  sich  hat,  aber  mit  ihnen  zusammen 
einen  vollkommen  abgeschlossenen  Kosmos  darstellt.  Und  von  allen  diesen 
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Werken  gleich  weit  entfernt  erscheint  die  vielverzweigte  Legendenwelt  der 
drei  heiligen  Reiter. 

Man  kann  auf  die  vier  Zyklen  die  Tempi  der  Musik  anwenden,  ohne 
damit  von  ihrer  Verschiedenheit  viel  zu  sagen.  Verschiedene  Temperamente 
drücken  sich  darin  aus,  die  nur  auf  ganz  versteckte  Weise  auf  eine  und  die¬ 
selbe  Anschauung  zurückführen.  Vielleicht  gibt  es  in  keinem  anderen  Künstler¬ 
dasein  eine  Symphonie  von  so  selbständigen  Teilen.  Die  wenigen  Beziehungen 
äusserlicher  Art,  die  man  allenfalls  nachweisen  kann,  erklären  nicht  die 
Verschiedenheit  der  Gefühlswerte.  Man  könnte  sich  vier  Kreise  denken, 
die  Marees  in  steter  Bewegung  hielt.  Jeder  dreht  sich  um  seine  Achse 
und  zugleich  beschreibt  jeder  einen  sehr  weitreichenden  Umlauf  um  ein 
allen  gemeinsames  Zentrum.  Der  Mensch,  der  dieses  Kreisen  um  sich 
sah  und  es  mit  einem  Druck  seiner  Hand  leitete,  mag  zuweilen  gött¬ 
lichen  Empfindungen  nahe  gewesen  sein  und  seine  Einsamkeit  mit  Wonnen 
genossen  haben. 

In  einem  Brief  an  Fiedler  von  Ende  Mai  1885  meldet  Marees,  er  habe 
für  zwei  Bilder  des  Reitertriptychons  „neue  Kompositionen“  gemacht  und 
zwar  für  den  Hl.  Georg  und  den  Hl.  Martin  L  459.  Daraus  müsste  man  auf 
eine  Aenderung  des  Zeichnerischen  schliessen.  Diese  steht  für  den  Georg 
fest.  Reiter,  Pferd  und  Landschaft  des  neuen  Bildes  K594  sind  von  der  alten 
Fassung  K689  wesentlich  verschieden.  Das  Ross  hat  die  „Schaukelpferd¬ 
stellung“  aufgegeben  und  ist  viel  mächtiger  gebildet.  Durch  eine  geringe 
Wendung  nach  vorn  kommt  die  Bewegung  der  Beine  und  vor  allem  die  breite 
Brust  zur  Geltung.  Der  Ritter  sitzt  nicht  so  starr.  Marees  verzichtete,  nicht 
zum  Nachteil  des  Bildes,  auf  das  streng  Gleichgerichtete  der  Rüstung  und 
des  Vorderkörpers  des  Pferdes.  Aber  was  er  damit  in  der  ersten  Fassung 
bezweckte,  gelang  ihm  jetzt  auf  losere  Art  viel  besser.  Man  kommt  vor  dem 
ersten  Georg,  so  geschickt  auch  die  Farbe  das  Zeichnerische  verhüllt,  nicht 
ganz  von  dem  Eindruck  des  Schematischen  los,  der  sich  gerade  mit  einem 
Bewegungsmotiv  schlecht  verträgt.  Mindestens  musste  die  Starrheit  die 
bewusste  Ausdeutung  durch  das  Farbige  finden,  wie  das  Marees  in  dem 
kleinen  Drachentöter  so  glänzend  gelang.  Wenn  der  erste  Georg  nicht  ganz 
gelöst  erscheint,  ist  vielleicht  diese  Unstimmigkeit  zwischen  den  Tendenzen 
des  Zeichnerischen  und  Malerischen  daran  schuld,  der  Mangel  an  einer  ganz 
klaren  Aussprache  des  Formalen.  Die  Farbe  schummert  ein  wenig,  statt  zu 
malen,  macht  mehr  Stimmung  als  Begebenheit  —  ein  Fehler,  gegen  den 
gerade  Marees  sonst  immer  zu  kämpfen  pflegte  und  den  er  aus  seiner  Schule 
mit  eiserner  Strenge  verbannte.  Zierlicher  sitzt  jetzt  die  jugendliche  Gestalt 
im  Sattel.  Der  Pinsel  hat  sie  kaum  angedeutet.  Weiche  Striche  malen  den 
glänzenden  Harnisch.  Mit  grosser  Keckheit  sind  die  Lichter  in  reinem  Weiss 


RECHTER  FLÜGEL 


455 


auf  die  Beinschiene  gesetzt.  Ebenso  flink  entstanden  die  orangenen  und  rosa 
Töne,  die  das  Gesicht  umflattern  und  die  breiten  grünen  Flecken  der  Land¬ 
schaft.  Wir  sind  mitten  im  wagelustigsten  Impressionismus.  Noch  einmal 
kommt  die  Erinnerung  an  den  Philippus  und  ähnliche  Bilder  wieder,  mit 
ihr  die  unverwüstliche  Jugendkraft  des  Malers.  Es  ist,  als  werde  die  Ge¬ 
schwindigkeit  von  Ross  und  Reiter  von  dieser  hingewischten  Malerei  ver¬ 
mehrt.  Und  so  im  Fluge  empfangen  wir  den  Parallelismus  der  bewegten 
Teile  des  Reiters  mit  denen  des  Pferdes.  Er  drängt  sich  nicht  auf  wie  in  der 
ersten  Fassung,  scheint  zufällig  entstanden  wie  in  der  Natur,  wenn  der  Reiter 
richtig  sitzt  und  das  Pferd  diese  springende  Bewegung  macht.  Wie  wichtig  er 
aber  ist,  erkennt  man  an  der  Zeichnung  zu  dem  Bilde  K591.  Das  etwas  Barocke 
des  Entwurfs,  an  dem  Zufälligkeiten,  verwischte  Lichter  usw.  mit  schuld 
tragen  mögen,  beruht  auf  dem  Mangel  an  sicheren  Beziehungen  zwischen 
Ross  und  Reiter.  Die  Flecken  des  Malers  betonen  genau  das,  worauf  es 
ankommt.  Mit  dem  Metall  des  Harnisches,  mit  den  flatternden  Gewand¬ 
teilen  entsteht  gleichzeitig  das  verhältnismässig  Statische  der  Gruppe,  und 
doch  kommt  das  Spontane  viel  glücklicher  heraus. 

Der  Zustand  des  Bildes  galt  Marees  schwerlich  für  endgültig.  Er  hätte 
wohl  die  Materie  des  Reiters  mehr  in  Einklang  mit  der  des  Pferdes  gebracht, 
die  jetzt  viel  weiter  durchgebildet  erscheint.  Aber  sicher  hatte  er  den  richtigen 
Instinkt,  dass  man  dieses  Bild  nicht  mit  dem  gewohnten  Email  seiner  Farben 
beschweren  dürfe,  am  wenigsten  den  kecken  Jüngling,  dessen  Ritterlichkeit 
uns,  gerade  weil  sie  im  Fluge  offenbart  wird,  so  wahrscheinlich  dünkt.  Ueber- 
dies  dürfte  das  Bild  unter  den  dreien  Marees  am  wenigsten  interessiert  haben. 
Jedenfalls  hat  er  ihm  den  geringsten  Aufwand  gewidmet. 

Wie  weit  sich  die  beiden  anderen  Bilder  von  der  früheren  Fassung  unter¬ 
scheiden,  ist  nicht  nachweisbar.  Der  gezeichnete  Gesamtentwurf  K  584  kann 
dafür  nicht  herangezogen  werden,  denn  wahrscheinlich  wurde  er  im  Katalog 
mit  Unrecht  in  die  Zeit  um  1880  gelegt.  Der  Georg  dieses  Entwurfes  ist  doch, 
so  undeutlich  er  gegeben  ist,  der  zweiten  Fassung  zu  ähnlich,  und  die  geringen 
Differenzen  zwischen  den  andern  Bildern  können  auf  Zufall  beruhen.  Wahr¬ 
scheinlich  gehört  also  der  Gesamtentwurf  zur  zweiten  Fassung.  Der  Martin 
und  der  Hubertus  mögen  in  der  ersten,  zeichnerischen  Anlage  ähnlich  ge¬ 
wesen  sein,  wie  das  die  wenigen  Zeugen,  denen  die  ersten  Bilder  bekannt  sind, 
bestätigen.  Das  Entscheidende  kam  jedenfalls  erst  in  der  zweiten  Fassung 
dazu.  Die  Zusammenstellung  der  Bilder  zu  einem  Triptychon  stand  schon 
1880  fest.  Marees  spricht  in  dem  Brief  vom  26.  Dezember  1880  von  „Drei 
Reiterbildern  als  Komplex“  L  346.  An  eine  architektonische  Verbindung  der 
Bilder  hat  er  damals  wohl  noch  nicht  gedacht.  Jedenfalls  hat  es  für  die  erste 
Fassung  keine  Putten  gegeben. 
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Der  linke  Flügel  mit  dem  hl.  Martin  steht  höher  als  der  rechte.  Wenn 
der  andere  gerade  aus  der  Flüchtigkeit  der  Behandlung  gewinnt,  gibt  hier 
die  restlose  Erschöpfung  der  Aufgabe  den  Wert.  Die  Lösung  ist  endgültig, 
und  muss  es  sein.  Bei  der  Einfachheit  des  Problems  würde  jede  Unvoll¬ 
ständigkeit  verstimmen.  Der  Vorgang  wird  mit  der  Schärfe,  die  jedes 
Dunkle  von  einem  Schneegrund  scheidet,  sichtbar.  Der  Gedanke  an 
alles  Problematische  bleibt  dieser  kühlen  Sachlichkeit  fern.  Hier  ist  der 
Bekleidete,  dort  der  Nackte,  es  liegt  Schnee  auf  der  Erde,  und  es  ist  ganz 
still  ringsumher.  Was  gibt  es  Natürlicheres  für  den  Reiter,  als  mit  dem 
grossen  Stück  Tuch  die  Blossen  des  anderen  zu  umhüllen?  Es  wird  keine 
Tat  daraus  gemacht,  keine  aufregende  Dramatik  diktiert  die  Geste  des  Bitten¬ 
den.  Es  geht  alles  ganz  selbstverständlich  zu.  Doch  ist  es  eine  Handlung 
und  eine  heilige.  Das  Besondere  der  Begebenheit  dringt  sofort  beim  ersten 
Anblick  in  das  Bewusstsein  des  Betrachters.  Wohl  geht  alles  natürlich  zu; 
dieser  Reiter,  dieser  Bettler  müssen  in  dieser  Situation  so  handeln.  Aber 
diese  Logik  beruft  sich  keineswegs  auf  die  nackte  Wirklichkeit,  sie  ist  selbst 
Tatsache,  Wirklichkeit.  So  würde  sich  heute,  wenn  ein  Reiter  einen  Bettler 
beschenken  würde,  die  Sache  nicht  zutragen.  Der  Realismus  würde  sie  anders 
darstellen,  würde  sie  vor  allem  in  das  Bereich  gewöhnlicher  Erfahrungen 
rücken,  einen  harmlosen  Reiter,  einen  harmlosen  Bettler  nehmen,  sie  so 
scharf  beobachtet  wie  möglich  wiedergeben  und  nachher  dem  Nachdenk¬ 
lichen  überlassen,  ob  er  auf  Umwegen  zur  Legende  gelangt  oder  nicht. 
Nahezu  alle  Suggestionen  dieser  Art  bleiben  dem  Natürlichen  des  Mareesschen 
Bildes  fern,  wenigstens  werden  sie  uns  nicht  bewusst.  Dagegen  könnte  man 
sagen :  wenn  es  nie  eine  Martin-Legende  gegeben  hätte,  würde  sie  seit  diesem 
Bilde  bestehen. 

Worin  beruht  dieses  Legendarische?  Nach  dem,  was  ich  bei  der  Er¬ 
wähnung  der  ersten  Fassung  darüber  sagte,  könnte .  auf  eine  Reproduktion 
allgemein  bekannter  Darstellungen  geschlossen  werden.  Und  sicher  trägt 
das  allgemein  Zugängliche  des  Bildes  nicht  wenig  dazu  bei.  Nur  wird  damit 
nichts  von  dem  Schöpferischen  gesagt.  Dieses  dringt  gewiss  nicht  als  ein 
lediglich  persönlicher  Willensakt  auf  uns  ein.  Gerade  dem  Persönlichen  in 
dem  gewohnten  Sinne  glaubten  wir  ja  die  Bilder  weit  entrückt,  und  das 
schien  uns  das  Religiöse.  Aber  das  Schöpferische  ist  da.  Es  vollbringt  alles. 
Nie  haben  wir  einen  solchen  Martin  gesehen,  nie  einen  solchen  Beschenkten. 
Und  wenn  sich  diese  Einsicht  nur  bei  der  Analyse  ergibt,  wenn  der  naive 
Betrachter  die  Darstellung  als  etwas  Bekanntes,  uns  allen  Vertrautes  hin¬ 
nimmt,  ist  nur  der  schöpferische  Geist  des  Künstlers  daran  schuld,  die  All¬ 
macht  einer  Persönlichkeit,  die  umfassend  genug  ist,  um  uns  nicht  an  die 
Grenze  ihres  Ichs  gelangen  zu  lassen. 
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Marees  hat  nicht  die  gewohnte  Form  der  Legende  gewählt.  In  der  Regel 
sieht  man  den  Ritter  mit  dem  Degen  hantieren.  Er  teilt  den  Mantel,  wie  es 
in  der  Heiligen  Geschichte  steht,  und  dabei  wird  selten  das  Umständliche 
der  Prozedur  überwunden.  Hier  breitet  er  ihn  aus  zu  einer  breiten,  warmen 
dunkelroten  Fläche.  Der  Bettler,  von  einer  Farbe,  die  der  des  Heiligen 
verwandt  ist,  mit  einem  Schurz  bekleidet,  der  mit  dem  Mantel  überein¬ 
stimmt,  scheint  in  die  dargebotene  Hülle  hineinzuschreiten.  Er  wird  die 
Hände  noch  so  lange  gefaltet  halten,  bis  ihm  der  Mantel  die  nackte  Schulter 
deckt,  und  vielleicht  auch  dann  noch,  vielleicht  bis  in  alle  Ewigkeit.  Es  ist 
der  Bettler,  der  von  dem  Hl.  Martin  beschenkt  wurde. 

Diese  ausbreitende  Geste  ist  schön,  weil  sie  so  einzig  das  Zeichen,  das 
Symbol,  mit  der  sinnfälligen  Handlung  verbindet.  Sie  ist  uns  gleich  vertraut 
wie  ein  Gruss,  wie  Ja  und  Nein,  wie  gefaltete  Hände.  Jeder  fühlt  das  Ver¬ 
trauen  mit,  in  diese  offenen  Arme  zu  laufen,  jeder  ist  Ritter  genug,  solche 
Gläubigkeit  zu  lohnen. 

Also  beruht  hier  das  Schöpferische,  das  zur  Legende  treibt,  auf  dem 
Szenarium  ?  Hier  wie  überall,  wird  man  erwidern  müssen.  Ohne  das  Szenarium 
könnte  diese  Geschichte  nicht  gespielt  werden,  und  ob  man  es  Komposition, 
Stoff,  Gegenstand  nennt,  ändert  daran  nichts.  Nur :  das  Bild,  wie  jedes  Marees- 
sche  Werk,  verträgt  die  Gegenprobe.  Man  versuche,  das  Spiel  vom  Szenarium, 
den  Inhalt  von  der  Form,  das  Gegenständliche  von  der  Malerei  zu  trennen. 
Wenn  man  es  nicht  vermag  und  doch  die  Legende  wie  eine  Tatsache  bestehen 
bleibt,  so  wirklich  wie  der  berühmte  Kohlstrunk,  den  man  in  unserer  bettel¬ 
armen  Zeit  mit  Recht  den  Symbolisten  und  Idealisten  und  wie  die  Gattungen 
irrender  Schwärmer  sonst  noch  heissen,  entgegenhielt,  um  ihnen  das  Abc 
zu  predigen,  wird  man  daran  glauben  müssen,  wie  der  gemalte  Bettler  an 
das  gemalte  Symbol. 

Das  Bild  hat  manchen  dahin  gebracht,  in  Marees  einen  Verwandten  von 
Puvis  de  Chavannes  zu  erblicken,  weil  der  Bettler  entfernt  an  den  Pauvre 
pecheur  des  Luxembourg  erinnert 261.  Auch  der  Verfasser  hat  in  früheren 
Jahren,  als  er  Marees  nur  oberflächlich  kannte,  zu  der  Meinung  bei¬ 
getragen,  wir  hätten  in  ihm  unseren  Puvis  252 :  Der  französische  Meister 
selbst  glaubte  das,  als  ich  ihm  einmal  Abbildungen  nach  Mareesschen  Werken 
zeigte.  Originale  hat  er  nicht  gesehen.  Auch  Marees  ist  nie  ein  Bild  des  anderen 
zu  Gesicht  gekommen.  Der  Irrtum  ist  leicht  verständlich.  Den  Erben  des 
Impressionismus  mussten  alle  Erscheinungen,  die  nicht  der  grossen,  aus¬ 
schliesslich  dem  Freilicht  und  der  Ausbildung  der  modernen  Palette  hin¬ 
gegebenen  Strömung  zuzuteilen  waren,  unter  sich  verwandt  erscheinen. 
Marees  selbst  ist  es  schliesslich  nicht  anders  gegangen,  als  er  einen  Augen¬ 
blick  in  einigen  Künstlern  seines  Kreises  Genossen  zu  erblicken  glaubte. 
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Was  Maries  von  Puvis  trennt,  ist  gerade  der  Begriff,  den  wir  suchen. 
Der  vornehme  Nachfolger  Chasseriaus,  dem  Paris  den  Schmuck  des  Pantheons 
verdankt,  besass  viele  edle  Gaben,  aber  eins  fehlte  ihm  durchaus:  das 
Schöpferische  im  Legendenhaften.  Damit  soll  nicht  gesagt  werden,  er  habe 
sich  lediglich  passiv  zur  Tradition  verhalten,  habe  nur  genommen,  nicht 
gegeben.  Er  erweiterte  die  Ingressche  Tradition,  machte  Ingres  mensch¬ 
licher  und  fügte  den  Epigonen,  wie  Amaury  Duval,  selbst  einem  Chasseriau, 
die  weise  Oekonomie  der  Mittel  hinzu.  Man  ist  bei  ihm  in  Europa,  bei  den 
Ingresschülern  findet  man  sich  immer  in  einer  kleinen,  aus  Versehen  stehen 
gebliebenen  Pariser  Kapelle,  deren  fromme  Nüchternheit  drollig  genug  von 
dem  Leben  der  Weltstadt  absticht.  Er  hatte  in  das  Reich  der  Erscheinung 
geblickt.  Das  erkennt  man  an  vielen  Zeichnungen;  nicht  an  den  kartonhaften 
Details  zu  den  Bildern,  sondern  an  den  freieren  Studien,  die  nicht  gerade 
häufig  sind,  wie  z.  B.  der  magistralen  Frau  mit  der  Schüssel  263.  Da  nähert 
er  sich  wirklich  Marees.  Es  ist  eine  verwandte  Beziehung  zur  Antike,  die 
das  Klassische  in  der  Breite,  in  der  Geschlossenheit  sucht.  Anders  der  Puvis 
der  grossen  Bilder.  Er  verstand  zu  wählen  und  das  Gewählte  zu  modifizieren, 
machte  eine  frühitalienische  Stimmung,  die  mit  weniger  schematischen  Ge¬ 
stalten  wahrscheinlicher  wurde,  und  seine  milde  Farbe  bereicherte  sinn¬ 
gemäss  die  alte  Palette.  Er  hat  über  das  Thema  Giotto  schöne  Variationen 
erfunden.  Nimmt  man  die  moderne  Koloristik  für  ein  wesentliches  Re¬ 
sultat  der  modernen  Kunst,  so  kann  man  ihm  nicht  eine  bedeutsame  Ver¬ 
mittlerrolle  absprechen.  Er  mag  einer  unruhigen  Epoche  als  freundlicher 
Ausgleicher  gelten  und  war  der  geborene  Patriarch.  Nur  das  wird  man  beim 
Klang  seines  Namens  nie  vergessen  können:  an  dem  eigentlichen  Kampf 
unserer  Zeit,  an  der  Bereitung  einer  ihr  eigenen  Form,  die  nichts  mit  kolo¬ 
ristischen  Erfindungen,  nur  mit  geistig  wägbaren  Faktoren  zu  tun  hat,  hat 
dieser  so  geistig  abgeklärte  Künstler  nicht  teilgenommen,  an  ihren  entschei¬ 
denden  Werten  ging  er  ungerührt  vorüber.  Das  legen  ihm  viele  Bewunderer 
als  Vorzug  aus.  Aber  das  Lob  unterschätzt  die  Ansprüche  und  nimmt  ein 
unbedingt  gesittetes  Gebaren  für  Leistung.  Erst  wenn  sich  dies  Gebaren  den 
Hindernissen  der  Zeit  aussetzt,  wird  es  bewundernswert  und  nützlich.  Es 
ist  schön,  eine  ausgeglichene  Seele  zu  haben,  aber  wir  müssen  glauben  können, 
sie  sei  des  Kampfes  fähig.  Puvis  wich  aus.  Klüger,  gebildeter  als  die  Deutschen 
im  ersten  Drittel  des  19.  Jahrhunderts  und  die  Präraffaeliten  Englands,  beging 
er  denselben  Kompromiss.  Für  das  Frankreich  des  Delacroix  und  seiner 
Nachfolger  hat  er  es  immer  nur  zu  der  Stellung  eines  Rossetti  oder  eines 
Burne  Jones  gebracht.  Man  muss  die  Mitgift  der  Kultur  des  Landes  ab- 
ziehen  und  darf  sich  nicht  mit  der  Einsicht  begnügen,  dass  kein  Franzose  oder 
Engländer  seiner  Zeit  fähig  gewesen  wäre,  solche  Aufgaben  besser  zu  lösen. 
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Mit  einer  Kunst,  bei  der  es  vor  allem  darauf  ankommt,  aufzubauen,  begann 
Pu  vis  zu  dekorieren.  Seinen  Bildern,  die  so  viel  Reize  zieren,  fehlt  der  rechte 
Grund.  Nie  haben  wir  vor  seinen  Dekorationen  das  Gefühl,  sie  seien  not¬ 
wendig,  sie  drückten  etwas  aus,  das  zwingend  so  und  nicht  anders  gesagt 
werden  musste.  In  seinem  Genovevazyklus  stehen  Gruppen  von  Menschen 
zusammen.  Es  sind  Bäume  da,  Hügel,  Wolken.  Diese  Menschen  und  Dinge 
widersprechen  sich  nicht.  Nichts  spricht  dagegen,  dass  sie  da  sind;  nichts 
dafür,  ausser  einer  begrifflichen  Feststellung,  die  in  einer  dem  Lokal  ange¬ 
messenen  träumerischen  Atmosphäre  vollzogen  wird.  Wir  können  uns  denken, 
was  da  vorgeht,  davon  träumen  und  nehmen  diesen  nebelhaften  Zustand 
der  betrachtenden  Psyche  für  den  Reflex  der  gemalten  Idylle.  In  Wirk¬ 
lichkeit  schlafen  wir.  Dem  Bilde  fehlt  der  Wecker,  jenes  der  Idylle  und  dem 
Schlachtenbilde  gleich  unentbehrliche  Agens,  die  Geste  der  Materie.  Bäume, 
Berge,  Wolken,  Menschen  bewegen  nur  ihre  Glieder,  nicht  die  Fläche,  für 
die  sie  da  sind.  Sie  dringen  nicht  in  sie  hinein,  wenigstens  nicht  weit  genug, 
um  jene  ausserstof fliehe  Bewegung  zu  erzeugen,  die  wiederum  in  uns  einzu¬ 
dringen  vermag  und  den  sachlichen  Vorgang  vervielfachend  festigt.  Die 
Puvissche  Dekoration  ist  reizendes  Theater  und  unterscheidet  sich  von 
der  Feuerbachs,  seines  Kollegen  aus  demselben  Atelier,  lediglich  durch  die 
Distinktion  der  Kulisse.  Burne  Jones  ist  eine  noch  billigere  Spielart,  Böcklin 
die  gröbere.  Man  mag  die  Kunst  eines  Puvis  noch  so  hoch  über  alle  diese 
Genügsamen  stellen,  Kulisse  bleibt  sie  doch.  Diese  Bäume,  diese  Hügel 
und  Brücken,  diese  Menschen  lassen  sich  ohne  weiteres  von  ihren  Plätzen 
versetzen.  Sie  haben  kein  Dasein,  sind  fertig  irgendwoher  genommen,  dienten 
schon,  wie  sie  wieder  dienen  werden,  und  beunruhigen  uns  nur  deshalb  nicht, 
weil  wir  unter  dem  leicht  übergeworfenen  Kostüm  das  alte  erkennen.  Aber 
die  Ruhe,  die  sie  uns  einflössen,  hat  keinen  Preis. 

Da  erscheint  der  Martin,  keineswegs  ein  Marees  vollkommen  reprä¬ 
sentierendes  Gemälde,  von  schlagender  Neuheit.  Kein  Bild  erblicken  wir 
zuerst,  sondern  Schnee,  Winter,  eine  besondere  Atmosphäre.  Aus  dem  Schnee 
ragt  ein  Baum  empor,  fest  und  sicher.  Der  steht  da  seit  vielen  hundert  Jahren. 
Und  bei  dem  Baume  findet  die  Begegnung  statt.  Immer  wird  es  der  Baum 
sein,  bei  dem  die  Begegnung  stattfand.  Von  links  kommt  eine  grosse  dunkle 
Masse.  Sie  füllt  das  Bild,  schwer,  wuchtig,  eine  Fülle  von  Luft  verdrängend; 
wir  spüren  das  Massige.  So  schreitet  ein  Pferd,  das  einen  Geharnischten 
trägt.  Das  ist  der  Heilige,  der  Ritter.  Von  rechts,  aus  dem  schmalen  Feld 
zwischen  Baum  und  Rahmen,  kommt  der  Bettler.  Das  Feld  sichert  seine 
Dürftigkeit  noch  viel  mehr  als  die  getroste  Gebärde;  er  kann  dort,  wo  er 
geht,  keine  Fehlbitte  tun.  Die  Gebärde,  diese  betend  gehobenen  Hände, 
hilft  nur  unserer  Vorstellung,  sie  bestimmt  sie  nicht.  Wir  sehen  sie  nicht 
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ganz  deutlich,  sehen  kaum  die  Hände,  nur  die  zur  Brust  erhobenen  Arme, 
sehen  auch  nicht  den  Ausdruck  des  Gesichtes,  nur  den  Ausdruck  des  Körpers, 
dieses  Körpers,  der  Masse  bleibt,  wie  der  Baum,  wie  der  Schnee,  wie  das 
Ross  und  die  dunkle  Gestalt  darauf  mit  der  breitgefalteten  Fläche.  Das 
steht  alles  in  einem  Zusammenhang,  der  noch  inniger  ist  als  das  Märchen. 
Die  Farbe  gibt  ihn,  dieses  dunkle  Glühen,  das  Reiter  und  Bettler  zu  einem 
Wesen  vereint,  zu  einer  warmen  Menschheit  in  blauweisser  Kälte. 

Dieses  Primäre  der  Anschauung,  das  vor  der  Legende  da  ist  und  sie, 
wenn  wir  sie  merken,  zu  einer  beglückenden  neuen  Heiligengeschichte  um¬ 
formt,  hat  kein  Puvis.  Auch  er  beging  den  Fehler,  den  Marees  an  Böcklin 
rügte,  mit  dem  anzufangen,  was  das  letzte  sein  sollte;  war  von  vornherein 
einzig  und  allein  von  der  Vorstellung  befangen,  eine  Geschichte  der  Genoveva 
zu  malen ;  eine  naive  Geschichte,  nicht  ein  naives  Bild.  Marees’  Unbefangenheit 
erfindet  die  Legende.  Es  ist  keine  angeborene  Eigentümlichkeit  des  Menschen, 
die  ihn  vor  dem  anderen  auszeichnet.  Marees  war  nichts  weniger  als  ein 
naiver  Mensch,  und  Puvis  hatte  dieselbe  Unbefangenheit  so  gut  wie  jeder 
Mensch,  der  einmal  Kind  war.  Alle  möglichen,  an  sich  höchst  respektablen 
Faktoren  drängten  sie  in  dem  Franzosen  zurück,  er  sah  nicht  mehr  durch 
seine  Bildung  hindurch.  Marees  benutzte  dieselben  Faktoren  und  viele  andere, 
um  zur  Unbefangenheit  zu  gelangen.  Die  Kultur  des  Germanen,  die  in  diesem 
Bilde  so  anspruchlos  erscheint,  war  unverhältnismässig  grösser. 

Und  mit  der  gleichen  Unbefangenheit  ging  Marees  an  die  grössere  Aufgabe, 
das  Mittelbild.  Greifbarer  als  in  den  beiden  Flügeln  liegt  das  Erfinderische 
vor  uns.  Ich  muss  bei  dem  Bilde  immer  an  die  kleine  Kirche  denken,  um  die 
man  auf  dem  Wege  nach  Italien  in  schönen  Serpentinen  herumfährt,  bis  man 
sie  zuletzt  wie  ein  kleines  Kinderspielzeug  tief  unten  im  Tale  erblickt.  So 
sieht  man  von  den  Höhen  der  Empfindung,  zu  denen  uns  Marees  hinaufträgt, 
die  eigentliche  Sage,  das  Gegebene,  das  sich  gleich  bleibt,  unter  sich  liegen. 
Mit  uns  aber  ist  das  Symbol  gestiegen.  Der  Weg  hat  uns  nachdenken  gelehrt. 
Und  jetzt,  wo  wir  kaum  noch  die  Begebenheit  erblicken,  glauben  wir  inniger 
an  ihre  Bedeutung  als  je,  da  wir  ihr  nahe  waren,  und  wieder  kehrt  uns  ein 
Hauch  jener  kindlichen  Unbefangenheit  zurück,  mit  der  wir  zum  ersten 
Male  zuhorchten,  als  die  Mutter  davon  erzählte. 

In  den  bewegten  Flügeln  scheint  die  Episode  die  Komposition  von  selbst 
zu  ergeben.  Nicht  so  einfach  verläuft  die  Sache  hier,  wo  die  Handlung  aus  der 
Ruhe  gewonnen  werden  muss  und  auf  Tiefenwirkungen  angewiesen  ist. 
Die  Komposition  kann  sich  nicht  auf  die  Profilierung  der  Gestalten  stützen, 
sondern  hat  mit  Verkürzungen  aller  Art  zu  rechnen.  Nur  der  Jäger  ist  von 
der  Seite  gegeben.  Er  kniet  in  der  Mitte  und  wird  von  allen  anderen  Faktoren 
des  Bildes  eingeschlossen.  Ross,  Hirsch  und  Bäume  erheben  sich  um  ihn 
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herum  wie  hohe  schützende  Mauern.  Die  vertikalen  Linien  über  wiegen. 
Gitterartig  füllen  sie  das  Hochformat.  Die  Beine  der  Tiere  übernehmen  die 
Rolle  der  Bäume,  vorn  strebt  der  Hund  in  die  Höhe.  Von  hier  beginnt  auch 
gleichzeitig  das  versteckte  Kurvensystem.  Strahlenförmig  erweitert  sich 
die  Komposition  von  unten  nach  oben.  Von  dem  Hund  gleitet  eine  Linie 
über  die  Helligkeit  des  Jägers  zu  dem  Pferd  und  von  dort  zu  dem  Blattwerk 
der  linken  Seite,  und  ebenso  vermittelt  der  Jäger  die  Ausbuchtung  des 
Systems  nach  rechts.  Die  Höhe  geht  unvermerkt  in  die  Tiefe  über.  Man 
unterscheidet  ein  halbes  Dutzend  von  Plänen,  die  zuletzt  in  weite  Fernen 
führen. 

Diese  auf  Höhe  und  Tiefe  angelegte  Komposition  macht  das  Bild  zum 
idealen  Zentrum  des  Triptychons.  Wir  werden  genötigt,  den  ersten  Eindruck 
des  Ensembles,  der  nur  eine  äusserliche  Beziehung  der  drei  Teile  untereinander 
ergab,  zu  korrigieren.  Wohl  greifen  die  Linien  des  einen  Bildes  nicht  so  deut¬ 
lich  in  das  andere  über,  wie  das  in  den  anderen  Triptychen  geschieht, 
das  verbot  die  Rücksicht  auf  die  gesonderten  Gefühlswerte  der  drei  Legenden ; 
aber  auf  verstecktere  Art  kommen  dieselben  Zusammenhänge  zustande. 
Schon  die  Höhe  des  Hubertusbildes  zwischen  den  Flügeln,  die  aus  demselben 
Format  die  Breite  gewinnen,  ergibt  eine  Architektur  des  Ganzen.  Diese 
Architektur  beschränkt  sich  nicht  auf  die  Fläche,  das  Mittelbild  geht 
gleichzeitig  in  die  Höhe  und  in  die  Tiefe.  Die  Flügel  sind  verhältnismässig 
flach  komponiert.  Aber  auch  sie  beginnen  bereits  das  Dreidimensionale  der 
Mitte.  Sowohl  der  Georg  als  auch  der  Martin  sind  etwas  schräg  gestellt. 
Hinter  dem  Georg  betont  das  Gebüsch  den  zweiten  Plan,  im  Martinbilde  der 
Bettler,  der  aus  der  Tiefe  hervorkommt.  Der  erste  Plan  ist  auf  beiden  Flügeln 
leer  bis  auf  die  Vögel  des  Martinbildes,  die,  allein  betrachtet,  als  banale  Zutat 
erscheinen,  aber  sowohl  für  das  einzelne  Bild,  als  Gegengewicht  für  den  Bettler 
und  als  Unterbrechung  der  grossen  weissen  Fläche,  als  auch  für  den  Komplex 
der  drei  Stücke,  um  die  Tendenz  des  Mittelbildes  nicht  zu  deutlich  zu  machen, 
ihre  Bedeutung  haben.  Diese  versteckten  Hilfen  nach  der  Tiefe  hin  werden 
von  dem  Mittelbild  ausgenutzt.  Das  Pferd  und  der  Hirsch  leiten  unmerklich 
in  die  Flügel  über,  so  dass  sich  nach  der  Höhe  und  nach  der  Tiefe  hin  eine 
Wellenbewegung  ergibt,  unter  bzw.  vor  deren  grössten  Ausbuchtung  der 
Hubertus  als  Mittelpunkt  des  Ganzen  kniet.  Und  diese  Bewegung  verschafft 
dem  Motiv  des  Hubertus  die  sinnfällige  Auslegung.  Alles  Irdische,  der  Jäger 
mit  seinem  Pferd  und  seinen  Hunden,  hält  sich  auf  einer  Seite,  und  jenseits 
als  einzige,  ganz  klar  ausgebildete  Erscheinung  steht  der  Hirsch  mit  dem 
heiligen  Zeichen.  Das  Pferd  wendet  sich  zu  dem  Knienden,  zu  dem  es  gehört. 
Der  blickt  nicht  auf,  nur  seine  demütige  Haltung  redet  von  dem  Eindruck, 
und  allein  der  possierliche  Hund  vorn,  halb  geschützt  durch  das  Gebüsch, 
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bellt  die  Erscheinung  an  und  stärkt  die  Harmlosigkeit.  Das  allmähliche 
und  ganz  natürliche  Uebergleiten  der  Graden  in  die  Kurve  scheint  sich  in 
dem  Spiel  der  Stimmung  zu  wiederholen.  Die  Unbefangenheit  führt  zu 
dem  Wunder. 

Es  gibt  Menschen,  die  nur  das  hochbeinige  Pferd  sehen  und  sich  mit 
einem  Witz  von  dem  Bilde  wegwenden.  Billige  Weisheit,  die  herausfindet, 
ein  wirkliches  Pferd  habe  ein  kürzeres  Piedestal.  Als  sich  die  Bourgeois  der 
Deputiertenkammer  bei  Thiers,  dem  Protektor  Delacroix’,  über  die  phan¬ 
tastische  Gestalt  des  Rosses  beschwerten,  auf  das  Delacroix  in  seiner  Freske 
den  Hunnenkönig  gesetzt  hatte,  fragte  der  Minister  die  Querulanten,  ob  sie 
denn  schon  das  Pferd  Attilas  gesehen  hätten.  Und  eine  ähnliche  Antwort 
könnte  man  den  Kritikern  des  Hubertus  geben,  die  den  Wert  dieses  Werkes 
nach  der  Beinlänge  eines  Pferdes  bemessen.  Sie  könnten  vielleicht  Rembrandt 
vorwerfen,  dem  Widder  in  der  Vision  Daniels  zu  kurze  Beine  gegeben  zu  haben, 
und  fänden  in  vielen  Bildern  von  Rubens  noch  manchen  anderen  Anlass  zur 
Beschwerde.  Auch  der  Freund  des  Bildes  sieht  das  Detail,  und  Marees  selbst, 
dem  glänzenden  Pferdemaler,  ist  es  sicher  nicht  entgangen.  Wenn  er  es  bei¬ 
behielt,  wird  er  seine  Gründe  gehabt  haben,  und  die  können  wir  nach  weisen. 
Wir  haben  sie  vorweggenommen.  Sie  beruhen  auf  all  den  Verhältnissen  des 
Bildes,  die  durch  das  Pferd  mitbestimmt  werden,  auf  der  im  ganzen  Bilde 
durchgeführten  Höhentendenz,  die  das  Werk  und  das  ganze  Triptychon  ent¬ 
scheidet,  auf  einem  gesetzmässigen  Stilfaktor,  der  hier  an  Stelle  des  Organismus 
der  Natur  tritt  und  notwendig  alle  Details  bestimmt.  Die  Abweichung  von 
dem  natürlichen  Verhältnis  wäre  ein  Fehler,  wenn  sie  in  einem  der  Flügel 
vorginge,  weil  sie  dort  durch  nichts  motiviert  würde.  Sie  ist  auch  hier  kein 
Vorzug,  aber  eine  begründete  Folge,  von  deren  Notwendigkeit  man  sich 
leicht  überzeugt,  sobald  man  sich  die  Beine  des  Pferdes  kürzer  denkt.  Sofort 
verändert  sich  die  Stufenleiter  nach  der  Höhe  und  Tiefe  zuungunsten  der 
Harmonie.  Diese  grossen  Intervalle  schienen  Maries  wichtiger  als  das  Ver¬ 
hältnis  der  Teile  innerhalb  eines  Details.  Wenn,  wie  die  Zeugen  berichten, 
die  erste  Fassung  ein  vollkommen  normal  gebildetes  Pferd  zeigte,  muss 
auf  eine  Modifikation  der  ganzen  Komposition  geschlossen  werden  oder 
auf  ein  weniger  gelungenes  Ganze. 

Die  Farbe  mildert  das  Detail  und  betont  die  Massen.  Die  Wege  der 
Komposition  werden  variiert  und  gleichzeitig  gesichert.  Und  die  Farbe  sorgt 
ausserdem  für  einen  weiteren  Zusammenhang  der  drei  Bilder.  Auch  dieser 
drängt  sich  nicht  auf,  beruht  weniger  auf  Wiederholung  als  auf  Variation 
derselben  Skala.  Die  tiefen  Ockertöne  des  Martinbildes  erhöhen  sich,  ent¬ 
hüllen  sich  gleichsam  in  dem  Hubertus.  Sie  lassen  das  Leuchten  sehen,  das 
in  dem  linken  Flügel  zurückgehalten  wird  und  dort  nur  selten  auf  flammt. 
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Alle  Farben  erscheinen  sprühender.  Das  Graubraun  des  Hirsches  ist  ein 
Gemenge  —  keine  Mischung  —  der  Dominanten  des  Bildes  und  des  Tri¬ 
ptychons.  In  dem  Braun  steckt  das  Gelb  aller  Helligkeiten,  das  in  dem  Helm 
und  dem  Stückchen  Rüstung  des  Hl.  Martin  aufflackert  und  dem  Weiss  des 
Georgpferdes  die  Weichheit  gibt.  Das  hellste  Gelb  führt  zu  dem  Gold  des 
heiligen  Zeichens  in  dem  Geweih  des  Hirsches.  Die  natürliche  Steigerung, 
aus  der  es  entsteht,  bringt  die  Vorstellung  überirdischen  Glanzes  hervor. 
Es  ist  das  Auge  des  Bildes. 

Es  lässt  sich  nicht  mehr  feststellen,  wie  sich  Marees  die  Aufstellung  des 
Triptychons  dachte.  Der  architektonische  Rahmen,  der  bei  dem  Tode  des 
Meisters  noch  vorhanden  war  und  damals  die  Bilder  enthielt,  ist  zerstört, 
und  die  Zeugen  erinnern  sich  seiner  nicht  mehr.  Die  Putten  K  595  wurden  ganz 
zuletzt  zugefügt  254.  Sie  sind  wieder  viel  flüchtiger  als  die  Hauptbilder  be¬ 
handelt,  mit  all  dem  Reiz,  über  den  Marees  gerade  bei  dieser  Behandlung  ver¬ 
fügte,  und  sollten  wohl  nicht  mehr  als  sechs  Lichter  sein,  um  die  lange  Fläche 
zu  beleben.  Möglicherweise  trugen  die  Zwischenstücke  zwischen  den  Putten 
die  Namen  der  drei  Heiligen,  wie  das  die  Zeichnung  K417A  andeutet.  Bei 
der  Aufstellung  auf  der  Berliner  Marees-Ausstellung  wurde  davon  abgesehen 
und  die  auf  den  Puttentafeln  angegebene  Bank  durchgeführt.  Bei  dem 
Schmuck  des  Rahmens  richtete  man  sich  nach  dem  für  die  Hesperiden  und 
die  Werbung  gewählten  Ornament.  Mareessche  Vorlagen  waren  dafür  nicht 
vorhanden,  und  das  Resultat  verschwieg  nicht,  wie  schwer  es  ist,  auch  nur 
in  solchen  Aeusserlichkeiten  den  Geist  des  Meisters  zu  treffen. 
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Das  Dreiflügelbild  der  Hesperiden,  das  „Lob  der  Bescheidenheit“  und  die 
„Unschuld“  hat  Marees  in  zwei  Fassungen,  gemalt.  Aeusserliche  Gründe  be¬ 
dingten  die  Wiederholung  der  beiden  Staffeleibilder.  Der  Bruder  Georg 
zwang  ihn,  sie  Gurlitt  zu  senden,  der  mit  ihnen  und  einigen  früheren  Werken 
(u.  a.  dem  Bildnis  des  Oberstleutnants  Kl59  und  den  beiden  Porträts  des 
Vaters  K82 11110  139)  im  Frühling  des  Jahres  1885  eine  Ausstellung  veranstaltete. 
Es  ist  die  einzige  Ausstellung,  die  Marees  seit  der  Münchener  Sturm-  und  Drang¬ 
periode  beschickt  hat,  und  auch  diese  kam  nicht  mit  seinem  Willen  zustande. 
Da  Marees  voraussah,  die  Bilder  würden  nicht  zurückkehren,  liess  er  von 
Pidoll  die  Kompositionen  der  Unschuld  und  des  Lobes  der  Bescheidenheit 
auf  Leinwand  übertragen  und  untermalen.  Dabei  wurde  die  Komposition 
des  grösseren  Werkes  K442  in  einigen  Details  geändert.  Die  Gruppe  der  drei 
Frauen  hinter  dem  Kranzspender  wurde  deutlicher,  und  vorn  modifizierte 
Marees  die  Stellung  der  beiden  Kinder.  •  Im  übrigen  hat  Pidoll  die  Haupt¬ 
arbeit  an  dem  Bilde  getan.  Nur  die  letzte  flüchtige  Uebermalung  ist  von 
Marees’  Hand.  Auch  die  Wiederholung  der  Unschuld  K  811  hat  Pidoll  an¬ 
nähernd  übereinstimmend  mit  dem  Original  untermalt.  Doch  war  Maröes’ 
Anteil  an  dieser  Wiederholung  grösser.  Der  gegenwärtige  Zustand  scheint 
ganz  von  ihm  zu  stammen.  Marees  täuschte  sich  nicht  über  das  Schicksal 
der  Bilder.  Die  Gläubiger  Georgs  legten  Beschlag  darauf.  Eine  andere 
Teilnahme  scheint  die  Ausstellung  nicht  gefunden  zu  haben.  Einige 
Kritiker  schimpften  255.  Im  übrigen  nahm  niemand  davon  Notiz.  An  den 
Originalen  der  beiden  Werke  hat  Marees  auch  noch  in  der  Folge  gemalt, 
so  dass  in  Wirklichkeit  die  früher  begonnenen  Tafeln  als  endgültig  an¬ 
zusehen  sind. 

Zu  der  zweiten  Fassung  der  Hesperiden  dagegen  trieben  innere  Gründe. 
Die  alten  Tafeln  erlaubten  keine  Ueberarbeitung  mehr,  und  Marees  fühlte  sich 
fähig,  dieses  Werk,  das  er  nach  einer  Zeit  schwerer  Prüfung  als  erstes  einer 
neuen  Reihe  begonnen  hatte,  nun  in  einem  Zuge  zu  vollenden,  und  wollte 
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frisches  Material  dafür  haben.  Er  hat  annähernd  zwei  Jahre  dafür  gebraucht. 
Auch  die  Goldenen  Zeitalter  könnte  man  in  der  Gestalt,  in  der  sie  zu  uns 
gekommen  sind,  zweite  Fassungen  nennen  oder  vielmehr  die  letzten  von  vielen 
Fassungen  auf  derselben  Tafel.  Auch  an  ihnen  hat  Marees  damals  noch 
gemalt  256. 

Es  ist  eine  unnütze  Frage,  ob  und  warum  diese  Werke  die  Krone  der 
Mareesschen  Schöpfung  sind.  Dagegen  versteht  man  ohne  Mühe,  warum 
Marees  sie  in  der  letzten  Periode  seines  Schaffens  zum  Zentrum  seiner  Tätig¬ 
keit  machte.  Mehr  als  andere  vertrug  ihre  Art  die  stete  Steigerung  des  Aus¬ 
drucks.  Das  brachten  schon  ihre  Motive  mit  oder  der  Mangel  an  Motiven, 
die  stille  Leere  um  die  Gestalten,  die  erlaubte,  ihnen  gleichsam  von  allen  Seiten 
zu  nahen,  das  ganz  Einheitliche  des  Gegenstandes.  In  den  drei  Reitern  und 
selbst  in  der  Werbung  diktierte  der  Stoff  eine  relative  Zurückhaltung  der 
Form.  Der  Komplex  der  Legenden  trieb  zur  Differenzierung  innerhalb  vor¬ 
bestimmter  Gebiete.  In  den  Hesperiden  war  Marees  frei.  Die  Gestalten 
brachten  nichts  mit  als  die  Unendlichkeit  von  Formenmöglichkeiten.  Sie 
waren  da  wie  ungesungene  Töne  im  dunklen  Reiche  der  Musik.  Das 
Schöpferische  hatte  alles  zu  geben. 

Es  ist  schwer,  über  diese  Werke  zu  reden,  wie  über  alle  letzten  Resultate 
grosser  Menschen.  Ihren  Ansprüchen  können  immer  nur  wenige  genügen. 
Sie  fordern.  Je  tiefer  ein  Schaffender  in  seine  Welt  eindringt,  desto  mehr 
gibt  er,  desto  mehr  verlangt  er.  Während  der  bei  weitem  grössten  Spanne 
seines  Daseins  ist  er  Vermittler,  ein  Geber  der  Gaben  anderer.  Er  spielt, 
übt  sich,  bewundert,  und  wir  spielen  mit.  Das  Eigene  liegt  nur  wie  ein  Schimmer 
über  seinen  Werken,  und  wir  saugen  es  auf  wie  über  quellenden  Fruchtsaft. 
Allmählich  dringt  der  Schimmer  in  die  Materie  ein.  Das  Eigene  ersetzt  das 
Uebernommene.  Das  zu  Geniessende  härtet  sich,  bietet  Widerstände.  Es  geht 
nur  langsam,  um  des  Schaffenden  willen,  der  nur  nach  und  nach  die  Stützen 
lösen  kann,  an  die  er  von  Kindheit  an  gewohnt  ist;  um  der  anderen  willen, 
damit  sie  sich  gewöhnen.  Und  immer  noch  geht  es  der  stumpfen  Welt  zu 
schnell.  Ihr  ist  der  Schimmer  alles,  und  sie  liebt  das  Neue  nur,  solange  es 
ihre  Neugier  kitzelt.  Sie  will  aus  ihren  ausgefahrenen  Wegen  nicht  heraus, 
und  der  gilt  ihr  als  gross,  der  in  leicht  zu  durchschauenden  Varianten  immer 
dasselbe  bringt.  Sie  nennt  Leute  eigenartig,  die  eine  Art  ad  infinitum  aus¬ 
schlachten.  Marees  hätte  sich  einen  Namen  gemacht,  wenn  er  bis  ans  Ende 
seiner  Tage  der  Münchener  Maler  geblieben  wäre,  oder  der  Impressionist, 
der  er  nach  der  spanischen  Reise  war,  oder,  und  das  wäre  das  beste  gewesen, 
der  Maler  der  Dekorationen  von  Neapel;  das  hätte  man  Konsequenz  und 
Gesinnung  genannt.  Dadurch  aber  unterscheidet  sich  der  Künstler  vom 
Handwerker  und  das  Genie  von  der  Masse  der  Menschheit:  es  ist  reich. 
% 
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Es  gibt  dasselbe  nur  einmal,  so  wie  die  Sonne  in  ihrem  Tageslauf  nur  einmal 
mit  ihren  Strahlen  dieselbe  Stelle  befruchtet. 

Selbst  unter  den  aufrichtigen  Verehrern  von  Marees  gibt  es  wenige, 
die  bis  zu  den  Hesperiden  mitgehen.  Sie  bleiben  bei  den  Fresken  stehen, 
der  glorreichen  Talentprobe.  Allenfalls  akzeptieren  sie  noch  die  Reiterbilder, 
den  Martin,  der  ihnen  zum  Gemüt  spricht.  Der  Rest  ist  Verirrung,  im  besten 
Fall  Andeutung  nichterreichter  Absichten.  Es  ist  dieselbe  Kritik,  die  Rem- 
brandts  erste  Anatomie  oder  die  Nachtwache  für  die  bedeutendsten  Lösungen 
des  Holländers  erklärt,  weil  sie  die  konventionellste,  sozusagen  leserlichste 
und  bequemste  Form  Rembrandts  darstellen.  Dieselbe  Kritik  erhebt  die 
berühmte  Venus  Tizians  der  Uffizien  über  die  Dornenkrönung  und  zieht 
die  Decke  der  Sixtina  dem  Jüngsten  Gericht  vor,  und  sie  preist  schwellenden 
Herzens  die  Gretchenszenen  im  Faust  und  nickt  mit  zerstreutem  Lächeln 
dem  zweiten  Teile  zu.  Wer  weiss,  was  sie  dabei  denkt.  Wo  aber  die  gute 
Sitte  nicht  den  Ausdruck  des  Gedankens  verbietet,  da  kommt  manchmal 
ein  wahrer  Hass  zu  Worte.  Man  versteht  nicht  und  will  nicht  verstehen  und 
nimmt  die  äusserste  Hingabe  des  Denkers,  Dichters  und  Künstlers  für 
empörende  Zumutung.  Das  Kunstwerk  wird  zu  der  unheilvollen  Zukunft, 
die  die  Besitzenden  mit  Revolutionen  bedroht,  und  mit  allen  Waffen  der 
Missgunst,  die  eine  geheime  Uebereinkunft  vieler  furchtbar  macht,  kämpft 
man  dagegen.  Welchen  inbrünstigen  Hass  sah  ich  nicht  schon  gegen  die 
stillen  Frauen  der  Hesperiden  entbrennen!  Gerade  ihr  kühler  Verzicht  auf 
jede  Wehr  schien  die  Widersacher  zu  reizen,  dieses  über  den  Betrachter  Hin¬ 
wegsehen,  hinter  dem  man  des  Urhebers  Ueberhebung  wittert,  das  Abge¬ 
wendete,  das  für  den  rohen  Haufen  nicht  einmal  eine  Geste  übrig  hat.  Ich 
glaube,  man  wirft  solchen  Künstlern  vor,  eine  Sache  ernst  zu  nehmen,  die 
für  jedermann  nur  noch  zum  Scherz  da  ist,  und  sucht  sie  wie  Spielverderber 
zu  verbannen.  , 

Nur  Menschen,  die  ganz  in  Rembrandt,  Tizian,  Michelangelo  einge¬ 
drungen  sind,  folgen  ihnen  bis  an  die  äussersten  Pfähle  ihres  Daseins. 
Und  denen  ist  gerade  das  letzte  Stück  unentbehrlich.  Sie  würden  zu 
dem  ganzen  Menschen  anders  stehen,  wenn  sie  es  missen  müssten.  Denn 
dieses  letzte  allein  lohnt  vollgültig  den  ungeheuren  Anspruch  ideeller 
Interessen  in  einer  auf  Minuten  gierigen  Zeit.  Da  erst  ergeben  sich 
Schlüsse  über  das  Genüssliche  des  Aesthetentums  hinaus.  Kühne  Ver¬ 
sprechen  werden  eingelöst.  Und  die  Lösung  trifft  ein  wie  ein  von  uns 
geschaffenes  Werden.  Wir  empfangen  nicht,  wir  werden  zu  Beteiligten 
des  Schöpfers.  Nehmend  geben  wir,  wachsen  mit  Bewusstsein  in  eine 
Sphäre  hoher  Geister  hinein.  Der  Genuss  wird  Tat  und  unser  Lob  zu 
einer  würdigen  Gebärde. 
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Wie  lächelnde  Felsen  stehen  die  Selbstbildnisse  des  alten  Rembrandt 
vor  uns.  Sie  bedeuten  das  Jenseits  von  der  Welt,  die  dem  Ehrwürdigen  das 
Dasein  schmälerte  und  der  er  selbst  einst  angehört  hatte.  Damals  war  er 
Maler,  Liebhaber  schönen  Geschmeides  gewesen,  hatte  des  Lichtes  und  der 
Farben  bedurft  und  eine  Welt  von  Legenden  durchzogen.  Die  Jugend  lachte 
dem  Eitlen  aus  den  Augen,  als  er  sich  im  Putz  seiner  Helme  und  Waffen 
zeigte.  Frohe  Unstetigkeit  liess  ihn  das  Vielfältige  suchen,  und  es  gab  auf 
Erden  nichts,  das  sein  Spürersinn  nicht  frohlockend  in  das  Spiel  der  Schatten 
rückte.  Nun  sitzt  er  an  einem  und  demselben  Platz,  einen  Scherben  in  der 
Hand,  der  ihm  das  umwundene  zerfurchte  Antlitz  zeigt.  Nun  schweigt  die 
geschwätzige  Jugend.  Die  Füsse  tragen  den  müden  Leib  nicht  mehr,  und  der 
Beutel  ist  leer  geworden.  Und  da  öffnet  der  Greis,  der  so  vieles  dem  Lichte 
öffnete,  sich  selbst.  Es  ist  ganz  still  in  der  winzigen  Kammer.  Und  nie  war 
die  Pracht  so  gross  als  damals,  da  der  Einsame  mit  nichts  als  seinem  Geist 
die  Leinwand  entflammte.  Finster  und  furchtbar  ragt  Tizians  Dornen¬ 
krönung  empor,  desselben  Tizian,  der  seine  Frauen  und  Früchte,  der  alles 
Sinnliche  so  sinnbetörend  zu  malen  wusste.  Ist  es  wirklich  dieselbe  Sub¬ 
stanz,  was  dieses  letzte  Drama  und  den  warmen  Hauch  über  dem  Leibe  der 
Venus  malte?  Michelangelo  machte  uns  früh  auf  Grosses  gefasst.  Wir  be¬ 
wunderten  die  Architektur  seiner  Menschheitsgeschichte  und  freuten  uns, 
das  Erhabene  organisiert  zu  sehen.  Und  vor  seinem  Jüngsten  Gericht  fühlen 
wir  uns,  die  ihn  zu  kennen  glaubten,  die  seine  Decke  mit  Eifer  studiert  hatten, 
im  ersten  Augenblick  versucht,  die  Hände  vor  die  Augen  zu  pressen,  damit 
uns  der  Anprall  mit  diesen  ungeheueren  Massen  nicht  zerschmettere. 

Wer  aber  von  solchen  End  werken  den  Weg  zu  den  Anfängen  zurück¬ 
findet  und  dahin  gelangt,  die  letzten  Resultate,  die  wie  Sprünge  ins  Jenseits 
erscheinen,  als  Gipfel  organischer  Aufbietung  zu  erkennen  und  zu  be¬ 
wundern,  der  erweitert  sich  die  Welt.  Er  vergrössert  sie  um  ein  gewaltiges 
Stück,  das  nur  zufällig  von  künstlerischen  Sensationen  erfüllt  ist.  Die  Sen¬ 
sationen  weichen  vor  der  auftreibenden  Kraft,  die  uns  zum  Gipfel  führte, 
auf  dem  wir  gesichert  stehen.  Die  Höhe  bleibt,  die  Erkenntnis  der  Erhabenheit. 
Der  Begriff  Kunst  scheint  uns  für  solche  Höhen  zu  künstlich.  Kunst  war, 
was  den  Anfang  machte.  Dem  Geiste  gelang  es,  reines  Menschentum  daraus 
zu  gewinnen. 

So  hoch  über  dem  Uebrigen  erscheinen  mir  die  Hesperiden.  Es  ist  schwer, 
darüber  zu  reden,  weil  man  der  Kontrolle  entbehrt,  ob  der  Zuhörer  bis  dahin 
gefolgt  ist.  Ist  er  es  wirklich,  so  sollte  man  meinen,  das  letzte  Stück  müsste 
ihm  auch  gelingen,  geht  es  doch  wie  ein  logisches  Resultat  aus  allem 
Vorangegangenen  hervor.  Man  kann  sich  über  die  Fresken  wundern, 
die  niemand,  zumal  in  der  Zeit,  in  der  sie  entstanden,  vorhersehen  konnte; 
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aus  demselben  Grunde  über  die  drei  Reiter,  die  eine  viele  Jahre  lang  ruhende 
Saat  zur  Reife  brachten ;  vielleicht  auch  über  die  Werbung.  Alle  diese  Werke 
erscheinen  dem  Genius  des  Menschen  durchaus  adäquat,  aber  kommen  im 
Moment  ihres  Entstehens  unverhofft  zum  Vorschein. 

Die  Hesperiden,  diese  so  gut  wie  unbekannten,  weil  so  wenig  geschätzten 
Werke,  verschrien  wegen  ihrer  Absonderlichkeit,  der  Anlass,  aus  dem  man 
an  dem  Verstände  Maries’  gezweifelt  hat,  sind  das  am  stetigsten  verfolgte 
Resultat.  Als  solches  erscheinen  sie  auf  dem  Niveau  der  Vollendung  der 
Rembrandt  und  Tizian  und  normaler  als  Michelangelos  grösste  Kühnheit, 
und  man  möchte  ihnen,  die  ein  Zeitgenosse  mit  den  grossen  Werken  der 
Vergangenheit  nicht  vergleichen  darf,  insofern  eine  besondere  Stellung  ein¬ 
räumen,  als  sie  von  allgemeinerer  Gültigkeit  als  die  Resultate  anderer  Grossen 
erscheinen.  Sie  krönen  nicht  nur  organisch  das  Werk  eines  Menschen,  sondern 
stellen  in  einer  noch  näher  zu  bezeichnenden  Hinsicht  eine  Norm  künst¬ 
lerischen  Schaffens  dar.  Der  Wert  dieser  Norm  wird  nicht  durch  die  Ein¬ 
sicht  vermindert,  dass  manche  nicht  nachzuahmende  Faktoren  zu  ihrer 
Anschaulichkeit  beitragen.  Nicht  alle  ihre  Seiten  können  und  dürfen 
als  enges  Vorbild  dienen.  Doch  erscheinen  diese  Seiten  mehr  zufälliger 
Art.  Das  Wesentliche  der  Werke,  das  in  ganz  übersichtlicher  Form  zum 
Ausdruck  gelangt,  stellt  ein  hohes,  in  unserer  Zeit  unvergleichlich  wert¬ 
volles  Ideal  dar. 

Zu  den  unwesentlichen  Seiten  kann  man  das  Technische  dieser  Werke 
rechnen,  und  man  mag  es  unnachahmlich  und  im  engeren  Sinne  auch 
nicht  nachahmungswert  finden.  Dieser  Sinn  freilich  müsste  sorgfältig  festgestellt 
werden.  Vieles  in  Marees’  Werk  stimmt  nicht  mit  aktuellen  Vorurteilen 
überein,  ohne  wirklichen  Grund  zu  kritischen  Ein  wänden  zu  geben;  zum 
Beispiel  die  im  Vergleich  zu  modernen  Bildern  dunkle  Tonart.  Das  Postulat 
der  Helligkeit  gilt  als  Errungenschaft  der  zeitgenössischen  Malerei  und  hat 
für  bestimmte  Aufgaben  Bedeutung.  Seine  Generalisierung  läuft  auf  eine 
Modesache  hinaus,  wenn  wir  nicht  etwa  die  Rücksicht  auf  Hygiene  u.  dgl. 
zu  ästhetischen  Forderungen  der  Kunst  machen  wollen.  Das  Wertvolle  an 
dem  Postulat  ist  nur  mittelbarer  Art:  der  Hinweis  auf  die  Notwendigkeit, 
ein  Thema  klar  durchzubilden.  Dass  dies  mit  hellen  Tönen  so  gut  wie  mit 
tiefen  geschehen  kann,  dass  jede  Beschränkung  der  Palette  eine  unberechtigte 
Fesselung  bedeutet,  liegt  auf  der  Hand.  Helle  und  bunte  Farben  mögen 
einer  grauen  Zeit  willkommen  sein.  Doch  betrügt  sich  die  Sehnsucht,  die  von 
dem  Bilde  nicht  mehr  als  von  einem  Damenhut  oder  einer  sommerlichen 
Krawatte  erwartet.  Auch  die  Physiologie  der  Sonneneffekte  bedingt  solche 
Farben.  Fragt  sich  nur,  ob  diese  Physiologie  mit  Recht  ihren  Platz  in  der 
modernen  Malerei  einnimmt,  ob  diese  Uebereinstimmung  nicht  wiederum 
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gar  zu  billigen  Ansprüchen  genügt.  In  Marees’  Kunst  hat  sie  keine  ent¬ 
scheidende  Stimme.  Uns  erscheint  der  Pleinairismus  wie  ein  Symbol  der 
Klarheit.  Man  kann  auch  anders  darüber  denken.  „Sonne  kann  man  nicht 
malen,“  sagte  Marees  einmal,  „wenn  man  es  auf  klare  Formendarstellung 
abgesehen  hat.  Denn  wenn  man  Sonne  malen  will,  gehen  alle  Mittel  der 
Palette  auf  den  Sonneneffekt,  der  die  Form  zerreisst.  Sonnig  dagegen  wirkt 
jedes  gut  dargestellte  Helldunkel“  257 .  Grosse  Maler  unserer  Zeit  haben 
das  Gegenteil  gesagt,  und  haben  recht.  Marees  hat  auch  recht.  Es  kommt 
darauf  an,  wer  es  sagt.  Ungefähr  dasselbe  sagte  mir  einmal  ein  junger  Maler, 
der  klug  zu  reden  wusste.  Er  lieferte  binnen  wenigen  Minuten  eine  klare 
Einsicht  in  das  Relative  des  Impressionismus,  und  ich  musste  ihm  in  allen 
Punkten  recht  geben.  Ein  paar  Kleinigkeiten,  darüber  waren  wir  einig, 
Hessen  sich  nicht  gut  ohne  eine  Demonstration  ad  oculos  erweisen,  und  ich 
erhielt  die  Erlaubnis,  ihn  in  seinem  Atelier  zu  besuchen.  Da  wurde  mir  eine 
Enttäuschung.  Die  klugen  Worte  verwandelten  sich  auf  der  Leinwand  zu 
grimmigen  Banalitäten.  Der  Gute  hatte  ein  phantastisches  Gemisch  von 
Böcklin  und  Manet  zusammengebraut,  und  nun  war  alles  verkehrt,  was 
er  gesagt  hatte.  Seine  Doktrin  klang  wie  ein  Witz  vor  diesen  Bildern,  und 
ich  hatte  keine  Mühe,  ihm  nachzuweisen,  wieviel  die  Kleinigkeiten  vom 
vorhergehenden  Abend  bedeuteten.  So  geht  es  mit  vielen  Theorien,  und 
umgekehrt.  Das  Werk  erweist  die  Relativität  zu  eng  bemessener  Gesetze 
und  erweitert  die  Gültigkeit  anderer.  Schon  die  beliebte  Forderung  der 
besten  Verwertung  des  Pigments  im  Sinne  der  Sichtbarkeit  des  Auftrags  ist 
nicht  bestimmender  Art.  Die  grobe  Materialfrage  mag  — mit  kaum  grösserem 
Recht  —  den  Architekten  unserer  Tage  beunruhigen.  Zur  künstlerischen 
Wirksamkeit  trägt  sie  zu  wrenig  bei.  Die  Oekonomie,  auf  die  es  ankommt, 
kann  ohne  besondere  Rücksicht  auf  das  Material  erfüllt  werden. 

Aber  wenn  das  rein  technische  Problem  auch  die  Kritik  Mareesscher 
Kunst  nicht  zu  bestimmen  vermag,  zur  Kenntnis  Mareesschen  Schaffens 
trägt  es  unentbehrliche  Elemente  bei.  Und  auf  Umwegen  kann  gelingen, 
daraus  kritische  Schlüsse  zu  gewinnen. 

Marees’  Palette  in  der  Spätzeit  ist  bekannt.  „Sie  enthielt“,  so  schreibt 
Pidoll,  „zu  Beginn  der  Arbeit  ausser  Weiss  und  Schwarz  nur  sechs  Farben, 
nämlich : 

helle  (Veroneser)  grüne  Erde, 

dieselbe  gebrannt, 

hellen  gelben  Ocker, 

hellen  roten  Ocker  (terra  die  Pozzuoli), 

hellblaues  Ultramarin  und 

Eisenrot  (violettes  Eisenoxyd). 
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Später  kamen  noch  sechs  Farben  dazu: 

Goldocker, 

gebrannte  Terra  di  Siena, 

Terra  d’Umbra, 
dieselbe  gebrannt, 

Krapplack, 

Smaragdgrün  (vert  d’Emeraude)“  25S. 

Während  der  Malerei  wusste  Marees  die  Einfachheit  der  Palette  zu 
wahren.  Er  hatte,  wir  wissen  es,  keine  enge  Theorie,  sagte  oft,  im  Kunst¬ 
werke  könne  die  Farbe  nur  frei  verwendet  werden;  aber  verlangte  eine 
Verwendung,  die  den  natürlichen  Wert  des  Pigments  nicht  in  Frage  stellte. 
Nie  wirken  die  Bilder  schmutzig.  Das  Pigment  wird  nicht  in  den  Vordergrund 
getrieben,  nicht  zum  Träger  einer  Sonder  Wirkung  gemacht.  Immer  ist  es 
eingehüllt,  von  vielen  Beziehungen  bestimmt.  Nie  aber  büsst  es  seinen 
Charakter  ein.  „Farbe  ist  Licht, “sagte  Marees  259.  „Ein Farbiges  ist  nie  finster, 
sondern  nur  eine  Abstufung  zur  Dunkelheit,  ein  Ton.  Töne  bringen  die 
plastische  Form,  die  Illusion  des  Raumes  zustande.“  Cezanne  hat  dasselbe 
gesagt.  Marees  besteht  auf  reinen  Tönen;  wenigstens  soll  die  farbige 
Basis  ausgesprochen  bleiben.  Nie  findet  man  im  Spätwerk  neutrale  Schatten. 
Man  hält  oft  für  fahles  Dunkel  ohne  bestimmten  Tonwert,  was  in  Wirk¬ 
lichkeit  voll  von  Farbe  ist.  So  erscheint  der  linke  Flügel  der  Hesperiden 
mit  den  beiden  Männern  neben  dem  gleissenden  Frauenbild  ganz  in  Schatten 
getaucht.  Tritt  man  näher,  so  wundert  man  sich  nicht  wenig,  diesen  Schatten 
als  leuchtendes  Olive  wiederzufinden.  Und  so  geht  es  auch  mit  dem  anderen 
Flügel,  ebenso  mit  den  Goldenen  Zeitaltern,  ebenso  mit  dem  Lob  der  Be¬ 
scheidenheit.  Und  dieses  Farbige  wirkt  nicht  nur,  wrenn  wir  näher  treten. 
Es  wäre  nie  durch  einen  farblosen  Ton  zu  ersetzen.  Wir  machen  uns  die 
Wirkung  nur  nicht  klar,  und  es  gehört  zu  den  Bildern,  dass  wir  nicht  gedrängt 
werden,  uns  darüber  Rechenschaft  abzulegen.  Maries  aber  wusste  Bescheid. 
„In  der  Natur  ist  alles  farbig,“  sagte  er.  „Auch  die  tiefsten  Schatten  sind 
koloriert.  Also  ist  überall  Licht.  Demnach  muss  die  Darstellung  ihre  absoluten 
Dunkelheiten  für  kleinste  Portionen  sparen.  ...  Grau  entsteht  im  Halb¬ 
dunkel  durch  Mischung  oder  Uebereinanderlegen  komplementärer  Farben. 
Farbiges  Grau  zeigt  den  Meister“  2«>.  Da  ist  er  Chevreul  sehr  nahe.  Aber 
eine  Welt  trennt  ihn  von  Chevreuls  Gefolge. 

Als  das  Charakteristische  der  Mareesschen  Werke  könnte  man  das 
Sichtbare  der  Erscheinung  bezeichnen.  Wir  sehen  mit  vollkommener  Klarheit 
das  Dargestellte.  Es  sind  Männer,  Frauen,  Kinder  im  Freien.  Die  Gestalten 
heben  sich  ganz  entschieden  ab,  immer  in  durchaus  bestimmten  Stellungen. 
Wir  haben  wiederholt  die  linearen  Kompositionen  analysiert.  Sie  sind  einfach, 
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mindestens  ganz  übersichtlich.  Die  Episode  ist  nahezu  ausgeschieden.  Die 
psychische  Einzelheit  reduziert  sich  auf  ein  Minimum,  und  selbst  dieses  scheint 
von  uns  hinzugetan.  Diese  Menschen  sind  nicht  schön,  nicht  hässlich,  seltsam 
nur  infolge  ihres  Mangels  an  aller  Seltsamkeit.  Das  Dasein  an  sich,  einfachste 
Lebensformen,  Betätigungen  primitivster  Art  genügen  ihren  Zwecken.  Doch 
mutet  uns  dieses  Nichts  von  verstandesmässig  wahrnehmbaren  Tatsachen 
geheime  Anspannung  zu,  wenn  ein  ungelehriger  Instinkt  nicht  von  vorn¬ 
herein  jede  Empfängnis  ablehnt.  Aber  man  kann  kaum  ganz  gleichgültig 
vorübergehen,  kann  es  um  so  weniger,  je  mehr  man  von  der  Kunst  der  anderen 
weiss.  Und  mir  scheint,  schon  eine  tiefere  Vertrautheit  mit  der  Natur,  mit 
der  eigenen,  die  man  im  Innern  fühlt,  mit  dem  Umgebenden,  ja  schon  eine 
Gewohnheit,  überhaupt  zu  empfinden,  müsste  zu  einer  Stellung  treiben. 
Die  Spannung  wächst.  Sie  ist  ganz  besonderer  Art,  eine  Art  kalter  Erregung, 
weil  wir  nichts  Spezifisches  in  uns  angerührt  fühlen.  Nie  haben  wir  dies 
von  anderen  Werken  gespürt.  Vor  vielen  Bildern  unserer  Zeit  zappelt  man 
vor  Eifer.  Man  wird  heiss,  strengt  sich  an,  reckt  die  Augen  wund,  bückt 
sich  und  drückt  sich  und  redet  schliesslich  in  hundert  Zungen.  Hier  wird 
man  kühl  bei  zunehmender  Spannung.  Es  läuft  uns  zuweilen  eiskalt  durch 
die  Adern.  Aber  es  kommt  zu  einer  Ausdehnung  des  Ichs.  Man  möchte  sich 
nicht  bücken,  nicht  klein  machen,  um  dies  oder  jenes  Feinste  zu  entdecken. 
Eher  fühlt  man  sich  in  einem  tönenden  Dom  und  möchte  sich  gross  machen, 
um  mit  den  gewaltigen  Stimmen  des  Raums  auf  einer  Höhe  zu  sein.  Vielleicht 
geht  man  doch  einmal  näher  heran.  Da  findet  man  Wülste  von  Leibern 
und  darauf  und  daneben  tiefleuchtende  Farben,  wellenförmige  Flächen,  alles 
mögliche,  das  wohl  irgendwie  mit  der  Erscheinung  Zusammenhängen  muss, 
aber  keinen  bestimmten  Hinweis  gibt.  Sicher  sind  die  Tafeln  durchaus  auf 
Fernwirkung  angelegt,  denn  man  stösst  bei  der  Betrachtung  aus  der  Nähe 
auf  Störungen,  die  nachher  verschwinden.  Darin  mögen  sie  also  mit 
modernen  Gemälden  übereinstimmen.  Aber  wir  gelangen  nicht  wie  bei  modernen 
Bildern  zu  der  Einsicht  in  die  Entstehung  der  Form  aus  den  Difformitäten. 
Hier  ist  ein  anderer  Weg  eingeschlagen.  Wir  sehen,  was  da  gemalt  ist,  aber 
sehen  durchaus  nicht,  wie  es  gemalt  ist,  und  das  ist  wohl  der  Grund,  warum 
es  uns  so  schwer  fällt,  darüber  zu  reden. 

Ein  prinzipieller  Gegensatz :  Der  Marees  der  Spätzeit  war  Temperamaler, 
oder  vielmehr,  ein  Teil  seiner  Technik  war  Tempera.  Die  einschränkende 
Nuance  ist  wichtig.  Wir  wissen,  seit  den  Fresken  lag  ihm  eine  ähnliche  leicht¬ 
flüssige  Technik,  wie  sie  ihm  in  der  Bibliothek  in  Neapel  überraschend  zu 
Gebote  gestanden  hatte,  im  Sinn.  Es  war  ihm  in  der  Florenzer  Zeit  und  noch 
in  Rom,  als  er  die  Lebensalter  beendete,  nicht  gelungen,  sich  ihr  anzupassen. 
Die  Technik  verlor  damals  gerade  ihre  Eigenart,  das  Leichtflüssige,  trug  viel- 


mehr  zu  dem  Eindruck  der  Unbeweglichkeit  der  Gestalten  bei,  und  ein  anderer 
Verlauf  schien  uns  nicht  möglich.  Wir  glaubten  in  dem  Festhalten  an  einer 
unserer  Kunst  in  so  vieler  Hinsicht  widersprechenden  Technik  eine  Art 
von  Archaismus  zu  erblicken.  Ein  Teil  dieser  Ansicht  ist  zu  revidieren- 
nicht,  soweit  sie  die  früheren  Bilder  betrifft.  Sie  haben  sicher  unter  dem 
Zwang  einer  auf  zeichnerische  Behandlung,  auf  Uebermalung  angewiesenen 
Malart,  die  viele  Eigenschaften  des  modernen  Malers  mindestens  hindert 
zu  leiden  gehabt.  Freilich,  die  Folge  beweist  es,  kann  das  dem  Haupt- 
beteiligten  nicht  verborgen  gewesen  sein.  Er  wird  den  Zwang  gewollt  haben 
und  hatte  Grunde,  sich  ihm  zu  unterwerfen.  Der  Marees  der  Spätzeit  hat  das 
zweifelhafte  Prestige  der  Tempera  zum  Teil  widerlegt.  Zum  Teil:  denn  es 

bleibt  festzustellen,  wie  weit  seine  Malart  wirklich  als  Tempera  zu  be- 
trachten  ist. 

Pidoll  hat  über  den  Teil  des  Mareesschen  Verfahrens,  der  ihm  geläufig 
war  wichtige  Aufschlüsse  hinterlassen.  Wir  folgen  seiner  Beschreibung  m 
Die  Farben  wurden  im  Atelier  angerieben.  Man  verrieb  sie  auf  dem  Stein 
mit  Eidotter  und  setzte  soviel  Wasser  zu,  bis  eine  „butterartige  Konsistenz“ 
erreicht  wurde.  Dann  kamen  sie  auf  die  Palette.  Die  Tafeln  waren  aus  ge- 
jahrtem  Pappelholz.  Man  verstärkte  sie  in  der  üblichen  Weise  mit  Längs¬ 
und  losen  Querleisten.  Grosse  Sorgfalt  wurde  der  Grundierung  zuteil.  „Die 
Tafel  erhielt  zuerst  einen  Anstrich  von  heissem  Leim,  dann,  nach  jedes- 
ma  igem  gründlichem  Trocknen,  mehrere  Gipsanstriche,  in  denen  der  Leim- 
geiait  allmählich  verringert  wurde,  so  dass  die  letzte  Lage  ganz  aufsaugend 
aus  le  Schliesslich  schliff  man  die  Oberfläche  vollständig  glatt.“  Nachdem 
die  Aufzeichnung  mit  weicher  Kohle  auf  die  Tafel  übertragen  war,  begann 
das  Auftuschen  mit  chinesischer  Tusche;  nach  Ansicht  Pidolls  eine  rein 
zeichnerische  Prozedur,  die  nur  die  Umrisse  sicherte  und  sich  auf  die  Haupt¬ 
sachen  beschränkte.  Dann  wurde,  wie  Marees  sagte,  „die  Aufzeichnung  ins 
Farbige  modifiziert.  Das  geschah  mit  mehr  oder  weniger  transparenten 
Karnationstonen,“  und  zwar  wurde  mit  den  Gestalten  begonnen.  „Rot 
war  allen  gemeinsam.  Männliche  Figuren  des  ersten  Planes  liebte  Marees 
von  Anfang  an  m  starke  positive  Töne  zu  setzen.  Er  nahm  dann  zur  ersten 
n  age  Terra  di  Pozzuoli  mit  hellem  Ocker  oder  gebrannte  grüne  Erde,  welche 
Mischungen  m  der  Eitempera  ein  sehr  brillantes,  helleres  oder  tieferes  Orange 
ei  geben,  das  mit  Wasser  in  beliebig  dünner  Schichte  aufgetragen  werden 
kann.  .  .  Wenn  er  eine  Figur  in  Ton  setzte,  bestrich  er  sie  von  oben  herab  in 
laschen  langen  Zugen  aus  dem  Schultergelenke,  den  Pinsel  an  seinem  äussersten 
nde  und  senkrecht  gegen  die  Tafel  haltend,  ohne  sich  mit  dem  gleichmässigen 
Verteilen  der  Farbe  viel  zu  befassen.  Es  war  immer  die  ganze  Figur  die 
diesen  ersten  Generalton  erhielt,  farbige  Gewänder  oft  mit  einbegriffen. 
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Für  weiter  zurückstehende  Figuren  pflegte  er  den  rötlichen  Ton  mit  grüner 
Erde  etwas  ins  Graue,  für  weibliche  Figuren  mit  etwas  Weiss  ins  Bläuliche 
(Rosarote)  zu  brechen.  .  .  .Nun  kolorierte  er  sofort  den  Hintergrund  mit 
ganzen,  zum  Teil  sehr  satten  Farben.  Es  erschienen  dann  als  erste  Unter¬ 
malung  der  Luft  reine  Ultramarintöne,  gegen  den  Horizont  hin  öfters  starkes 
Orange,  in  den  hellen  Partien  zuweilen  reiner  Ocker,  gegen  den  Zenit  hin 
blaugrüne  oder  rötlichbraune  Lagen  —  etwa  wie  ein  Aquarellmaler  in  stark 
farbiger  Absicht  verführe,  wenn  er  nicht  der  ausgleichenden  trüben  Medien 
der  späteren  Ueberarbeitung  entbehrte.  Ultramarin  war  allemal  der  Grundton 
für  den  grössten  Teil  der  Luft,  für  ferne  Bergzüge  und  für  Wasserflächen.  — 
Grüne  Erde  jener  des  natürlichen  Bodens  und  aller  Vegetation.  .  .  .  Das 
Kolorieren  des  Hintergrundes  bewerkstelligte  Marees  in  breiten  Lagen,  die 
meist  horizontal,  zuweilen  schräg  geführt  wurden.  Er  begann  damit  immer 
zunächst  an  den  Figuren  und  führte  die  Töne  von  da  weiter  gegen  die  Bilder¬ 
ränder.  .  .  .  Indem  er  stellenweise  die  stärksten  Pigmente  verwendete,  ver¬ 
absäumte  er  doch  nirgends  die  Zusammenordnung  der  Töne  und  reihte  sie 
so  aneinander,  dass  trotz  einer  gewissen  Buntheit,  welche  dieses  Stadium 
kennzeichnet,  die  Harmonie  nicht  verloren  ging.  ...  In  solcher  Umgebung 
zeigten  sich  die  rötlichen,  zum  Teil  stark  positiven  Töne,  welche  man  den 
Figuren  zuerst  gegeben  hatte,  als  relativ  schwache  Veränderungen,  des  vom 
Grunde  kommenden  weissen  Lichtes.“  (Er  meint  den  Gipsgrund  der  Tafel.) 
„Oftmals  erfolgte  deshalb  noch  während  der  Koloration  des  Hintergrundes 
eine  nochmalige  Uebergehung  der  Figuren  mit  denselben,  zuweüen  etwas 
veränderten  rötlichen  Lokaltönen,  um  der  Farbe  die  zur  weiteren  Durch¬ 
bildung  erforderliche  Kraft  zu  geben.  Hiermit  war  das  erste  illuminative 
und  vorbereitende  Stadium  der  Untermalung  abgeschlossen.  Die  Arbeit 
hatte,  auch  bei  grösseren  Bilderdimensionen,  eine,  höchstens  zwei  Stunden 
gedauert,  und  es  konnte  sofort  zur  Durcharbeitung  des  Bildes  geschritten 
werden.“  Da  die  mit  Wasser  stark  verdünnte  Eifarbe  fast  augenblicklich 
auftrocknet,  konnte  Marees  gleich  fortfahren.  „Die  Durcharbeitung,  welche 
sich  nun  wieder  vollends  der  Formen-  und  Raumgestaltung  zu  wendete, 
begann  Marees  damit,  dass  er  die  Figuren,  die  bis  nun  als  helle  und  positive 
Farbenflecke  dastanden,  zeichnerisch  verstärkte  und  ins  Runde  führte.  Er 
bediente  sich  hierzu  für  jede  Figur  im  ganzen  eines  und  desselben  transpa¬ 
renten  Tons,  der  mit  der  lokalfarbigen  Unterlage  Grau  oder  Graubraun 
erzeugte;  beispielsweise  für  die  stark  kolorierte  männliche  Figur  des  ersten 
Planes  einer  Mischung  von  grüner  und  gebrannter  grüner  Erde;  für  helle 
Karnation  weiblicher  Figuren  der  blossen  grünen  Erde;  für  Figuren  des 
zweiten  Planes  einer  Mischung  von  roter  und  grüner  Erde  etc.  —  Ein  solcher 
Ton  kann  wieder  in  beliebiger  Verdünnung  angewendet  werden  und  gibt 
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hierdurch  das  Mittel  an  die  Hand,  ein  körperlich  Rundes  in  starke  plastische 
Wirkung  zu  bringen.  Maries  verfuhr  hierbei  genau  wie  beim  Zeichnen,  indem 
er  vorerst  die  Pläne  und  aus  diesen  das  Formendetail  entwickelte. 
Die  Figur  wurde  in  diesem  Sinne  mehrmals  von  oben  herab  vorgenommen 
und  immer  mit  Anwendung  desselben  Modellierungstones  in  allen  Plänen 
durchgearbeitet,  welche  von  der  Lichtmasse  abweichen.“  Dementsprechend 
wurde  der  Hintergrund  ins  Dunkle  verstärkt.  „War  dies  geschehen,  so  stellte 
sich  die  Figur  als  eine  lokalfarbig-transparente  Erscheinung  dar,  welche 
sich  mit  dem  ebenfalls  lokalfarbig-transparenten  Hintergründe  in  Harmonie 
befand.  Auch  an  plastischer  Rundung  war  schon  eine  gewisse  Wirkung 
erzielt,  indem  ein  leichtes  Spiel  von  Grau  aus  den  bräunlich  transparenten 
Schattenmassen  zu  der  breiten  Lichtmasse  hinüberleitete.  Diese  aber  war 
noch  immer  ein  einförmig  Transparentes,  ohne  feinere  Licht-  und  Formen¬ 
nuancen,  und  die  Raumillusion  im  ganzen  Bilde  war  nur  in  geringem  Grade 
vorhanden.“  Die  Weiterführung  bestand  in  dem  „Aufhöhen  des  Lichtes“ 
mittels  Deckfarben.  „Marees  begann  das  Modellieren  der  Figuren  in  vollem 
Lichte  damit,  dass  er  die  bisher  transparente  Lichtmasse  derselben  mit  einer 
gemischten  halben  Deckfarbe  durcharbeitete.  Die  Mischung  war  selbst¬ 
verständlich  je  fallweise  eine  andere,  meist  Weiss  mit  einem  der  hellen  Ocker 
oder  mit  gebrannter  grüner  Erde.  Das  Blauen  der  ersten  Deckfarbenlage 
hob  er  fast  regelmässig  durch  Zusatz  von  hellgelbem  Ocker  auf.  Er  über¬ 
ging  die  Figur  immer  im  ganzen  und  von  oben  herab  so,  dass  er  mit  dem 
hellfarbigen  Pinsel  nach  Massgabe  der  plastischen  Vorstellung  breite  Lagen 
über  ausgedehnte  Flächen  führte  und  damit  bis  in  die  grauen  Töne  hinein¬ 
spielte,  welche  die  Schattenmassen  umsäumten. ...  Das  Verfahren  ist  wiederholt 
zeichnerisch  genannt  werden;  er  brachte  die  Farbe  mit  der  Spitze  des  senkrecht 
gegen  die  Tafel  gehaltenen  Pinsels  in  mannigfach  nuancierten  Strichlagen 
auf  die  Malfläche  und  (verwertete  hierbei  entweder  den  Strich  als  solchen 
wie  beim  Zeichnen  mit  dem  Stifte  zum  Ausdruck  einer  Formeneinzelheit 
oder  er)  breitete  die  Strichlagen  geschlossen  über  Flächen  aus.  ...  So  entstand 
schon  beim  ersten  Uebergehen  der  Figur  mit  Deckfarbe  ein  wechselvolles 
offenes  Licht,  welches  sie  in  eigentümlicher  Weise  aus  ihrer  Umgebung  hervor¬ 
hob  und  vieles  zu  ihrer  inneren  plastischen  Gestaltung  beitrug.“  Das  Terrain 
wurde  im  Zusammenhang  mit  den  Figuren  gewöhnlich  mit  gesättigten  Deck¬ 
farben,  die  Ocker  mit  Zusatz  von  Weiss  und  grüner  oder  gebrannter  grüner 
Erde  behandelt.  „Die  Luft  bearbeitete  er  in  diesem  Stadium  fast  regelmässig 
mit  hellem  Grau,  das  er  aus  Schwarz  und  Weiss  mit  farbigen  Zusätzen  mischte 
oder  aus  hellen  Farben  so  zusammensetzte,  dass  es  auf  dem  illuminierten, 
transparenten  Grunde  als  trübes  Medium  wirkte  und  die  starkfarbige  Unter¬ 
lage  in  schimmerndes  Licht  verwandelte.  Er  wandte  hierzu  fast  ausnahmslos 
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breit  horizontale  oder  wenig  schräg  geführte  Strichlagen  an.  .  .  .  Hatte  die 
Arbeit  in  dieser  Weise  das  ganze  Bild  umfasst,  so  kehrte  Marees  sofort  wieder 
zu  derjenigen  Figur  zurück,  welche  als  Hauptfigur  den  Schlüsselpunkt  der 
Darstellung  bildete.  Er  führte  jetzt  die  vorhin  beschriebene  Durchbildung 
des  Lichtganges  durch  Aufhöhen  weiter.  Die  erste  Lage  der  Deckfarbe  war 
bis  dahin  fast  aufge trocknet  und  konnte  ohne  Gefahr  überarbeitet  werden.“ 
Bis  einschliesslich  zu  der  zweiten  Uebermalung  mit  Deckfarbe  führte  ge¬ 
wöhnlich  die  erste  Tagesarbeit.  „Am  Schlüsse  derselben  hatte  das  Bild  eine 
einheitliche  und  zusammenhängende  Durchbildung  erfahren.  Gegen  die 
Aufzeichnung  gehalten,  war  aus  dem  Entwürfe  eine  farbige  Skizze  entstanden, 
welche  ihrer  Natur  nach  Lücken  in  den  Einzelheiten  enthalten  musste,  aber 
im  ganzen  und  grossen  die  Haupterscheinungen  des  Bildes  hochentwickelt 
zur  Schau  trug.  Auch  der  buntfarbige  Eindruck  der  ersten  Illumination  war 
verschwunden;  schon  sah  man  keine  Farbe  mehr  als  solche  auf  der  Tafel, 
sondern  geordnete  Formen-  und  Raumverhältnisse,  welche  der  weiteren 
Entwicklung  harrten.“  Alle  weitere  Arbeit  an  den  Tafeln  bestand,  wie  Marees 
sagte,  „in  nichts  anderem,  als  in  Modifikationen  oder  geringfügigen  Ab¬ 
änderungen  des  schon  Vorhandenen  .  .  .“  Er  glich  mit  Uebermalungen 
die  zu  stark  geratenen  Lichter  aus.  Die  Uebermalungen  summierten  sich 
derart,  „dass  jede  derselben  ihre  Spuren  zurückliess  und  am  Schlüsse 
irgendwie  zum  Gesamteindruck  beitrug“. 

Soweit  Pidoll.  Seine  Darstellung  gibt  die  Technik  eines  erfahrenen  Tempera¬ 
malers,  trifft  aber  nicht  einmal  auf  die  nahezu  reinen  Temperawerke  wie 
den  Drachentöter  oder  den  Mann  mit  der  Fahne  vollkommen  zu.  Diese  können 
wir  uns  nicht  recht  aus  einem  so  sacht  ausgleichenden  Verfahren  hervor¬ 
gegangen  denken,  und  sie  unterscheiden  sich  durchaus  und  zwar  prinzipiell 
von  alten  oder  modernen  Temperabildern.  Eher  passt  die  Beschreibung  auf 
Bilder  wie  den  Knaben  auf  dem  Kahn K  487  oder  die  Lebensalter  K280, 
die  wir  gerade  infolgedessen  nicht  zu  den  massgebenden  Werken  rechnen. 
Sie  nähern  sich  den  Arbeiten  der  Schüler.  Pidoll  hat  offenbar  bei  seiner 
Darstellung  nicht  nur  an  Marees,  sondern  auch  an  sich  selbst  gedacht,  den 
einfachen  Handwerker,  der  sich  von  der  Technik  führen  liess,  und  hat  die 
kühnen  Improvisationen,  mit  denen  der  Meister  in  dem  Drachentöter  und 
dem  anderen  kleinen  Werke  aus  der  differenzierten  Art  des  Auftrags  die 
Materie  gewann,  übersehen.  Wohl  weist  er  auf  die  Mannigfaltigkeit  des 
Farbigen  als  Folge  des  Verfahrens.  „Gleichartige  Erscheinungen  waren  von 
so  vielen  und  reichen  Modifikationen  durchspielt  und  durchsetzt,  dass  sich, 
technisch  genommen,  am  Bilde  kaum  zwei  ganz  gleichartige  Flecken  erkennen 
Hessen.“  Daraus  könnte  man  schliessen,  diese  Mannigfaltigkeit  sei  will¬ 
kürlicher  Art,  beruhe  etwa  auf  der  Geschicklichkeit  eines  Kunstgewerblers, 
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der  einem  Material  seltene  Reize  zu  entlocken  vermag  und 'den  Zufall  zum 
Gehilfen  nimmt,  zufrieden,  wenn  ein  Spiel  schönfarbiger  Flecken  heraus¬ 
kommt.  Man  sieht  nicht  recht,  wie  auf  solche  Art  der  ganz  organische  Aufbau 
des  Farbigen  entstehen  konnte  und  vor  allem  der  Eindruck  des  Spontanen, 
der  allen  Details  eigen  ist.  Wohl  aber  mag  die  Beschreibung  auf  ge¬ 
wisse  primitive  Phasen  der  Hauptwerke  zutreffen,  an  die  ja  auch  Pidoll 
in  erster  Linie  gedacht  hat.  Diesen  Phasen  spricht  er  die  Vollendung  zu 
und  meint,  die  nachträgliche  Uebermalung  mit  Oelfarben  habe  die  Bilder 
Zuständen  ausgesetzt,  ,, welche  mannigfach  mit  Zerstörung  verbunden  waren, 
wenn  sie  in  abermaliger  Steigerung  der  lebensvollen  Wirkung  zu  neuer 
Schönheit  auf  erstehen  sollten.“ 

Für  Pidoll  wurde  die  Höhe  Mareesscher  Gestaltung  mit  der  Beendigung 
der  Temperamalerei  erreicht  262.  Ueber  die  folgenden  Perioden  enthält  er  sich 
der  Angaben  und  hat  auch  wohl  nichts  darüber  zu  sagen  gewusst.  Für  uns, 
die  wir  die  vorhergehenden  Zustände  nicht  gekannt  haben,  beginnt  aber  erst 
von  diesem  Punkte  das  eigentliche  Problem.  Wir  sehen  in  allem  Vor¬ 
hergegangenen  Vorbereitungen  und  lassen  dabei  ausser  Betracht,  ob  Marees 
die  Fortsetzung  von  Anfang  an  voraussah  oder  nicht.  Die  Hesperiden  hat 
er  ursprünglich  in  reiner  Tempera  malen  wollen,  wie  aus  einem  Briefe  an 
Fiedler  hervorgeht  L  459. 

Eins  drängt  vor  allem  in  den  Vordergrund  unserer  Ueberzeugung :  Die 
beiden  grossen  Phasen,  in  die  wir  einen  Augenblick  gemäss  Pidolls  Be¬ 
schreibung  die  Malart  von  Marees  einteilen  wollen,  widersprechen  sich  nicht. 
Sie  lassen  sich  nicht  einmal  an  dem  gegenwärtigen  Zustand  der  Tafeln  unter¬ 
scheiden.  Es  ist  vollkommen  unmöglich,  zu  sagen,  hier  endet  die  Tempera, 
da  beginnt  die  Oelmalerei.  Alle  tieft onigen  Stellen  der  Bilder  sind  mit  einem 
ganz  flüssigen  Material  gewonnen.  Das  gilt  nicht  nur  von  dem  Landschaft¬ 
lichen,  das  fast  durchweg  dünn  wie  lasiert  gemalt  ist,  sondern  auch  von  den 
Schattenteilen  der  Gestalten.  So  ist  der  Kopf  des  Greises  des  rechten  Flügels 
gemacht.  Die  sichtbare  Farbe  scheint  direkt  auf  dem  Grund  zu  liegen  und 
hat  jedenfalls  nur  wenige  Schichten  unter  sich.  Der  Rücken  ist  pastoser, 
aber  im  Verhältnis  zu  den  drei  Frauen  von  geringer  Erhöhung.  Ein  malven- 
haftes  Rosa  durchsetzt  sich  mit  Olive.  Rotbraune,  ins  Schwärzliche  zielende 
Striche  malen  die  Schatten.  Und  das  alles  liegt  auf  einem  kaum  fühlbaren 
Grund  von  bräunlichem  Orange.  Dieses  Orange  kommt  mit  dem  Olive, 
aber  ohne  das  hellere  Rosa,  im  Gesicht  hervor.  Ein  Grau  von  reichen  Tönen 
gibt  das  Haar,  das  Rotbraun  die  Schatten.  Auf  natürlichste  Weise  vollzieht 
sich  der  Uebergang  vom  Pastosen  ins  Flächige.  Der  pastose  Rücken  ist 
ein  stilles  Schimmern  von  Farbe.  Man  unterscheidet  kaum  die  Striche  des 
Pinsels.  Im  Gesicht,  wo  die  Materie  ganz  dünn  ist,  wird  sie  zur  grössten 
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Lebendigkeit.  In  ganz  breiten  Massen  sind  die  leuchtenden  Farben  hingesetzt, 
wie  mit  einem  triefenden  Pinsel.  Man  hat  durchaus  den  Eindruck  einer 
Freskentechnik.  Das  Typische  der  Oelmalerei,  das  Substanzielle  des  Pigments, 
fehlt  vollkommen.  Auch  die  den  Greis  umgebenden  Kinder  zeigen  ganz 
flüchtige  grosse  Striche.  Nur  in  den  belichteten  Stellen  des  vordersten  Putto 
(ein  Teil  des  Gesichtes,  die  obere  Brust,  die  Hüfte  unter  der  Frucht  und 
das  erhobene  Aermchen)  ist  das  gelbliche  Rosa  pastös  bis  zum  Relief  auf¬ 
getragen. 

Ebenso  dünn  sind  die  Schattenteile  des  anderen  Flügels,  vor  allem 
die  Köpfe.  Nur  in  der  schwach  belichteten  Wange  des  sich  bückenden  Mannes 
ist  die  Farbe  ein  wenig  verdickt.  Die  Brust  umhüllt  das  durchsichtige  Olive. 
Der  Kopf  des  Stehenden  scheint  ebenso  frisch  und  ungedeckt  wie  der  des 
Greises.  Solche  Stellen  finden  sich  zahlreich  auf  allen  Werken  der  Spätzeit. 
Oft  scheint  die  Materie  aus  verschiedenen,  ganz  dünnen  farbigen  Fluten  zu 
bestehen,  die  ineinander  übergehen.  So  zumal  in  vielen  Hintergründen; 
z.  B.  im  rechten  Flügel  der  Werbung,  in  den  Teilen  hinter  dem  Oberkörper 
des  Narziss,  in  der  Landschaft  auf  dem  Lob  der  Bescheidenheit,  mit  dem 
goldigen  Orange,  durch  das  blaue  Töne  durchscheinen,  oder  in  dem  ähnlichen 
Hintergrund  auf  dem  zweiten  Goldenen  Zeitalter;  in  dem  Himmel  auf  dem 
Bild  mit  den  Sechs  nackten  Männern  K302  usw.  Es  kommt  zu  Kostbarkeiten, 
die  an  die  Lacke  der  Japaner  erinnern  oder  an  die  durcheinander  fliessenden 
Farben  seltener  Gläser  Tiffanys.  Das  Dünnflüssige  ist  ihr  gemeinsames 
Merkmal.  Man  könnte  sich  edle  Metalle  vorstellen,  die  in  zentesimalen  Dosen 
verteilt  werden.  Nie  denkt  man  dabei  an  Oelmalerei.  Man  wird  nie  recht 
wissen,  welcher  Technik  bei  so  dünner  Materie  die  Pracht  gelingt,  aber  immer 
noch  am  ersten  auf  einen  Verwandten  der  Tempera  raten. 

Aber  gleich  neben  diesen  Stellen  finden  sich  andere  von  ganz  entgegen¬ 
gesetzter  Art.  Die  Materie  verdickt  sich.  Sie  beult  sich  dermassen  auf,  dass 
Niveaudifferenzen  bis  zu  einigen  Zentimetern  entstehen.  Von  nahem  be¬ 
trachtet,  sieht  die  Tafel  wie  eine  jener  Landkarten  aus,  auf  denen  die  Gebirge 
in  Reliefs  abgebildet  sind.  Wir  haben  es  hier  nicht  mit  der  Pastosität  zu 
tun,  an  die  uns  Künstler  wie  Monticelli,  van  Gogh  und  viele  andere  gewöhnt 
haben.  Diese  ist  der  ganzen  Fläche  eigentümlich  und  erhebt  sich  nur  in 
gewissen  Akzenten  zu  besonderer  Dicke.  Eher  könnte  ein  nicht  mit  Maries’ 
Art  Vertrauter  an  die  Reliefs  der  Primitiven  denken,  mit  denen  sie  gewisse 
Stellen  ihrer  Tafeln  hervorhoben.  Da  sich  die  Erhöhungen  auf  den  Marees- 
schen  Bildern  ausschliesslich  in  dem  Figürlichen  finden,  ist  man  auf  den 
naheliegenden  Gedanken  gekommen,  er  habe  Reliefwirkungen  im  Sinne 
gehabt,  um  die  Illusion  der  Wirklichkeit  zu  vergrössern.  Damit  wirft  man 
ihm  eine  Vermischung  zweier  Künste  vor,  die  seinen  Bestrebungen  einen 
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bedenklichen  Beigeschmack  von  Dilettantismus  geben  müsste  und  doppelt 
verwerflich  wäre,  wenn  der  Zweck  wirklich  so  niederen  Gelüsten  entspränge. 
Kombinationen  der  Malerei  mit  dem  Relief  haben  ihre  volle  Berechtigung 
nur  in  der  Architektur  im  Bereich  der  Ornamentik,  wo  der  betrachtende 


Sinn  von  vornherein  auf  die  Verschiedenheit  der  Materien  eingestellt  ist 
und  die  Fläche  in  erster  Linie  auf  ihre  Beziehung  zum  Raum  untersucht, 
in  dem  sie  sich  als  Teil  eines  Ganzen  befindet.  In  der  Malerei  dagegen,  wo 
die  vom  Rahmen  begrenzte  Fläche  zum  Raum  wird,  kann  das  Ueberschreiten 
der  natürlichen  Dimensionen  der  Fläche  eine  Unklarheit  erzeugen,  die  der 
künstlerischen  Wirkung  geradezu  widerstrebt.  Der  gedachte,  von  der 
Phantasie  des  Künstlers  zu  schaffende  Raum  stösst  sich  an  dem  wirklichen; 
an  die  Stelle  der  künstlerischen  Erfindung  tritt  der  platte  Illusionismus,  der 
zu  grober  Sinnestäuschung  greift,  weil  ihm  die  Erfindung  des  eigenen  Lebens 
der  Materie  versagt  ist.  Die  Vermutung,  Marees  sei  solchen  Verirrungen 
unterlegen,  sei  also  etwa  ein  verunglückter  Panoramamaler,  konnte  nur  bei 
völliger  Unkenntnis  der  Entwicklungsgeschichte  seiner  Kunst  und  seiner  in 
allen  Perioden,  so  verschieden  sie  sein  mögen,  greifbaren  elementaren  An¬ 
schauungen,  seines  Taktes,  seines  Geschmacks,  seiner  Gesittung  entstehen. 
Man  müsste  annehmen,  Marees  habe  sich  in  den  letzten  Jahren  nicht  nur  zu 
seiner  ganzen  Vergangenheit  in  Widerspruch  gesetzt,  sondern  habe  auch  dem 
widersprochen,  was  er  gleichzeitig  lehrte  und  in  kleineren  Bildern  mit 
unwiderleglicher  Ueberzeugungskraft  aussprach.  Aber  man  braucht  sich 
nur  die  Bilder  selbst  anzusehen.  Die  flüchtigste  Untersuchung  ergibt  sofort 
das  Grundlose  der  Vermutung.  Man  findet  die  reliefartigen  Erhöhungen 
keineswegs  nach  dem  Prinzip  der  plastischen  Illusion  verteilt.  Im  Mittel¬ 
bild  der  Hesperiden  ist  der  Arm  der  mittleren  Frau,  der  die  Frucht  hält,  der 
vorderste  Teil  des  ganzen,  müsste  also  am  stärksten  hervortreten.  In  Wirk¬ 
lichkeit  ist  die  Materie,  das  graue  Olive,  hier  am  dünnsten;  sie  besteht  aus 
ganz  flüssigen  Strichen,  während  sich  in  der  zurückliegenden  Schulter  ein 
wahrer  Berg  von  Farben  häuft.  Sehr  oft  liegen  die  dicksten  Stellen  auf  Teilen 
des  Halses,  z.  B.  im  Selbstbildnis  K  699,  oder  des  Gesichtes,  z.  B.  auf  einer 
der  beiden  Wangen,  während  die  andere  zurücktritt;  vom  Standpunkt  der 
Plastik  also  eine  undeutbare  und  geradezu  groteske  Deformation.  Nie  wird 
eine  auch  nur  summarische  Modellierung  des  Kopfes  merkbar.  Auf  dem 
zweiten  Goldenen  Zeitalter  K623,  das  im  ganzen  viel  weniger  pastös  als  das 
erste  K457  gemalt  ist  und  trotzdem  eine  viel  überzeugendere  Tiefenwirkung 
erreicht,  erheben  sich  nur  die  Körper  der  beiden  Männer  rechts  zu  mässigem 
Relief.  Das  im  Vordergrund  liegende  und  als  Vordergund  wirkende  Kind 
dagegen  zeigt  dünnste  Untermalung.  Man  könnte  aus  vielen  Stellen  eher  auf 
das  Gegenteil  plastischer  Detaillierung  schliessen.  Sehr  oft  sind  vorn  liegende 
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Körperteile  in  die  Masse  des  Körpers  zurückgedrängt.  So  liegt  im  ersten 
Goldenen  Zeitalter  die  freie  Hand  des  stehenden  Knaben  vollständig  in 
der  dicken  Materie  der  Brust.  Im  linken  Hesperidenflügel  ist  der  ganz  dünn 
gemalte  Kopf  des  gebückten  Mannes  in  der  Materie  des  Schenkels  des  hinter 
ihm  stehenden  Orangenpflückers  eingebettet.  Ebenso  liegt  im  Mittelbild 
der  Werbung  der  Arm  des  nackten  Bräutigams  im  Körper.  Nie  sind  hervor¬ 
tretende  Teile  modelliert.  Die  Brustwarzen  der  Frauen  bestehen  aus  dünnsten 
rosa  Flecken  in  geradezu  vertieften  Gruben.  Und  so  könnte  man  noch  viele 
andere  Beispiele  anführen,  aus  denen  das  gleiche  hervorgeht:  keinesfalls 
hat  Marees  mit  Hilfe  der  Plastik  Illusionen  der  Wirklichkeit  angestrebt. 

Da  sich  die  Erhöhungen  immer  in  den  hellen  Stellen  finden,  ergibt  sich 
ohne  weiteres,  dass  Marees  mit  ihnen,  von  anderen  Zwecken  abgesehen,  die 
Lichter  zu  betonen  suchte.  Wurde  er  dabei  zu  Extremen  verleitet,  so  konnte 
er  sich  auf  einen  grossen  Meister  berufen,  der  es  zuweilen  ebenso  gemacht 
hat.  Rembrandts  Bruder  mit  dem  Helm  der  Berliner  Galerie  ist  im  Prinzip 
ähnlich  gemalt.  Die  Farbe  des  Helms,  auf  dem  das  stärkste  Licht  liegt,  ist 
so  dick,  dass  das  Metall  im  Verhältnis  zu  dem  Fleisch  erhaben  erscheint 
und  sich  die  Ornamente  nahezu  in  Relief  abheben.  Nun  wird  ein  vorurteils¬ 
loser  Freund  Rembrandtscher  Kunst  dieses  viel  bewunderte  Detail  nicht  zu 
den  glücklichen  Erfindungen  des  grossen  Meisters  rechnen,  vielmehr  eine 
Spielerei  darin  sehen,  die  dem  späten  Rembrandt  nicht  angemessen  war. 
Die  Freude  an  einer  Einzelheit  absorbierte  die  Rücksicht  auf  das  Ganze. 
Bessere,  mindestens  tiefere  Gründe,  die  er  nicht  so  leicht  umgehen  konnte, 
trieben  Maries.  Das  Pastose  beschränkt  sich  in  seinen  Bildern  nicht  auf 
ein  isoliertes  Detail,  sondern  auf  eine  Hauptsache,  den  menschlichen  Körper, 
der  im  Mittelpunkt  aller  Mareesschen  Kunst  steht.  Und  es  geht  organisch 
aus  den  Bedingungen  einer  Materie  hervor,  die  er  —  mit  Recht  oder  Un¬ 
recht  —  zum  Träger  seiner  Erscheinungen  gemacht  hatte,  während  man 
von  dem  Helme  auf  dem  Bilde  Rembrandts  nicht  das  gleiche  sagen  kann. 
Der  Zweck,  den  das  leuchtende  Metall  erfüllte,  war  nicht  so  wesentlich  und 
liess  sich  ohne  diese  hervortretende,  verwirrende  Pastosität  erfüllen.  Dagegen 
erscheint  der  eigene  Wert  der  Mareesschen  Bilder  ohne  diese  Eigenheit  der 
Materie  undenkbar. 

Wie  kam  Marees  dazu?  Der  Verfasser  hat  nicht  die  Prätention,  ein 
Problem  zu  lösen,  das  sicher  zu  den  schwierigsten  gehört  und  für  dessen  rein 
technische  Seiten  er  nur  geringe  Erfahrung  mit  bringt.  Es  steht  zu  hoffen, 
dass  sich  andere  mit  besserem  Wissen  gerüstete  Forscher  damit  beschäftigen. 
Der  Verfasser  muss  sich  mit  dem  Versuch  begnügen,  die  Möglichkeiten  einer 
Rechtfertigung  der  Mareesschen  Technik  anzudeuten  und  zu  zeigen,  dass 
die  summarische  Abfertigung,  nicht  am  Platze  ist  263. 
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Marees  liebte  tiefe  Farben.  Das  zeigte  sich  schon  in  München,  nachdem 
er  sich  von  der  kreidigen  Berliner  Manier  befreit  hatte,  und  wurde  immer 
deutlicher,  je  mehr  er  sich  in  Italien  einlebte.  Gerade  für  die  tiefen  Töne 
aber  ist  die  Temperatechnik  beschränkt.  Die  dunklen  Farben  wirken  leicht 
matt  und  grau.  Maries  suchte  die  Mattigkeit  durch  Firnis  zu  parieren.  Er 
erreichte  damit  tiefe  Töne,  aber  das  Bild  lief  Gefahr,  zu  dunkel  zu  werden. 
Mit  dem  Aufhellen  beginnt  das  Relief.  Ein  Teil  dieser  Operation  vollzog 
sich,  wie  wir  an  der  Hand  der  Pidollschen  Aufzeichnungen  sahen,  in  Tempera. 
Ein  Teil  des  Reliefs  ist  also  darauf  zurückzuführen.  Wieviel  Temperaschichten 
unter  den  Erhöhungen  liegen,  lässt  sich  nicht  mehr  feststellen.  Albert  Lang 
meint,  Maries  sei  nicht  sehr  weit  mit  der  Temperatechnik  gegangen  264. 
Er  stützt  sich  dabei  auf  die  Tatsache,  dass  er  bei  seinem  Besuch  in  Marees’ 
Atelier  den  linken  Flügel  der  Werbung  in  dünner  Temperauntermalung  und 
bereits  gefirnisst  sah,  vergisst  aber,  dass  dieses  Bild  überhaupt  nicht  pastös 
gehalten  ist  und  nicht  die  namentlich  den  Bildern  mit  nackten  Gestalten, 
also  denen  des  Hesperidenkreises,  eigentümliche  Materie  zeigt.  Pallenberg 
hält  sogar  für  möglich,  dass  die  ganze  Erhöhung  aus  Tempera  besteht.  Bei 
seinen  Versuchen,  in  Mar4es’  Technik  zu  malen,  entstanden  die  gleichen 
Erhöhungen  aus  reiner  Tempera  265.  Hans  Krauss,  der  sich  ebenfalls  viel 
als  Restaurator  und  Kopist  mit  der  Mareesschen  Technik  beschäftigt  hat, 
meint,  das  Aufmodellieren  mit  Tempera  habe  seine  Grenzen.  Die  Farbe 
verliere  immer  mehr  an  Schönheit  und  trockne  ungleich  auf.  Bei  trocknerem 
Auftrag,  an  den  man  bei  der  Höhe  des  Reliefs  denken  müsste,  verbinden 
sich  die  neuen  Pinselstriche  schlecht  mit  den  alten.  Unter  allen  Umständen 
sind  die  ganzen  Erhöhungen  nicht  Temperaübermalungen  ausschliesslich. 
Das  geht  aus  Pidolls  Belegen  hervor,  und  man  kann  es  an  der  Weichheit 
der  Substanz  erkennen.  Der  Fingernagel  dringt  überall  in  den  pastosen 
Stellen  tief  in  die  Materie  ein.  Es  ist  ein  weiches,  noch  heute  nicht  vollkommen 
trockenes  Material.  Reine  Eitempera  würde  hart  und  spröde  sein.  Merk¬ 
würdigerweise  aber  haben  alle  sichtbaren  Uebermalungen  den  Charakter 
der  Tempera.  Man  kann  auf  keinem  der  in  Rom  entstandenen  Bilder  mit 
Sicherheit  einen  typischen  Oelstrich  nach  weisen.  Der  Oeltechnik  am  nächsten 
kommen  noch  die  drei  Reiter  mit  ihren  starken  Akzenten  und  ihrem  Glanze. 
Aber  auch  bei  ihnen  ergibt  die  nähere  Untersuchung  nicht  den  geläufigen 
Charakter  des  Oelbildes.  Die  Farbe  ist  zuweilen  weniger  vermittelt,  liegt 
stellenweise  als  reines  Pigment  auf.  Namentlich  die  Gelb  des  Martinbildes 
und  des  Hubertus  und  die  Weiss  auf  dem  Panzer  Georgs  sind  greifbar,  aber 
sie  haben  durchaus  nicht  den  bekannten  öligen  Charakter.  Man  würde  in 
solchen  Fällen  eher  auf  eine  trockne  Tempera  schliessen.  Im  übrigen  ist 
das  Schwimmende  und  Flüssige  der  Farbe  in  den  dünnen  Stellen,  die  Trans- 
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paren z  der  pastoseren  Stellen  auch  diesen  Bildern  eigentümlich.  Nirgend 
entdeckt  man  Spuren  der  Haarstruktur,  wie  sie  der  in  Oelfarben  getauchte 
Pinsel  bei  einer  der  Dichtigkeit  dieser  Materie  entsprechenden  Konsistenz 
der  Farbe  unfehlbar  hinterlassen  würde.  Und  dasselbe  wiederholt  sich  noch 
viel  deutlicher  in  den  Bildern  des  Hesperidenkreises.  Ob  es  sich  um  Oel  oder 
Tempera  oder  eine  andere  Technik  handelt,  steht  dahin.  Die  Wirkung  ist 
Tempera.  Ein  so  erfahrener  Techniker  wie  Kinkelin  266,  der  auf  meinen 
Wunsch  die  Bilder  untersuchte,  erklärte  alle  auf  der  Oberfläche  der  Bilder 
sichtbare  Materie  für  Tempera. 

Der  Temperacharakter  ist  also,  auf  welchem  Wege  er  auch  entstanden  sein 
mag,  konstant.  Und  das  versteht  sich  eigentlich,  wenn  man  an  ein  logisches 
Verfahren  glauben  will,  von  selbst.  Denn  es  wäre  nicht  einzusehen,  warum 
Marees  so  viel  Bilder  mit  Tempera  begonnen  und  nachweisbar  zu  einem  ge¬ 
wissen  Grad  von  Vollendung  gebracht  hätte,  wenn  er  sie  nachher  regel¬ 
mässig  in  Oelbilder  verwandelte. 

Mit  welchem  Material  Marees  die  Modifikation  der  Tempera  vornahm, 
lässt  sich  bisher  nur  vermuten.  Pidoll  spricht  von  Oel-Firnisfarben.  Lang 
sah,  als  er  nach  dem  Tode  von  Marees  mit  Hildebrand  und  Fiedler  in  das 
Atelier  kam,  auf  einem  Regal  „ein  ganzes  Heer  von  Firnisflaschen“  und 
glaubt,  es  sei  Mastix  gewesen;  Volkmann  meint,  Terpentin.  In  der  Nähe 
dieser  Materialien  ist  jedenfalls  das  Lösemittel  zu  suchen.  Der  schnell 
trocknende  Mastix  entspräche  dem  Bedürfnis,  fast  ununterbrochen  weiter 
zu  malen,  am  besten,  da  er  die  darunter  liegende  Schicht  wieder  so  weit 
erweicht,  dass  sie  sich  mit  dem  neuen  Auftrag  verbindet.  Zudem  ist  ein 
dünnflüssiger  Auftrag  mit  Mastix  oder  einer  anderen  terpentinhaltigen  Sub¬ 
stanz  kaum  von  Tempera  zu  unterscheiden.  So  mag  sich  der  Eindruck  der 
Oberfläche  erklären.  Dass  Marees  später  auf  Oelunterlagen  wieder  mit  Tempera 
gemalt  habe,  wie  Kinkelin  glaubt  und  wie  auch  ich  nach  dem  Aussehen  der 
Tafeln  angenommen  habe,  scheint  ausgeschlossen.  Lang,  dem  ich  diese 
Vermutung  mitteilte,  machte  mich  mit  Recht  darauf  aufmerksam,  dass 
jedes  wässerige  Material  auf  Oelunterlage  perlen  würde.  Und  selbst  wenn 
man  davon  absehen  wollte,  müsste  jede  Tempera  auf  nicht  vollkommen 
getrocknetem  Oelgrund  reissen  und  zwar,  wie  Krauss  meint,  sofort,  nicht 
erst  nach  Jahren.  Die  Meinungen  der  Techniker  einigen  sich  auf  eine  terpentin¬ 
haltige  Harzfarbe,  vielleicht  mit  ganz  geringem  Oelzusatz.  Unberührt  von 
alledem  bleibt  die  Tatsache,  dass  in  manchen  nicht  pastosen  Teilen  die  reine 
Tempera  an  der  Oberfläche  steht.  Das  typischste  Beispiel  ist  der  sitzende  Mann 
im  blauen  Gewand  im  Hintergrund  des  Lobes  der  Bescheidenheit.  In  den 
Flügeln  der  Hesperiden  und  in  den  anderen  Bildern  sind  ähnliche  Stellen 
zu  finden. 
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Das  Charakteristische  der  pastosen  Materie,  aus  der  das  Fleisch  der 
Hesperiden  besteht,  ist  eine  besondere,  der  Oelmalerei  unerreichbare  Trans¬ 
parenz,  die  eine  gewisse  Gedrungenheit  und  Elastizität  nicht  ausschliesst. 
Es  ist  eine  durchaus  neue  Materie.  Die  Erinnerung  an  viele  Kostbarkeiten 
wird  gestreift,  ohne  dass  man  zur  Erkenntnis  einer  bestimmten  Aehnlichkeit 
gelangt.  Der  Wetteifer  mit  edlen  Materialien,  der  oft  in  Werken  grosser 
moderner  Maler  die  Symbolisierung  erleichtert,  lag  Marees  ganz  fern.  Der 
Vergleich  mit  Perlmutter  oder  gewissen  Opalen  lässt  wesentliche  Eigen¬ 
schaften  ausser  acht :  Die  Stille  der  Flächen,  aus  deren  Tiefen  erst  allmählich 
das  Vielfarbige  seine  letzten  Strahlen  emporsendet,  ihre  Geschmeidigkeit  und 
allem  Steinhaften  fremde  Weichheit,  die  das  Auge  abtastet,  die  man  be¬ 
rühren  möchte  und  nicht  zu  berühren  wagt.  Es  sind  Eigenschaften,  deren 
Gesamtheit  man  noch  am  besten  mit  dem  Fleisch  vergleichen  kann,  das 
sie  darstellen.  Das  Schöne  an  dem  Vergleich  ist  seine  Reinheit.  Er  wird 
von  keinen  physiologischen  Beziehungen  zwischen  dem  Dargestellten  und 
der  Materie,  von  keiner  Nachahmung  getrübt.  Nichts  ist  so  sicher,  als  dass 
diese  aus  dem  Dunkel  hervorgleitenden  Massen  von  keiner  menschlichen 
Epidermis  umhüllt  werden. 

Kein  Wunder,  dass  diese  Eigenschaften  des  Materials  zu  einem  der 
Mareesschen  Ziele  wurden.  Man  kann  die  hundertfachen  Uebermalungen 
nicht  lediglich  mit  der  dem  Lichten  zustrebenden  Tendenz  erklären,  denn 
diese  wäre  einfacher  zu  erreichen  gewesen.  Marees  wollte  die  Materie,  die 
heute  die  Bilder  haben.  Er  hat  nicht  gleich  die  ungeheure  Arbeit  voraus¬ 
gesehen,  die  dieses  Ziel  kosten  würde,  und  der  Weg  wurde  durch  Zustände 
abgekürzt,  die  bereits  viel  versprachen  und  einem  weniger  Anspruchsvollen 
genügt  hätten.  Was  ihn  reizte,  war  das  Ungreifbare  des  Farbigen.  Je  mehr 
er  übermalte,  desto  mehr  gab  das  einzelne  Pigment  seine  Qualität  der  Ge¬ 
meinschaft  ab.  Die  wiederholt  während  der  Arbeit  erreichten  befriedigenden 
Zustände  können  natürlich  nicht  als  sichere  Stationen  eines  organischen 
Weges  gelten.  Der  Weg  mag  im  Zickzack  gegangen  sein,  und  Marees  hätte, 
wenn  er  sich  von  vornherein  ganz  klar  gewesen  wäre,  an  welchem  Punkte 
er  aufhören  würde,  sicher  die  Methode  vereinfachen  können.  Das  Ziel,  die 
Ansprüche  an  die  Materie,  wuchsen  während  der  Arbeit.  Er  sah,  wie  die 
Gestalten  stets  mächtiger  wurden,  je  mehr  er  ihnen  die  bestimmte  und  er¬ 
kennbare  Farbe  entzog,  je  zusammengesetzter  das  Farbige  wurde.  Und 
nun  zwangen  ihn,  während  er  vielleicht  eine  Zeitlang  dem  Reiz  der  Materie 
und  der  Ausbildung  der  einzelnen  Erscheinung  nachgegangen  war,  die  Rück¬ 
sichten  auf  das  Licht  wiederum  zu  Modifikationen.  Jede,  auch  nur  die  geringste 
Erhöhung  des  Lichtes  machte  unter  Umständen  mehrere  Uebermalungen 
notwendig,  um  die  vorher  erzielte  Farbe  des  Ganzen  nicht  zu  schmälern. 
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Das  Erstaunliche  an  diesem  so  ungemein  komplizierten  Verfahren  ist 
der  Eindruck  einer  gewissen  Freiheit  des  Endresultats.  Das  liegt  zum  Teil 
an  der  Energie  der  Umrisse  und  zwar  nicht  nur  an  der  Stärke  der  Linien, 
auch  an  ihrer  farbigen  Qualität.  Bei  dem  langsamen  Modellieren  des  Hellen 
aus  dunkler  Umgebung  pflegen  die  bekannten  dünnen  Konturen  zu  ent¬ 
stehen,  die  uns  immer  an  das  Endliche  des  Verfahrens  gemahnen,  und  der 
von  dem  Plastischen  befangene  Maler  legt  es  geradezu  darauf  an,  sie  möglichst 
dünn  und  arabeskenhaft  zu  halten.  Marees  geht  umgekehrt  vor.  Er  zeichnet 
die  Umrisse  nicht,  sondern  malt  sie  mit  breiten,  farbigen  Strichen,  wie  es 
van  Gogh  machte,  und  betonte  damit  das  Flächige.  Diese  Striche  sind  nicht 
die  Reste  des  Grundes,  sondern  frisch  aufgesetzt.  Sie  leuchten.  Aber  auch 
die  pastose  Masse  der  Leiber  selbst  bleibt  von  dem  Eindruck  des  Gequälten 
bewahrt.  Man  sollte  meinen,  das  ewige  Uebermalen  hätte,  wenn  wirklich 
der  Geist  des  Künstlers  frisch  blieb,  die  Materie  übermüden  müssen.  In 
Wirklichkeit  trifft  geradezu  das  Gegenteil  ein.  Matt  und  schlaff  wirkt  die 
dünne  Materie  der  Göttinnen  des  Paris-Urteils.  Sie  ist  nur  durchsichtig, 
ohne  Konsistenz.  In  strahlender  Fülle  stehen  die  drei  Frauen  der  Hesperiden 
vor  uns.  Wohl  bedingt  die  Macht  der  Formen  eine  verhältnismässige  Ein¬ 
fachheit  des  Farbenspiels.  In  grossen  Wellen  wallt  das  astralhafte  grünliche 
Grau  über  das  helle  Orange.  Die  Details  aber,  Augen,  Haar,  das  Inkarnat 
der  Lippen  usw.,  sind  wie  im  letzten  Augenblick  improvisiert.  Das  dunkle 
Rotblond  des  Haars  der  rechten  Gestalt,  das  die  schimmernde  Hand  umhüllt, 
die  leise  flatternden  Strähne  rötlichen  Flachses  der  mittleren  sind  von  über¬ 
natürlicher  Lebendigkeit.  Etwas  Unheimliches  steckt  in  solchen  Zeugnissen 
der  Wahrheit.  Die  Erinnerung  an  die  Wirklichkeit  dieses  Daseins  macht 
das  Kolossale  der  Abstraktion  noch  ergreifender. 

Wo  das  Monumentale  nicht  so  strenge  Formen  und  einfache  farbige 
Massen  bedingt,  da  kommen  die  Improvisationen  des  kühnen  Koloristen  noch 
viel  deutlicher  zum  Vorschein;  so  in  den  Flügeln  des  Triptychons,  oder  in 
der  Umgebung  der  köstlichen  Gestalt  auf  der  „Unschuld“ K806,  diesem 
Märchen  von  der  Hand  eines  Epikers,  und  vor  allem  im  „Lob  der  Bescheiden¬ 
heit“.  Da  flutet  es  von  farbigen  Schatten  und  Lichtern.  Das  Email  scheint 
zu  einem  Bad  von  gelösten  Juwelen  geworden.  Wir  wissen  nicht,  wo  es  fest, 
wo  es  flüssig  ist,  wo  es  zu  farbigen  Hauchen  wird.  Die  Hand  der  mächtigen 
sitzenden  Gestalt  fliesst  rot  in  das  prangende  Rot  des  Kleides.  In  Farben, 
die  soeben  entstanden,  funkelt  der  Kranz  über  ihrem  Haupte.  Und  die  Rosa 
und  grünlichen  Weiss  in  den  Wangen  des  Knaben  sind  so  lose  in  ihrer  unerhörten 
Kostbarkeit,  wie  das  Blut  unter  der  Haut.  Es  ist  weiter  nicht  merkwürdig, 
dass  sich  mit  dem  verdickten  Material  des  Vordergrundes  die  ganz  skizzen¬ 
hafte  Behandlung  der  Höhe  mit  den  beiden  Gestalten  verträgt,  die  der  Pinsel 
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kaum  berührt  zu  haben  scheint.  Da  hilft  der  Unterschied  der  Pläne 
mit.  Das  Unbegreifliche  ist  das  Spiel  und  die  Macht  auf  einen  und  den¬ 
selben  Fleck.  Der  letzte  Pinselstrich,  ein  Nichts  im  Vergleich  zu  der 
unförmlichen  Dicke  der  Materie,  bewegt  sie  noch,  verwandelt  sie,  belebt 
sie.  Ein  farbentrunkenes  Blühen  der  Tiefen  eines  Gletschers,  bei  dem 
man  an  den  Orient  denkt. 

Fast  alle  pastosen  Stellen  zeigen  eine  mehr  oder  weniger  wellenförmige 
Oberfläche.  Die  Wellen  sind  ziemlich  gleichmässig  und  tragen  zu  der  Ge¬ 
staltung  einiges  bei.  Manche  Techniker,  die  ich  befragte,  meinen,  sie  seien 
rein  mechanisch  infolge  des  Abwärtsrutschens  der  Masse  während  des 
Trocknens  entstanden.  Aber  dem  widersprechen  ihre  Regelmässigkeit  und 
ihre  Struktur.  Die  Wellen  sind  keineswegs  immer  horizontal,  in  der  Regel 
vielmehr  diagonal  zum  Bilde.  Mir  scheinen  sie  eine  Folge  des  Auftrags.  In 
dem  „Pferdeführer“  K  6U,  dem  Marees  die  sehr  dünne  Materie  liess,  ist  die 
Struktur  der  Pinselstriche  deutlich.  Auf  der  Untermalung  entsteht  aus 
diagonalen  Strichen  ein  schraffiertes  Netz.  Aehnliche  Strichlagen  finden  sich 
auf  dem  zweiten  Mittelbild  des  Paris-Urteils  K  57  2,  namentlich  in  der  mittleren 
Gestalt.  Man  könnte  sich  nun  wohl  denken,  dass  eine  vielfache  Wieder¬ 
holung  solcher  Strichlagen  vielleicht  mit  verschiedener  Farbendichtigkeit 
zu  der  Wellenbildung  führen  konnte,  namentlich  während  der  Malerei  mit 
Lack-  resp.  Harzessenzfarben,  bei  der  die  Pinselstriche  bei  dickerem  Auftrag 
„klumpig“  nebeneinander  liegen.  Diese  Hypothese  wird,  wenigstens  bis  zum 
gewissen  Grade,  durch  die  Bilder  bestätigt,  die  als  Zwischenzustände  zwischen 
der  dünnen  Materie  und  der  pastosen  erscheinen.  So  beginnt  in  der  Stirn 
des  Drachentöters  K  506,  wo  das  pastosere  Gelb  in  schrägen  Strichen  auf  dem 
dünnen  Grund  liegt,  bereits  die  Wellung.  Noch  deutlicher  erkennt  man  das 
gleiche  in  den  „Sechs  nackten  Männern“  K  302 .  In  der  gebückten  Gestalt 
links  ergeben  die  dünnen  Striche  von  verschiedenen  braunen  und  grünen 
Tönen  etwa  das  Stadium  des  „Pferdeführers“.  Im  Fleisch  des  in  der  Mitte 
stehenden  Mannes  beginnt  bereits  das  Wellige,  und  zwar  glaubt  man  unter 
der  obersten  Schicht  die  Entstehung  der  Bewegung  aus  diagonalen  Strichen  zu 
erkennen. 

Die  Wellen  verraten  eine  gewisse  Organisation.  Sie  sind  am  stärksten 
in  den  grossen  Flächen,  vermindern  sich  in  den  Details  und  scheinen  zuweilen 
modifiziert  worden  zu  sein.  In  dem  sehr  pastosen  Selbstbildnis  K  699  wurden 
sie  stellenweise  geglättet  oder  waren  nie  vorhanden.  Nur  die  Stirn  ist  ein 
wenig  bewegt.  Auf  Wange  und  Nase,  wo  die  Bewegung  stören  würde,  liegen 
lange  und  breite,  die  Materie  ebnende  Striche.  Ich  glaube  nicht,  dass  Marees 
die  Wellen  beabsichtigte,  aber  er  liess  sie  sich  dienen.  Mit  ihrer  Regelmässig¬ 
keit  fügen  sie  den  Bildern  ein  nicht  entscheidendes,  aber  ausgleichendes  Eie- 
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ment  hinzu,  das  zumal  den  grossen  Flächen,  wo  es  die  Modellierung  mildert, 
zugute  kommt. 

Der  Ursprung  der  Mareesschen  Technik  liegt  weit  zurück.  Sie  ist  wie 
sein  ganzes  Werk  und  wie  der  ganze  Mensch  ein  organisches,  sich  langsam 
entwickelndes  Resultat  seines  gesamten  schöpferischen  Daseins,  nicht  etwa 
nur  der  letzten  Jahre.  In  München  beginnt  sie,  wenn  man  nicht  schon  in 
dem  frühsten  Selbstbildnis  die  erste  Andeutung  erkennen  will.  Mit  aller 
Frische  der  Natur  gegenüber,  die  sich  selbst  in  einzelnen  Militärbildern  be¬ 
hauptet  und  den  Eindruck  so  ursprünglich  wie  möglich  äussern  will,  ver¬ 
bindet  sich  schon  damals  der  Hang,  dem  charakterisierenden  Pinselstrich, 
der  dem  Maler  des  Bauer-Porträts  und  vieler  anderer  Bilder  willig  zu  Gebote 
stand,  keine  isolierte  Bedeutung  zu  lassen,  sondern  möglichst  mit  Massen 
zu  wirtschaften.  Diese  Tendenz  wird  ausgebildet.  Es  kommt  schon  in  München 
zu  pastosen  Bildern  von  emailhafter  Substanz:  die  Schwemme,  das  Bremer 
und  das  Schleissheimer  Selbstbildnis  usw.  Die  altmeisterliche  Qualität  des 
Farbenemails  mag  im  Bildnis  des  Vaters  Selbstzweck  gewesen  sein.  In  den 
anderen  höher  bewerteten  Bildern  entsteht  sie  als  Folge  der  während  der 
Arbeit  an  einem  und  demselben  Werke  erreichten  selbständigen  Ausbildung 
der  Anschauung.  Der  einzelne  Pinselstrich  enthält  schon  in  dieser  Zeit  oft 
verhältnismässig  wenig  Farbe  und  ist  zuweilen  so  flüssig,  dass  man  Tempera 
vermuten  könnte:  Stellen  im  Bad  der  Diana  und  im  ersten  Bildnis  des 
Vaters  267 .  In  der  ersten  italienischen  Zeit  setzt  sich  der  Kopist  als  Oel- 
maler  mit  seinen  Aufgaben  auseinander,  immerhin  mit  der  pietätvollen  Ten¬ 
denz,  sich  dem  Charakter  der  vorbildlichen  Technik  anzupassen.  Die  ersten 
eigenen  Werke  in  Rom  kündigen  den  Verzicht  auf  die  heimatliche  Malart 
an.  In  den  Römischen  Landschaften,  die  deutlich  die  Spuren  vieler  Ueber- 
malungen  verraten,  ist  der  Oelmaler  nahezu  unkenntlich.  Die  Struktur  des 
Pinsels  scheidet  vollständig  aus.  Die  spanische  Reise  bringt  die  Rückkehr 
zu  einfacheren  Mitteln.  Der  Impressionist  ist  Oelmaler  par  excellence,  aber 
bei  ähnlichen  Formen  des  Temperaments  nie  so  durchsichtig  wie  die  Kollegen 
in  Frankreich.  In  den  Dresdener  Bildnissen  sucht  er  derselben  Technik 
stillere  Wirkungen  abzugewinnen  und  macht  sie  homogener.  Aber  das  Email 
verschweigt  nicht  immer  den  quälerischen  Aufwand.  Nun  die  Fresken;  auch 
für  die  Technik  das  entscheidende  Bindeglied  zwischen  den  Hälften  des 
Werkes.  Das  Temperament  macht  sich  die  neuen  Mittel  vollkommen  zu  eigen. 
Der  gelungenste  Teil  der  Fresken  ist  eine  nahezu  wörtliche  Uebertragung 
der  Wirkungen  der  Oelmalerei  und  lässt  die  Grenzen  des  Freskos  ganz  ver¬ 
gessen.  Dieser  Erfolg  treibt  ihn  zur  Tempera.  Marees  liefert  dem  spröden  Material 
lange,  unerbittliche  Kämpfe,  wird  ihm  wiederholt  untreu,  aber  es  bildet  von 
nun  an  die  Basis  aller  entscheidenden  Fortschritte.  Mit  der  Kombination 
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der  Tempera  und  der  Oelmalerei  zu  einem  Material,  das  viele  spezifische 
Eigenheiten  der  Teile  aufgibt,  aber  dafür  neue,  beiden  nicht  gegebene  Eigen¬ 
schaften  gewinnt,  wird  die  gesuchte  Lösung  gefunden. 

Man  hat  dieser  Methode  Rücksichtslosigkeit  gegen  das  Material  vor¬ 
geworfen  und  nennt  Marees  gern  einen  allzu  voreiligen  Verächter  des  Hand¬ 
werks.  Geschieht  das  mit  Recht?  Das  Relief  seiner  Tafeln  kann  nicht  als 
entscheidendes  Argument  gelten.  Man  muss  der  Betrachtung  Mareesscher 
Werke  dieselben  Bedingungen  gönnen,  die  so  viele  moderne  Bilder  verlangen, 
die  entsprechende  Entfernung.  Und  das  Verlangen  ist  in  diesem  Fall  um  so 
gerechtfertigter,  je  weniger  der  monumentale  Charakter  der  Bilder  bestritten 
werden  kann.  Die  keineswegs  unbeschränkte  Tiefe  des  Schleissheimer  Saals 
reicht  vollkommen  aus,  und  wenn  doch  die  Spiegelungen  nicht  ganz  ver¬ 
mieden  werden,  liegt  es  nur  an  den  bösen  Lichtverhältnissen  des  Raums. 
Bis  zum  gewissen  Grad  könnten  Zweifel  an  der  Haltbarkeit  der  Bilder  gegen 
die  Technik  sprechen.  Der  ausserordentlichen  Belastung  der  Tafeln  mit 
einem  noch  lange  nicht  ausgetrockneten  Material  hat  die  Grundierung  nicht 
immer  standgehalten.  Als  die  Hesperiden  von  der  Wiener  Ausstellung  zurück¬ 
kehrten,  hatten  sich  grosse  Teile  der  Farbschicht  ganz  vom  Holze  getrennt. 
Die  abgelöste  Masse  hielt  zusammen  und  hätte,  meint  Herr  Bever,  der  Kon¬ 
servator  der  Schleissheimer  Galerie,  auf  einem  Karton  gemalt  sein  können, 
den  man  dann  auf  Holz  geheftet  hatte.  Aehnlich  sah  das  von  Marees  ver¬ 
hältnismässig  dünn  übermalte  Pidollsche  Bildnis  des  Grossmeisters  ^ 869 
aus,  bevor  es  in  Rom  restauriert  wurde  268.  Hier  war,  wie  das  stark  gebogene 
Holz  zeigte,  die  nicht  mit  Leisten  geschützte  Tafel  daran  schuld.  Bei  den 
bessei  bewahiten  Mareesschen  Tafeln  war  vielleicht  das  Holz,  bevor  es 
grundieit  wuide,  nicht  genügend  gerauht,  obwohl  nach  Pidolls  detailliertem 
Bericht  dei  Bereitung  des  Grundes  offenbar  alle  Sorgfalt  gewidmet  wurde  269 . 
Solche  Unfälle,  die  der  Transport  der  Bilder  veranlasst  hatte,  sprechen  gegen  das 
Holz,  keineswegs  gegen  die  Malschicht,  deren  Solidität  sich  vielmehr  bei  dieser 
Gelegenheit  erwies.  Die  Materie  scheint,  wenigstens  bei  den  auf  Holz  gemalten 
Bildern,  zu  einer  vollkommen  homogenen  Masse  geworden  zu  sein,  von  kitt- 
artigei ,  maniabler  Substanz  und  wird  vermutlich  in  absehbarer  Zeit  nicht 
austiocknen.  Gerade  dieser  Zustand,  der  bei  der  Hantierung  mit  den  Bildern 
grosse  Schonung  der  Oberfläche  notwendig  macht  27°,  dürfte  ihrer  Haltbar¬ 
keit  zugute  kommen.  Nicht  so  gesichert  erscheinen  die  auf  Leinwand  ge¬ 
malten  Bilder,  die  manche  bedenkliche  Rissbildung  zeigen  und  sorgfältiger 
Kontrolle  durch  Sachverständige  bedürfen.  Immerhin  kann  man  ihnen  bei 
guter  Verwahrung  längere  Lebensdauer  Voraussagen,  als  den  meisten  modernen, 
pastös  gemalten  Bildern  mit  rauher  Oberfläche,  deren  unsolide  Farben  sich,' 
wie  viele  Beispiele  beweisen,  unter  dem  Einfluss  des  Lichtes  und  der  Atmosphäre! 
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last  not  least  des  Staubes,  für  den  die  scharfkantig  hervortretende  Pinsel¬ 
schrift  zum  Sammler  wird,  modifizieren.  Und  die  Mareesschen  Bilder 
haben  einen  grossen  Vorzug,  der  sich  bereits  wiederholt  während  des  recht 
bewegten  Schicksals,  dem  viele  von  ihnen  zu  Lebzeiten  und  nach  dem  Tode 
des  Meisters  ausgesetzt  waren,  erwiesen  hat.  Ihre  ganze  Anlage  macht  sie  von 
der  Einzelheit  einer  schönen  Stelle,  die  sich,  einmal  zerstört,  nicht  vollkommen 
ersetzen  lässt,  verhältnismässig  unabhängig.  Selbst  die  vereinzelten  rohen 
Restaurierungen  früherer  Zeiten  haben  eigentlich  keinen  grossen  Schaden 
getan. 

Die  weiteren  Ein  wände  gegen  Marees’  Technik  entspringen  nicht  gültigen 
aktuellen  Vorurteilen  und  täuschen  sich  über  seine  Absichten,  ohne  das 
allein  entscheidende  Resultat  zu  untersuchen.  Weil  seine  technischen  Kom¬ 
binationen  sich  von  der  heute  gewohnten  Malart  entfernen,  folgert  man,  er 
habe  die  Technik  verachtet.  Mit  gleichem  Recht  könnte  man  jeden  Neuerer 
in  irgendeinem  Beruf  für  einen  Dilettanten  erklären,  denn  aus  Kombinationen, 
wie  sie  Marees  vornahm,  entsteht  jeder  Fortschritt.  Man  könnte  von  vorn¬ 
herein,  wenn  man  vom  Resultat  absieht,  aus  seinem  Verhältnis  zur  Technik, 
das,  wie  wir  sahen,  seine  ganze  Produktion  durchzieht  und  sich  in  ganz  be¬ 
stimmter  Richtung  entwickelt,  doch  nur  auf  das  Gegenteil,  eine  gewisse 
Voreingenommenheit  zugunsten  technischer  Probleme  schliessen,  während 
die  meisten  modernen  Maler  in  der  gleichen  Hinsicht  harmloser  erscheinen. 
Schon  dass  er  sich  auf  die  Tempera  einliess  und  so  intensiv  daran  festhielt, 
müsste  die  allzu  naive  Betrachtung  des  Handwerkers  vorsichtiger  stimmen. 
Von  der  anderen  Seite  aber  kommen  die  Kritiker  des  Grüblers  und  Spinti- 
sierers,  und  die  glauben  aus  seiner  Beschäftigung  mit  technischen  Dingen 
ein  Argument  mehr  für  ihre  Meinung  zu  gewinnen.  Das  ist  richtig,  seine 
Technik  ist  im  Vergleich  zu  der  modernen  Malart  ganz  undurchsichtig.  Und 
so  wollte  er  sie.  Die  Absicht  ist  unverkennbar.  Er  wünschte  aus  der  Wirk¬ 
samkeit  seines  Stils  die  Bedeutung  der  Handschrift  zu  eliminieren,  aber 
verneinte  damit  nicht  die  notwendige  Struktur  des  Farbigen,  der  die  sicht¬ 
bare  Pinselschrift  dient  oder  dienen  soll,  verleugnete  nicht  die  Suggestionen  der 
Materie,  die  mit  diesem  den  Modernen  teuren  Mittel  erreicht  werden,  sondern 
ersetzte  das  Eliminierte  durch  eine  alle  diese  Bedingungen  anders,  verschwie¬ 
gener,  für  seine  Zwecke  wirksamer  erfüllende  Methode,  durch  seine  weniger 
prononcierte,  im  Anschein  weniger  persönliche,  in  ihrer  Gesamtheit  viel 
reichere  ,, Fleckentheorie“.  Seine  Technik  ist  von  Anfang  an  bis  zu  den 
reichsten  spätesten  Formen  ein  Gewebe  von  Flecken,  das  auch  die  in  der 
Konstruktion  starrsten  Gestalten  farbig  zu  binden  weiss.  Es  ist  wahr,  er 
verachtete  das  Handwerk,  das  seiner  selbst  wegen  da  ist,  und  er  war  auch 
vielleicht  nicht  geübt  genug,  um  solches  Handwerk  zu  beherrschen.  Aber 
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die  darauf  gegründeten  Urteile  gleichen  den  Vorwürfen,  die  man  der  ver¬ 
meintlichen  Ungeschicklichkeit  eines  Cezanne  gemacht  hat.  Man  mag  sich 
die  Kopien  erfahrener  Kopisten  nach  Marees’  Bildern  ansehen,  um  sich  von 
der  Einfalt  solcher  Urteile  zu  überzeugen.  Ich  kenne  eine  ganze  Anzahl, 
nicht  eine  einzige,  der  die  Wiedergabe  auch  nur  eines  Anscheins  von  Marees- 
hafter  Atmosphäre  gelungen  ist.  Wer  an  dem  Nutzen  der  sicher  recht  ab¬ 
sonderlich  pastosen  Materie  zweifelt,  der  betrachte  die  in  Marees’  Atelier  unter 
seinen  Augen  und  mit  seiner  Hilfe  hergestellte  Wiederholung  des  „Lobes  der 
Bescheidenheit“  K  442.  Hier  wurde  das  Relief  vermieden,  die  Materie  ist  ganz 
normal  und  entspricht  mit  grossem  Takt  dem  Original,  das  kaum  jemals 
besser  kopiert  werden  dürfte.  Und  doch  sieht  die  Wiederholung  wie  eine 
Fälschung  aus,  das  billige  Surrogat  für  eine  Kostbarkeit,  und  das  Gegenteil 
von  Vereinfachung  tritt  zutage.  Die  Gestalten  hinter  dem  Kranzträger,  die 
kompositionell  tatsächlich  besser  angeordnet  sind  als  auf  dem  Original,  sind 
wesenlose  Statisten  in  komplizierten  Stellungen,  der  Kranzträger  selbst 
wirkt  nichtssagend,  und  die  Hauptgestalt  ohne  Leben.  Die  Linien  sind  matte 
Schläge  in  die  Luft,  wenn  sie  nicht  zu  Gesten  der  Materie  werden,  die  ihrem 
Ausdruck  allein  die  notwendige  Resonanz  zu  geben  vermag.  Nur  so  entsteht 
die  unsere  Deutungskraft  mächtig  anregende  Daseinsfülle,  der  Gefühlswert, 
der  Zauber.  Ob  das  Bewusstsein  des  Künstlers  jeder  Einzelheit  dieses  Ge¬ 
webes  Vorstand  und  wie  das  geschah,  kümmert  uns  nicht.  Für  Einsichtige 
grenzt  die  Geschicklichkeit,  die  das  Schweben  und  Schwimmen  der  Farben 
zu  regieren  wusste,  ans  Fabelhafte.  Nichtsdestoweniger  kann  ohne 
weiteres  zugegeben  werden,  ein  Bildnis  von  Zorn  oder  Besnard  hätte  Marees 
nie  zu  malen  gewusst.  Seine  Geschicklichkeit  verband  sich  mit  jener  tief¬ 
gründigen  Bescheidenheit,  die  er  oft  als  grösste  Tugend  des  Malers  pries,  die, 
voll  von  Ansprüchen  an  die  Gesittung  der  Anschauung,  der  Virtuosität  der 
Manieristen  verständnislos  gegenübersteht  und  von  ihr  nie  verstanden  werden 
kann.  „Die  Mache“,  sagte  er,  „soll  im  Kunstwerke  verschwinden  und  in 
der  Vorstellung  untergehen.“  Die  Geschicklichkeit  der  Alten  unterscheide 
sich  von  der  der  Neuen  dadurch,  dass  sie  auch  für  den  Sachverständigen 
ein  ewiges  Geheimnis  bleibe,  während  die  andere  sich  dem  Auge  aufdränge  271. 
Die  Worte  enthalten  den  entscheidenden  Hinweis  auf  den  Standpunkt, 
von  dem  allein  Marees’  Technik  gerecht  beurteilt  werden  kann.  Das  technische 
Problem  geht  in  das  Problem  der  Mareesschen  Kunst  auf.  So  malte  ein 
Mensch,  der  eine  weitere,  geistigere  und  edlere  Gemeinschaft  suchte  als  die 
Liebhaberkunst  unserer  Tage.  So  musste  er  malen.  Würde  der  Gedanke  an 
irgendeine  Sonderheit  technischer  Art,  ja  selbst  an  die  malende  Hand, 
die  das  Land  der  Hesperiden  schuf,  unsere  Anschauung  fesseln,  so  könnten 
wir  nie  in  jenes  Reich  eindringen,  das  Marees’  Malerei  verwirklicht  hat. 
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Es  gibt  genug  hier  für  raffinierte  Sinne.  Die  Farben  f Hessen,  die  Linien  ragen 
empor,  im  Schatten  glühen  Früchte.  Doch  nichts  kann  mit  roher  Begehrlich¬ 
keit  gegriffen  werden.  Die  Aepfel  der  Hesperiden  sind  nicht  zum  Essen  da. 

*  * 

* 

Die  Bedeutung  dieser  so  wenig  greifbaren  Materie  für  die  Hesperiden 
lässt  alle  gesonderten  Untersuchungen  der  Komposition  belanglos  erscheinen. 
Marees  hat  an  der  Zeichnung  der  zweiten  Auflage  des  Triptychons  wahrschein¬ 
lich  manches  verbessert  und  schliesslich  Fries  und  Rahmen  zugefügt.  Der 
Rahmen,  der  wie  die  anderen  Teile  aus  Holz  bestand  272,  „bemalt  mit  Archi¬ 
tektur“,  wie  es  im  Nachlass  Verzeichnis  heisst  273,  ist  leider  nach  Marees’ 
Tode  zerstört  worden.  Für  die  1891  von  Konrad  Fiedler  in  einem  Saale  des 
Münchener  Glaspalastes  veranstaltete  Nachlassausstellung  malte  Pidoll 
auf  Leinwand  die  ornamentalen  Stücke  des  Rahmens,  und  diese  ganz  provi¬ 
sorische  Aufmachung  dient  in  Schleissheim  noch  heute,  keineswegs  zum 
Vorteil  des  Ganzen.  Bis  vor  kurzem  waren  die  Flügel  irrtümlicherweise  ver¬ 
tauscht.  Auf  der  Berliner  Marees-Ausstellung  wurden  die  Leinenstücke  durch 
Holzteile  ersetzt;  aber  die  Bemalung  mit  den  Kränzen  wirkte  unorganisch, 
namentlich  die  plumpen  Kranzenden  auf  den  Leisten  zwischen  den  Bildern 
störten. 

Der  Fries  enthält  wieder  sechs  Putten.  In  ihrer  Mitte  steht  der  Frucht¬ 
aufsatz,  zu  dessen  Füssen  der  Hund  friedlich  schlummert.  Dieses  drollige 
Stilleben  befindet  sich  gerade  unter  der  Mitte  des  Hauptbildes  und  wirkt 
ganz  am  rechten  Platz;  das  Drastische  kompromittiert  nicht  im  geringsten 
die  Stimmung,  ergänzt  sie  vielmehr.  Es  liegt  etwas  Shakespearehaftes  in 
dieser  naiven  Unbesorgtheit.  Marees’  Köter  spielen  in  vielen  seiner  Stücke 
die  Rolle  des  Narren.  Die  Putten  sind  schematisch  verteilt,  aber  wieder  wie 
in  den  Friesen  der  anderen  Triptychen  in  der  ganzen  Erscheinung  von  so 
freier  Natürlichkeit,  dass  ihre  Rolle  in  der  Architektur  ganz  unabsichtlich 
erscheint.  Je  zwei  stehen,  lose  vereint,  unter  den  Zwischenstücken,  die  das 
Mittelbild  von  den  Flügeln  trennen,  die  beiden  anderen  an  den  Enden.  Man 
kann  die  Anordnung  der  Flügel,  so  wie  sie  die  Berliner  Aufstellung  zeigte, 
schon  durch  den  Hinweis  auf  die  Putten  rechtfertigen.  Die  aus  den  Kindern 
gebildete  Leiter  des  rechten  Flügels  findet  so  nach  unten  die  natürliche  Voll¬ 
endung  der  Kurve. 

Das  Entscheidende,  das  Marees  der  zweiten  Fassung  hinzufügte,  war 
die  Substanz.  Dadurch  erhielt  das  Werk  jene  unwiderlegliche  Wahrschein¬ 
lichkeit  des  Entrückten.  Kein  Grüblersinn,  sondern  die  Materie  steigert  die 
Abstraktion.  Und  wir  sehen,  wie  sie  sich  steigert,  wie  das  Ungreifbare,  das 
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im  Mittelbild  auf  steiler  Höhe  thront,  wird.  Unmöglich  wäre  es,  die  Mitte 
allein  zu  begreifen.  Die  Flügel  führen  wie  Stufen  hinauf.  In  ihrer  stillen, 
sich  rührenden  Menschlichkeit  ist  noch  Erdennähe.  Wir  kennen  die  beiden 
Orangenpflücker,  wir  können  auch  so  pflücken,  können  mit  dem  Greis  und 
den  Kindern  eine  Idylle  denken.  Der  Maler  improvisiert  Landschaften  mit 
Menschen.  Wir  nehmen  engen  Anteil  an  der  Kühnheit  der  farbigen  Flächen, 
an  dem  tiefen  Glanz  in  den  Körpern,  an  der  Originalität  des  Aufbaus.  Es 
sind  Reize,  die  entfernt  an  den  Drachentöter  und  den  Mann  mit  der  Standarte 
erinnern,  und  wir  bewundern,  wie  sie  gross  genug  wurden,  diese  hohen 
Flächen  vollkommen  zu  beherrschen.  Das  Mittelbild  wächst  über  diese 
verhältnismässig  gewohnten  Wirkungen  weit  hinaus.  Die  Intimität  des  An¬ 
teils  verschwindet.  Eine  ganz  andere,  neue,  uns  im  ersten  Augenblick,  in 
vielen  ersten  Augenblicken  nahezu  bedrückende  Art  des  Anteils  wird  gebie¬ 
terisch  notwendig.  Wir  mögen  fern  von  dem  Bilde  alle  möglichen  Entwicklungs¬ 
stufen  zu  ihm  finden.  Vor  ihm  entfallen  die  Vergleiche  unseren  Händen, 
und  es  mag  uns  zuweilen  erscheinen,  als  würden  wir  gezwungen,  nackt  und 
einsam  mit  diesen  Gestalten  zu  ringen. 

Wohl  gibt  die  Begleitung  der  Flügel  einen  Anhalt,  eine  Art  Hülle.  Dort 
ist  etwas  entfernt  Aehnliches  in  den  Farben,  zumal  in  der  Landschaft.  Die 
Malerei  geht  auf  den  gleichen  Ursprung  zurück,  ein  Teil  der  Pigmente  ist 
derselbe.  Aber  diese  Gemeinsamkeit  des  Färbemittels  scheint  verhältnis¬ 
mässig  untergeordneter  Art.  Die  Materie  hat  ganz  neue  Eigenschaften  ge¬ 
wonnen.  Aus  dem  verschwiegenen  Glimmen  ist  ein  Strahlen  bis  in  die 
fernsten  Pläne  geworden.  Und  mit  der  Materie  wächst  das  Symbol  in  un¬ 
geahnte  Höhen. 

Es  ist  ein  ähnliches  Verhältnis  wie  das  des  Mittelbildes  der  Werbung 
zu  den  Flügeln.  Auch  dort  eine  ausserordentliche  Steigerung  des  Gehalts, 
der  in  den  Flügeln  schlummert.  Aber  die  Steigerung  kommt  mit  anderen 
Mitteln  zustande  und  führt  zu  anderen  Zielen.  Schon  die  relative  Fülle  des 
Motivs  gibt  der  Werbung  einen  Vorsprung  vor  dem  Narziss  und  dem  Liebes¬ 
paar.  Und  ein  ähnliches  materielles  Verhältnis  bestimmt  die  Differenz  der 
Farben.  Es  kommt  zu  einer  Enthüllung  des  vorher  nur  Angedeuteten.  Die 
stille  Weise  geht  in  schmetterndes  Fortissimo  über.  Wir  werden  zu  dem 
festlichen  Pomp  der  Hochzeit  geführt,  zu  einem  feierlichen  Gepränge,  das 
alle  dem  Motiv  gehörenden  Empfindungen  vollkommen  auslöst.  Aber  diese 
Empfindungen,  so  reich  sie  auch  sein  mögen,  liegen  auf  einem  zugänglicheren 
Gebiet  als  die  Sehnsuchtslandschaft  der  Hesperiden.  Der  Reichtum  der 
Geste  ist  äusserlicherer  Art  und  muss  bei  aller  Differenzierung  ihrer  Art 
äusserlicher  sein.  Es  ist  Marees’  genialer  Takt  und  sein  wunderbarer  Reichtum 
an  Empfindung,  hier  wie  für  die  Drei  Reiter  das  besondere  Wirkungsgebiet 
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zu  treffen,  das  für  jedes  der  drei  Flügelbilder  erschöpft  wird.  Anders  als  in 
der  Werbung  verlangsamt  sich  in  dem  Mittelbild  der  Hesperiden  das  Tempo. 
Beethoven  kennt  solches  Moderato,  wenn  die  Sammlung  ins  Ungeheure 
wächst.  Ein  Satz  in  Oktaven,  ohne  Begleitung  von  Nebentönen,  ohne  jede 
schmeichelnde  Stimmungsmalerei,  eine  Fuge,  die  des  Begriffs  der  Melodie 
spottet,  die  man  nur  da  zwischen  anderen  Sätzen,  auf  dem  Gipfel  einer  Ent¬ 
wicklung  ertragen  kann,  die  das  Sinnliche  quasi  ausscheidet,  aus  Tönen, 
die  denen,  die  wir  vorher  wahrnahmen,  gleichen,  so  wie  Götter  Menschen 
gleichen.  Solche  Gemeinschaft  ist  zwischen  den  Flügeln  der  Hesperiden 
und  der  Mitte.  Die  Landschaft  wird  zu  einem  neuen  Kosmos,  für  den  Begriffe 
wie  Reichtum  des  Farbigen  kaum  noch  wesentliche  Bedeutung  haben.  Nicht 
das  Greifbare,  sondern  die  Luft  wird  zur  Pracht,  zu  einer  immateriellen 
Prachtsubstanz,  der  Atmosphäre  für  diese  astralhaften  Monumente  von 
Frauen.  Wir  ziehen  von  den  Flügeln  der  Werbung  in  eine  Festhalle,  wo 
ein  bestimmter  endlicher  Akt  stattfindet.  Die  Mystik  der  Hesperiden  ist 
unendlich. 

Mit  der  Mystik  wird  von  den  Gustave  Moreau  und  Genossen  süsser 
Schwindel  getrieben,  und  ich  werde  mich  hüten,  lange  dabei  zu  verweilen, 
da  ich  irreleiten  und  über  Marees’  stärkste  Seite  Unklarheit  bringen  könnte. 
Und  es  ist  darüber  nichts  zu  sagen.  Unterscheiden  wir  die  Mystik,  von  der 
man  reden  kann,  weil  sie  nicht  vom  Bilde  gebannt  ist,  von  der  anderen, 
der  aller  Meisterwerke,  die  sich  dem  Worte  entzieht.  Die  eine  macht  den 
Künstler  zum  Stümper  und  die  Kunstschreiberei  zur  Metaphysik.  Vor  der 
Mystik  der  Hesperiden  versagt  das  gefällige  Wort.  Es  findet  nichts  zu  er¬ 
gänzen.  Marees  verschweigt  nichts,  das  gesagt  werden  müsste,  nichts  Dunkles 
bergen  die  Bilder.  Die  unerhörte  Klarheit,  das  im  letzten  Sinne  Einfache 
seiner  Fuge  macht  uns  von  tausend  Künsten  Verwirrte  ratlos.  Da  ist  der 
breite  Weg  in  das  Land  unserer  geheimsten  Sehnsucht.  Aber  wir  sind  der 
Hindernisse,  die  hier  fehlen,  so  gewohnt,  dass  uns  ein  Bangen,  eine  Art  Platz¬ 
furcht  an  die  Stelle  fesselt.  Schliesslich  steckt  das  Unmenschliche  nicht 
in  den  Hesperiden,  sondern  in  uns,  in  unserer  Kultur.  Wir  ertragen  keine 
Einsamkeit  mehr.  Die  Einsicht  in  alle  einzelnen  Reize  der  Kunst  brachte 
uns  um  die  Anschauung  von  Grösse.  Wir  sind  Skeptiker  oder  Träumer. 

Das  Symbol  der  Hesperiden  ist  Natur.  Wissen  wir  im  Zeitalter  des 
zu  Nuancen  verfeinerten  Naturalismus  noch,  was  das  bedeutet,  wir,  die  ewig 
Hastenden,  die  immer  nur  um  die  Natur  herumreisen,  wir  Psychologen, 
die  auf  scharfe  Einsichten  in  Winzigkeiten  aus  sind,  denen  über  den  Teilen, 
die  wir  zersetzen,  das  Ganze  entgeht.  Mit  der  Bewegung  glauben  wir  unserer 
Unrast  zu  entgehen  und  laden  doch  immer  nur  unsere  drückende  Last 
von  einer  Schulter  auf  die  andere.  Auch  in  der  Natur  suchen  wir  immer  nur 
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Sprungbretter,  um  uns  weiter  zu  bewegen,  flüchtige  Haltestellen,  keine 
Ziele.  Wir  bereichern  unsere  Retina  mit  tausend  neuen  Reizen,  und  unser 
Inneres  bleibt  ein  leeres  Glas.  Hier  aber  ist  einer,  der  den  Willen  hat,  still 
zu  stehen  und  zu  schauen,  und  die  Kraft,  sich  dem  rasenden  Strom  entgegen¬ 
zustemmen.  Sein  Auge  ist  nicht  das  passive  Objekt  für  Eindrücke.  Es  strahlt 
nicht  von  den  Dingen,  es  strahlt  in  sie  hinein  und  bannt  sie.  Die  Stelle,  wo 
der  Mann  steht,  wird  zu  einem  festen  Punkt,  zu  einer  Insel,  einem  Eiland 
hoch  über  den  rasenden  Fluten.  Wir  Vorübergleitenden  glauben  eine  neue 
Welt  zu  erblicken  und  merken  kaum,  dass  sie  aus  dem  Stoff  der  unseren  ist. 

Einmal  hat  mir  die  Natur  einen  Eindruck  gewährt,  in  den  sich  ganz 
von  selbst  ein  leiser  Gedanke  an  die  Hesperiden  einschlich.  Es  war  im  hohen 
Norden,  in  einer  jener  weissen  Nächte  mit  ihrer  den  Schlaf  verbannenden 
Helle,  wo  das  Leben  ohne  merkbaren  Antrieb  zum  Leben  weitergeht  und 
die  Orange  und  Gelb  des  Himmels,  die  Rosen  des  Abends  und  des  Morgens 
wie  verzaubert  still  stehen  hinter  bewegungslosen  schwarzen  Bäumen.  Alles 
schwieg  wie  in  der  Nacht,  und  alles  war  in  sanfter  Klarheit  sichtbar.  Es  war 
noch  heller  in  uns.  Es  war  nicht  wie  am  Tage.  Der  Tag  war  drückend  ge¬ 
wesen  und  das  Licht  hatte  uns  geblendet.  Die  Hitze  hatte  uns  träge  und 
mürrisch  gemacht.  Es  war  viel  schöner  als  am  Tage.  Alle  Farben  schienen 
ruhiger.  Die  Formen  hatten  eine  besondere  und  ganz  lose  Fülle,  waren  ein¬ 
facher  und  ohne  jede  Schärfe,  schweigsamer  und  viel  grösser.  Die  schwarzen 
Bäume  verbanden  die  Erde  mit  dem  Himmel.  Wir  sassen  und  schauten. 
Die  Uhr  verlor  ihre  Herrschaft.  Ich  weiss  heute  nicht  mehr,  was  wir  sprachen. 
Die  Erinnerung  hat  der  Nacht  geholfen  und  alles  Zufällige  und  Banale,  das 
uns  sicher  mit  all  der  Schönheit  bewegte,  verwischt.  Es  ist  mir,  als  hätten 
wir  sehr  lange  gar  nicht  gesprochen  und  wären  uns  dabei  näher  als  je  gewesen. 
Das  kam  von  der  eigenen  Wachheit  unseres  Schauens  her,  weü  wir  gar  nichts 
Unnützes  taten  und  still  waren,  weil  sich  unsere  ganze  Lebensenergie  un¬ 
willkürlich  auf  das  Schauen  richtete.  Es  war  ein  Reichtum  ohne  Last  in 
uns,  Reichtum  an  Reichstem,  das  Sterbliche  besitzen  können:  Zeit  und  Raum. 
Die  Erinnerung  gibt  den  nächtlichen  Stunden  am  weissen  See  des  Nordens 
die  Helligkeit  von  Blicken  ins  Unendliche. 

Zeit  und  Raum  scheinen  jenen  Bildern  untertan.  Ein  Raumgefühl, 
das  allem  Dekorativen  trotzt,  herrscht  in  den  Hesperiden  und  weitet  die 
Goldenen  Zeitalter.  Es  bedingt  geradezu  die  starke  Modellierung  der  Ge¬ 
stalten,  damit  sie  der  gewaltige  Zug  in  die  Tiefe  nicht  fortreisst.  Und  ein 
gleich  erhabenes  Zeitgefühl,  das  sich  weniger  bestimmt  in  Worte  fassen 
lässt,  stärkt  unser  Bewusstsein  von  der  Grösse  dieser  Werke.  Wir  gemessen 
ihre  stolze  Unabhängigkeit  von  allem  Vergänglichen  und  die  Ferne  von 
allem  Vergangenen.  Keine  der  hinter  uns  liegenden  Epochen  hat  ihren  Stil 
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geprägt.  Viele  Zeiten  mussten  sich  häufen,  bis  solche  Dinge  werden  konnten. 
Wir  spüren  von  der  unseren  das,  was  ihren  grossen  Geistern  als  vornehmstes 
Ziel  gilt:  Reinheit  und  Kraft  des  Gedankens. 

*  * 

* 

Marees  schrieb  einmal  an  Fiedler,  er  werde,  „um  die  Bilder  als  Geschöpfe 
unserer  Zeit  gewissermassen  zu  beglaubigen,“  sein  Selbstbildnis  hinzu¬ 
fügen  L  388.  Die  Begründung  war  halb  im  Scherz  gemeint.  Wir  sind  froh, 
dass  er  Ernst  daraus  machte,  weil  uns  damit  sein  bestes  Selbstbildnis  ge¬ 
schenkt  wurde  K  6",  nicht  weil  die  Beglaubigung  notwendig  wäre.  Deren 
bedurften  die  Hesperiden  nicht,  und  hätten  sie  deren  bedurft,  wäre  es  keinem 
andern  Bilde  gelungen,  die  Lücke  zu  füllen.  Was  das  Porträt  den  Hesperiden 
vermittelt,  steckt  alles  in  diesen  selbst.  Was  sich  an  entwicklungsgeschicht¬ 
lichen  Sicherungen  daraus  ableiten  lässt,  geht  aus  dem  Verhältnis  der  He¬ 
speriden  zu  anderen  Werken  noch  viel  deutlicher  hervor.  Nur  werden  unserer 
Einsicht  stärkere,  vielseitigere  Zumutungen  gestellt.  Es  ist  schön,  dass  wir 
diesen  eindeutigen  Beleg  Mareesscher  Wirklichkeit  besitzen  und  sich  der 
Kreis  der  Hauptwerke  um  diese  in  mancher  Hinsicht  einzigartige  Schöpfung 
erweitert. 

Die  Materie  ist  die  der  Hesperiden,  und  sie  erweist  hier  nach  einer  be¬ 
sonderen  Seite  ihren  Reichtum  an  Möglichkeiten.  Sie  eignet  sich  für  das 
Monument  und  für  das  Bildnis;  freilich  ein  Bildnis,  mit  den  Eigenschaften 
des  Monumentalen.  Das  Werk  hängt  in  Schleissheim  neben  dem  Porträt 
des  Oberstleutnants  K159,  dem  Meisterbilde  der  Berliner  Jahre,  dessen  Art 
unserer  Zeit  geläufig  ist.  Eins  springt  sofort  in  die  Augen :  die  Verwandtschaft 
der  Dargestellten.  Ich  meine  das  in  doppelter  Hinsicht.  Man  erkennt  ohne 
weiteres  die  Zugehörigkeit  der  beiden  Menschen  zu  einer  Familie,  es  waren 
Brüder.  Die  Form  des  Schädels,  die  hohe  eckige  Stirn  mit  den  tiefliegenden 
Augen  ist  charakteristisch,  und  man  glaubt  selbst  in  den  Gestalten,  obwohl 
es  sich  in  beiden  Fällen  um  Brustbilder  handelt,  in  Nuancen  der  Haltung, 
die  sich  unmerklich  nähern,  etwas  Aehnliches  zu  finden.  Beide  sind  ganz 
männliche  Gestalten.  Der  Maler  macht  den  bedeutenderen  Eindruck.  Die 
Energie  bestimmt  das  Gesicht;  eine  ganz  geistige,  allem  Kleinlichen  abholde 
Energie,  von  der  auch  der  kranke  Bruder  etwas  besass,  das  sich  im  Bilde  mehr 
in  einer  gewissen  Widerstandsfähigkeit  äussert,  nicht  die  ganz  schöpferische 
Initiative  verrät.  Und  die  beiden  sind  in  noch  viel  engerem  Sinne  Verwandte, 
als  Geschöpfe  eines  und  desselben  Genius.  Als  solches  erscheint  der  ältere 
Bruder  als  der  jüngere.  Flüchtige  Betrachtung  würde  vielleicht  die  Form 
des  Selbstbildnisses  summarischer  nennen  und  hinter  dem  anderen  Bilde 
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grössere  Objektivität  vermuten.  Man  traut  der  dicken  Materie  keine  Sach¬ 
lichkeit  zu.  Die  Uebertragung  des  Fleisches  in  dem  Bildnis  des  Oberst¬ 
leutnants  weist  bereits  auf  die  spätere  Entwicklung  hin,  aber  sie  steht  gleich¬ 
zeitig  noch  im  engen  Zusammenhang  mit  dem  Münchener  Maler,  dessen 
Mittel  uns  gerade  im  Bildnis  gewohnt  sind.  Es  ist  ein  reines  Oelbild  von  spe¬ 
zifisch-malerischer  Wirkung.  Weich  wächst  das  helle  Fleisch  aus  dem  dunklen 
Schatten  hervor.  Dieser  Kontrast  gibt  die  Vereinfachung.  Da  das  Helle 
sich  verhältnismässig  isoliert  abhebt  und  das  Dunkle  zu  ein  paar  Flächen 
zusammengestrichen  ist,  aus  denen  nur  einige  die  Illusion  geschickt  erzeugende 
Metallreflexe  wirkungsvoll  aufleuchten,  wirkt  beides  massig  und  überzeugend. 
Die  Andeutungen  werden  von  uns  ohne  Mühe  ergänzt.  In  dem  Selbstbildnis 
gibt  es  nicht  dieses  gefällige  Dunkel,  sondern  nur  farbige  Töne  einer  in  allen 
Teilen  ganz  bestimmten  Harmonie.  Statt  des  neutralen  und  fast  zufälligen 
Hintergrunds  des  Frühwerkes  hier  das  mit  Resten  von  Orange  gemengte 
Olive  auf  einer  Unterlage  von  tiefem  Blau;  also  ein  Grund,  der  die  drei  Domi¬ 
nanten  des  Bildes  gebunden  enthält.  Alle  Töne  gehen  aus  diesem  Dreiklang 
hervor.  Das  temperahaft  dünne  Rosa  der  rechten  Hand,  das  keine  Rolle 
spielt,  ist  Untermalung.  Die  braunen  Töne  kommen  annähernd  auch  in 
dem  Bildnis  des  Bruders  vor.  Sie  malen  dort  auf  vollendete  Art  das  Fleisch, 
aber  sind  als  Farbe  ein  gleichsam  in  das  Bild  hineingetragener  Begriff; 
während  in  dem  Selbstbildnis  die  lichten,  etwa  havanna  Töne  des  Fleisches 
als  Produkt  des  Orange  aus  den  Bedingungen  des  Bildes  entstehen.  So 
durchgebildet  ist,  abgesehen  von  den  Händen,  die  auch  hier  vernachlässigt 
wurden,  die  ganze  Erscheinung.  In  klaren,  ganz  geschlossenen  Formen  hebt 
sich  das  Blau  des  Rockes  von  dem  Olive  ab  und  wächst  doch  daraus  hervor, 
so  dass  der  Grund  zu  der  Atmosphäre  wird,  einer  Atmosphäre,  wie  sie  Steine 
strahlen.  Goldene  Splitter  vor  dem  Blau  bilden  den  langen  Pinsel.  Es  ist 
kein  Detail  malerischer  Routine,  wie  der  Säbel  auf  dem  anderen  Bilde,  kein 
Effekt.  Viel  mysteriöser  erscheint  der  Strahl  in  der  ungeheuren  Hand.  Unter 
dem  Blau,  in  dem  Blau  rundet  sich  der  Körper,  gedrungen  und  ganz  bestimmt. 
Eine  verwitterte  Säule  wird  zum  Halse.  Fest  wie  ein  Kapitäl  sitzt  der  Kopf 
darauf.  Ein  Ragendes,  das  durch  den  ganzen  Körper  hindurchgeht,  ver¬ 
längert  den  Kopf  und  wird  erst  von  der  Wölbung  der  Hirnschale  gehalten. 
Die  Züge  des  Gesichtes  scheinen  von  dieser  in  die  Höhe  strebenden  Bewegung 
mitbestimmt.  Tief  sind  die  Augen  eingegraben.  Sie  liegen  in  wirklichen 
Tälern.  Daneben  erhebt  sich  die  Materie  zu  dem  stärksten  Relief,  die  tastende 
Hand  glaubt  die  Struktur  des  Baus  zu  spüren.  Und  diese  aus  starrer  Materie 
gemeisselten  Züge,  denen  das  Lächeln  entfloh,  denen  eiserne  Energie  alle 
Weichheit  ausbrannte,  sind  von  unheimlicher  Beweglichkeit.  Diese  gewaltige 
Stirn  konnte  sich  in  tausend  Falten  legen,  diese  ruhigen  kalten  Augen  konnten 
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aus  ihren  Höhlen  Blitze  schleudern,  der  Mund  hatte  dröhnende  Laute.  Man 
fühlt  die  Grimasse  in  dem  versteinten  Antlitz,  ahnt  alle  Stimmungen,  die 
sich  darin  ausprägten,  die  stolze  Unnahbarkeit,  das  Hochfahrende  des  Don 
Quichotte  gegen  den  Widersacher,  die  heissende  Satire  und  die  rührende 
menschliche  Güte.  Und  alles  das  kräuselt  kaum  die  Oberfläche.  Es  liegt 
Ruhe  über  dem  Ganzen,  eine  Ruhe,  die  viel  Widerstände  bezwang,  die  wir 
als  Ueber windung  bewundern.  Neben  diesem  gebändigten  Reichtum  sinkt 
das  Bildnis  des  Bruders  in  den  Schatten.  Es  ist  loser,  sorgloser  gemalt,  das 
erkennen  wir.  Aber  diese  Ungebundenheit  konnte  sich  nie  zu  der  Einheit 
straffen,  die  uns  wie  das  Symbol  des  Mareesschen  Genius  erscheint. 

Dieser  gewölbte  Schädel  und  die  ungeheure  Hand  mit  dem  kaum  greif¬ 
baren  Pinsel  ist  Marees,  der  Meister  der  Hesperiden  und  der  Mensch,  der 
zu  den  Hesperiden  kam.  Alle  seine  Bildnisse  haben  etwas  Repräsentatives, 
keines  begnügt  sich  mit  dem  Dargestellten.  Seine  Selbstbildnisse  haben  es 
zumal,  alle  von  dem  ersten  knabenhaften  an.  Das  letzte  ist  die  Summe  von 
allen.  Man  hat  aus  diesem  Gesicht  Verzweiflung  und  innere  Krankheit  heraus¬ 
lesen  wollen,  Wahnsinn  und  ich  weiss  nicht,  was  sonst  noch  für  trauriges 
Verhängnis.  Selbst  milde  Urteile  erblicken  in  dem  Bild  die  Apologie  der  be¬ 
kannten  Mareesschen  Tragik,  das  Eingeständnis  der  Impotenz,  und  knüpfen 
wehmütige  Betrachtungen  daran.  Diese  felsenfeste  Energie,  diese  Gelassenheit 
und  Würde,  diese  Weisheit  tragisch!  Wie  krank  müssen  die  Blicke  solcher 
Betrachter  sein!  Wie  verzweifelt  muss  es  um  ihre  Anschauung  stehen  und 
wie  wenig  müssen  sie  unsere  Zeit  verstehen,  dass  sie  nicht  in  diesem  Bild 
ein  Bildnis  unserer  Ideale,  eine  Trophäe  unserer  Siege  erkennen!  Nicht 
der  Held  ist  tragisch.  Die  Mitwelt  ist  es  und  selbst  die  Nachwelt.  Er  aber 
kämpft  weiter,  auch  noch  nach  dem  Tode,  mit  Freund  und  Feind,  und  hat 
ein  kaum  merkliches  Lächeln  auf  den  Lippen. 
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Am  Ende  der  Reihe  steht  ein  Staffeleibild  K949.  Wir  wandeln  im  Schiffe 
eines  Doms.  Vor  uns  liegt  die  Chornische.  Sollen  wir  uns  wirklich  das  Gitter 
öffnen  lassen,  um  das  kleine  Heiligtum  zu  sehen?  Selbst  wenn  es  kostbar 
wäre,  kann  es  der  unverschlossenen  Säulenpracht  gleichkommen,  die  uns 
umgibt  ?  Unsere  Blicke  sind  nach  oben  gerichtet.  Nur  jetzt  nicht  sich  bücken ! 
Es  ist,  als  müsse  uns  jede  Betrachtung  einer  Sonderheit  verkleinern. 

Mit  Misstrauen  nähert  sich  der  Freund  der  Hesperiden  dem  Ganymed. 
Es  handelt  sich  um  einen  genau  begrenzten  Gegenstand  von  bestimmter 
Herkunft.  Selbst  die  Antike  ist  jetzt  weit  von  uns.  Der  Begriff  des  Antiken, 
den  wir  Marees’  früheren  Werken  entnahmen,  scheint  uns,  so  frei  ihn  auch 
der  Schöpfer  des  „Pferdeführers“  gestaltete,  jetzt,  von  den  Hesperiden  aus 
gesehen,  ein  Sonderfall,  und  die  Erinnerung  daran  könnte  uns  zur  rauhen 
Wirklichkeit  zurückführen.  Jede  neue  Tonart  scheint  ausgeschlossen,  und 
jede  alte  fürchten  wir  wie  Schwächung. 

Man  wird  nie  hoch  genug  vom  Genie  denken,  weil  man  sich  immer  zu 
eng  an  seine  Aeusserungen  gebunden  hält  und  vergisst,  dass  es  sich  hier  nicht 
um  Exempel  für  einen  Lehrsatz,  sondern  um  Natur,  um  eine  Welt  handelt, 
in  der  die  Exempel  zahllos  neben-  und  übereinander  liegen  und  der  Wege 
unendliche  sind,  um  Begonnenes  zu  vollenden. 

Wie  wunderbar  füllt  der  Ganymed  gerade  in  diesem  Teil  des  Werkes, 
nach  den  Hesperiden,  eine  leere  Stelle  aus.  Wir  bemerkten  sie  nicht,  befangen 
von  der  eisernen  Konsequenz  der  Abstraktionen,  trunken  von  dem  Anblick 
des  Aufstiegs,  und  sahen  immer  nur  die  polare  Gegend  eines  Globus,  nicht 
die  Möglichkeit,  diesen  Globus  selbst  zu  objektivieren.  Wir  brauchen  uns 
nicht  zu  bücken.  Das  latente  Lächeln  auf  dem  letzten  Selbstbildnis  hält 
sein  Versprechen.  Ein  beglückendes  Tränen  netzt  unser  von  so  viel  Erhaben¬ 
heit  versteintes  Innere.  Vergessen  wir  nicht,  spricht  das  Bild,  dass  wir 
Menschen  sind.  Drohte  uns  nicht,  uns  Armen  an  Zeit  und  Raum  von  dem 
ungewohnten  Wirken  reiner  Anschauung  Verirrung  in  unwirtliche  Sphären? 
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Selbst  den  Gedanken  an  den  Schöpfer  dieser  Empfindungen  flohen  wir  wie 
Sünde  an  seinem  Geiste. 

In  seinem  letzten  Brief  an  Fiedler  im  Mai  1887  schreibt  Marees,  er  sei 
nun  sicher,  allen  Sachen  „eine  unbedingt  packende  Wirkung“  zu  verleihen. 
„Das  Seltsamliche  und  Befremdende,  was  sich  bei  vielem  Hin-  und  Wieder¬ 
überlegen  einschleicht,  macht  nun  dem  Natürlichen  und  Frischen  Platz“  L  483. 
Also  scheint  er  auch  selbst  das  Bedürfnis,  seine  Abstraktion  zu  mildern, 
empfunden  zu  haben.  Damals  hat  er  den  Ganymed  gemalt.  Eine  Bewegung, 
und  alles  bewegt  sich.  Durch  das  Land  der  Hesperiden  weht  warmer  Atem. 

Wie  wunderbar  beschliesst  das  Bild  das  Dasein  des  Menschen!  Wer 
kann  sich  zwingen,  hier  nicht  an  Vorbestimmung,  an  einen  bewussten  Ab- 
schiedsgruss  zu  glauben,  sondern  an  einen  Zufall,  der  mit  anderen  Zufällen, 
mit  Marees’  Worten  und  Marees’  Handeln  während  der  letzten  Zeit  zu¬ 
sammentraf!  Wer  kann  der  Anmut  dieses  Grusses  widerstehen,  wer  beugt 
sich  nicht  dem  erhabenen  Gedanken,  dass  der  Weg  ins  Jenseits,  den  der  Adler 
winkt,  kürzer  war  als  die  Bahn  des  Vollenders.  Der  Tod  erschüttert  uns 
weniger  als  das  Dasein  dieses  Einsamen.  Und  wer  wagte,  an  dem  Siege  eines 
Kämpfers  zu  zweifeln,  der  so  hoheitsvoll  und  einfach,  in  solcher  Schönheit 
scheidet!  Wie  wunderbar  beschliesst  der  Ganymed  das  Werk!  Alle  Phasen 
der  Entwicklung  bis  zum  Schlüsse  werden  lebendig.  Sein  ganzes  Denken  und 
Empfinden  sammelt  Marees  in  einem  kleinen  Bilde  und  fügt  noch  einen 
neuen  Wert  hinzu.  Der  Schönheit  entsteht  ein  neuer  Altar.  Die  Geste  des 
Priesters  wäre  unwiderstehlich,  auch  wenn  sie  nicht  von  der  Wehmut  des 
Abschieds  verklärt  würde. 

Wir  besitzen  ein  Dutzend  Zeichnungen  zu  dem  Bilde.  Das  Motiv  be¬ 
ginnt  unbeholfen  und  plump.  Wir  erkennen  den  Arbeiter,  dem  es  nicht  leicht 
wurde.  Marees  hat  viele  Situationen  gesucht.  In  den  meisten  liegt  der  Knabe 
auf  dem  Adler,  entweder  in  der  Rückenansicht  K  938  etc-,  so  dass  also  der 
Körper  vor  dem  Adler  erscheint,  oder  in  Vorderansicht,  und  dann  ist  der 
Adler  vor  dem  Körper  K  9 40  etc.  ]VIit  beiden  Kombinationen  versuchte  Marees 
den  Körper  des  Menschen  zu  verstecken  und  dadurch  leichter  zu  machen. 
Er  mag  an  eine  Vereinigung  der  beiden  sich  entgegengesetzten  Wesen  gedacht 
haben.  Die  Flügel  sollten  gleichsam  zu  Organen  des  Menschen  werden,  oder 
umgekehrt  die  Glieder  des  Menschen  zu  Teilen  des  Tieres.  Alle  diese  Ent¬ 
würfe  missglückten,  weil  sie  auf  falschen  Spekulationen  beruhten.  Aus  dem 
Versteckenspiel  mit  den  beiden  Körpern  entstand  ein  Doppelwesen,  das  nicht 
Adler,  nicht  Mensch  war.  Die  Glieder  des  Knaben  Hessen  sich  nicht  von  dem 
Gefieder  umhüllen,  und  sie  hängen  auf  manchen  Zeichnungen  wie  unförm¬ 
liche  Stücke  herunter.  Der  Vorgang  bleibt  unwahrscheinlich.  Erst  mit 
dem  Verzicht  auf  jede  Verschleierung  des  Themas,  und  dem  Entschluss, 
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jedem  Teil  das  Seine  zu  lassen  und  Mensch  und  Tier  möglichst  vollständig 
darzustellen,  beginnt  die  Lösung  K  945.  Erst  jetzt  kommt  es  zu  einer  orga¬ 
nischen  Bestimmung  des  nahezu  quadratischen  Formats.  Adler  und  Mensch 
sind  keine  Begriffe  mehr,  mit  denen  Kombinationen  begrifflicher  Art  ver¬ 
sucht  werden,  sondern  eine  Gruppe,  deren  Verhältnis  zur  Höhe  und  Breite 
des  Bildes  gesucht  wird.  Wie  ein  phantastischer  Flugapparat  erschien  vorher 
der  Adler-Mensch  in  den  Lüften.  Die  Erde  ging  ihn  nichts  an.  Schon  als 
Marees  aus  der  Erde  eine  Landschaft  machte,  die  durch  den  Hund  mit  der 
schwebenden  Erscheinung  zusammenhing  K  94oA,  begann  das  Bildhafte  zu 
werden.  Es  kam  Richtung  in  das  Ganze,  und  vielleicht  hätte  seine  Malerei 
schon  aus  dieser  Anordnung  eine  annehmbare  Lösung  gewinnen  können. 
Der  Moderne,  der  für  zeichnerische  Komposition  nicht  viel  übrig  hat  und 
sie  lieber  unbeholfen  lässt,  um  dem  Malerischen  Widerstände  zu  schaffen, 
hätte  sich  begnügt.  Hier  bestätigt  sich,  noch  sichtbarer  und  entscheidender 
als  in  manchen  anderen  Werken,  die  von  der  Konzeption  der  Modernen 
grundverschiedene  Genesis  Mareesscher  Anschauung.  Er  steht  über  allen 
Modernen,  weil  er  nicht  mit  einem  halbwegs  hinreichenden  Vorwurf  zu¬ 
frieden  ist,  sondern  auf  dem  Papier  oder  im  Kopf  die  ideale  zeichnerische 
Struktur  herausarbeitet,  bevor  er  an  die  Leinwand  geht.  Diese  Einsicht  ist 
ein  Schluss  der  Analyse  auf  Grund  der  vorhandenen  Zeichnungen.  Wäre  er 
anders  gemeint,  so  könnte  man  daraus  eine  Schwäche  folgern.  Der  Moderne 
ist  mit  Recht  stolz  auf  die  Unteilbarkeit  seiner  Malerei,  in  die  alles  Zeich¬ 
nerische  aufgeht.  Aber  diese  Errungenschaft  gegenüber  den  Akademikern 
dürftiger  Zeiten  hat  nur  dann  ihren  vollen  Wert  gegenüber  den  Ansprüchen, 
die  uns  aus  allen  Meisterwerken  erwachsen,  wenn  die  Zusammenfassung  die 
Vorzüge  einer  anderen  Methode  vergessen  macht  und  mit  der  Subjektivität, 
auf  die  sie  sich  stützt,  das  Objektive  erfüllt.  Führt  die  Vereinfachung  zur 
Verarmung,  so  ist  sie  ebenso  unzureichend  wie  die  kompliziertere  Methode, 
die  im  Resultat  nur  ihre  Mühen  sehen  lässt.  Marees  erschöpft,  wie  wir  an 
den  Zeichnungen  des  Ganymed  sehen,  aufs  äusserste  das,  was  wir  nach  Ueber- 
einkunft  zeichnerisch  nennen  —  in  Wirklichkeit,  Teil  des  Malerischen. 
Das  heisst,  er  bringt  eine  Vorstellung  in  einem  einfachen  Material  zur  Voll¬ 
endung,  bevor  er  sie  in  einem  viel  komplizierteren  Material  schafft,  aufs 
neue  schafft,  nicht  wiederholt.  Er  kann  unter  Umständen  viel  Opfer  auf 
diese  Methode  wenden ;  so  scheint  in  unserem  Falle  die  Schöpfung  der 
Zeichnungen  unverhältnismässig  grösseren  Aufwand  an  Zeit  beansprucht  zu 
haben  als  das  Gemälde  274.  Das  ist  irrelevant.  Wichtig  allein  der  objektive 
Bestandteil,  der  dadurch  dem  Resultat  gewonnen  wird.  Die  Materie  über¬ 
windet  in  dem  Ganymed  wie  in  allen  Bildern  alles  Zeichnerische,  das  sich 
vom  Malerischen  sondern  lässt.  Man  ahnt  nicht  den  Bleistift  in  dem  Pinsel, 
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das  Grau  und  Weiss  oder  den  Rötel  in  der  Pracht  der  Farben.  Aber  man 
fühlt  und  geniesst  als  unerlässliche  Sicherung  des  Ganzen  den  ausserordent¬ 
lichen  Aufbau  der  Massen,  der  in  jedem  Material  mindestens  Teile  seiner 
Vorzüge  bewahren  würde.  In  ihm  sind  wir  geneigt,  den  bleibenden  Bestand¬ 
teil  der  Legende  zu  erblicken  und  damit  das  Urvertraute  zu  erklären,  das 
in_^  allen  Mareesschen  Kompositionen  legendarischer  Art  gefunden  wird. 

Das  rührende  Motiv  der  Griechen  hat  seit  der  Antike  viele  Auslegungen 
gefunden,  und  grosse  Maler,  die  grössten  vergangener  Zeiten,  haben  es  be¬ 
nutzt.  Der  Correggio  in  Wien  mit  seinem  süssen  Farbenschmelz  ist  eines 
der  lieblichsten  Bilder  des  Italieners.  Der  Rubens  des  Prado  ein  unverfälschter 
Rubens,  und  im  Frühwerk  Rembrandts  nimmt  der  Dresdener  Ganymed 
mit  Recht  einen  sehr  hohen  Rang  ein.  Von  all  diesen  Meistern  kommt  Marees 
wohl  Rembrandt  am  nächsten.  Bei  keinem  anderen  Werke  der  Spätzeit 
gedenken  wir  der  alten  Beziehung  zu  Rembrandt  so  lebhaft  wie  bei  Marees’ 
Ganymed.  Aber  nicht  der  Ganymed  des  Holländers  tritt  vor  uns.  Könnte 
er  für  ein  seinen  Urheber  erschöpfendes  Werk  gelten,  so  würde  man  nicht 
zögern,  in  Marees  den  Ueberwinder  des  grossen  Vorgängers  zu  sehen.  Rem¬ 
brandts  Ganymed  stammt  aus  der  Epoche  des  Erzählers,  der  es  mit  seinen 
Berichten  genau  nahm.  Er  malte  einen  Adler,  der  mit  Schnabel  und  Fängen 
einen  heulenden  Jungen  gefasst  hält.  Ein  Ereignis,  von  dem  er  gehört  hatte, 
wurde  so  geschildert,  als  ob  er  es  mit  eigenen  Augen  gesehen  hätte.  Alles 
ist  ganz  getreu  wiedergegeben,  bis  auf  die  Beeren,  die  das  Kind  noch  krampf¬ 
haft  in  der  kleinen  Faust  hält.  Aber  gerade  mit  der  Genauigkeit  des  Details 
geht  die  Wahrscheinlichkeit  des  Ganzen  verloren.  Das  Verhältnis  des  zappeln¬ 
den  Knaben  zu  dem  Adler  überzeugt  uns  im  Bilde  nicht  von  der  tatsächlichen 
Fähigkeit  des  Tieres,  ein  Kind  von  solcher  Grösse  zu  tragen.  Wir  wissen, 
dergleichen  kommt  vor.  Aber  unser  Wissen  hilft  uns  nicht  über  das  Un¬ 
gewohnte  des  Vorgangs  hinweg.  Rein  physiologische  Vorgänge  besonderer 
Art  können  wir  nur  der  Wirklichkeit  glauben.  Und  die  Physiologie  ist  es, 
die  sich  hier  dem  Wunder  widersetzt.  Rembrandt  vergriff  sich  in  der 
Wirkung,  und  nur  sein  köstlicher  Humor,  der  hier  mit  seinem  Tatsachen¬ 
durst  in  Konkurrenz  tritt,  mildert  die  Einsicht  in  die  Grenzen  des  jugend¬ 
lichen  Meisters. 

Entscheidet  das  rein  Gegenständliche,  das  man  aus  jedem  Bilde  mehr 
oder  weniger  gewaltsam  abzusondern  vermag,  so  könnte  man  meinen,  Marees’ 
Darstellung  sei  viel  weniger  wahrscheinlich  als  die  Rembrandts,  ja,  sie  mute 
uns  geradezu  eine  physiologische  Unmöglichkeit  zu.  Der  Adler  trägt  nicht 
ein  Kind  von  zwei  oder  drei  Jahren,  sondern,  und  darin  folgte  Marees  der 
Antike,  einen  Jüngling.  Wir  wissen,  dergleichen  kommt  nicht  vor,  kann  nicht 
Vorkommen.  Aber  der  Widerspruch  gelangt  nicht  zu  uns.  Unsere  Erfahrungen 
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von  der  Tragkraft  eines  Vogels  bleiben  unberührt.  Eine  ganz  andere  Wahr¬ 
scheinlichkeit,  an  deren  Ueberzeugungsstärke  unsere  Einsicht  in  die  Natur 
nur  mittelbar  beteiligt  ist,  bestätigt  die  Wahrheit.  Wir  kommen  zu  keiner 
Kontrolle  an  der  Wirklichkeit,  weil  wir  mit  untrüglichen  Zeichen  überführt 
werden,  dass  es  sich  hier  nicht  um  die  Mitteilung  eines  ausserhalb  des  Bildes 
Geschehenen  handelt.  Wir  glauben  daran,  weil  das  im  Bilde  Gezeigte  zur 
bildhaften  Wirklichkeit  wird.  Marees  entrückt  den  Vorgang  der  Natur. 
Nur  die  Komposition  macht  das  schwierige  Verhältnis  des  in  seiner  ganzen 
Grösse  an  dem  Adler  hängenden  Menschen  zu  dem  Tiere  möglich,  das  Ein¬ 
fügen  der  Gruppe  in  das  ovale  Format.  Der  Adler  wird  nicht  gerade  über 
die  Natur  hinaus  vergrössert,  sondern  wirkt  deshalb  so  gross,  weil  die  Schwingen 
nicht  in  ihrem  ganzen  Umfang  sichtbar  werden.  Das  Oval  des  Rahmens, 
der  mit  den  Schwingen  parallel  läuft,  nimmt  ihre  Bewegung  auf  und  ver¬ 
vielfacht  sie.  Der  an  sich  kleine  Kopf  des  Tieres  ergänzt  wiederum  das  oben 
abgeschnittene  Stück  des  Ovals  und  erhält  dadurch  eine  besondere  Bedeutung. 
Ebenso  übernimmt  das  Oval  dem  Jüngling  gegenüber  die  Rolle,  die  scheinbar 
nur  dem  Adler  zufällt.  Der  Körper  hängt  so  sicher  an  den  Schwingen,  weil 
er  so  sicher  in  dem  Oval  hängt.  Gerade  weil  man  ihn  in  allen  Teilen  übersieht 
und  unwillkürlich  die  zierlichere  Kurve  des  Rumpfes  und  der  Glieder  an  der 
mächtigen  radialen  Bewegung  der  Schwingen  abliest,  erscheint  er  als  Teil 
des  Adlers  und  kleiner.  Die  Arme,  die  begrifflich  den  Adler  zurückhalten, 
verstärken  in  der  Formen  Wirklichkeit  die  Kraft  des  Tieres.  Die  Beine  aber 
sind  dem  Boden  so  nahe,  dass  sie  hier  ideale  Stützpunkte  gewinnen.  Eine 
dieser  Stützen  ist  der  Hund.  Er  hält  die  Mitte  zwischen  den  Beinen  des  Jüng¬ 
lings,  sichert  ihn  dadurch  und  im  Verein  mit  den  vertikalen  Bäumen  wie 
ein  Piedestal.  Gleichzeitig  aber  vergrössert  er  mit  seinem  ganz  nach  oben 
gerichteten  Kopf,  der  in  die  Lüfte  bellt,  die  Entfernung  des  Körpers  von  der 
Erde.  Er  ist  wieder  die  verstohlen  humoristische  Note  in  dem  Stücke. 
Wer  nach  der  Anatomie  des  Hundes  sucht,  nicht  den  Sinn  dieser  freiwilligen 
Karikatur  begreift,  der  hat  wohl  überhaupt  kein  Organ  für  die  Sprache  der 
Formen. 

So  verbirgt  sich  unter  der  zarten  Lyrik,  die  alle  weichen  Empfindungen 
in  uns  weckt,  eine  ausserordentlich  scharfsinnige  Komposition,  die  wie  ein 
rein  intellektuelles  Resultat  erscheint.  Ist  das  vielleicht  das  Unterscheidende 
gegenüber  den  anderen  berühmteren  Darstellungen  desselben  Motivs  ? 

Man  findet  kaum  etwas  in  diesem  Bilde  mit  der  Art,  wie  die  anderen  das 
Thema  behandelten,  gemein,  und  es  scheint  fast,  als  habe  Marees  seinen  Gegen¬ 
stand  ebenso  weit  über  die  uns  gewohnte  Kunst  hinausgehoben,  wie  er  ihn 
der  Natur  entrückte.  Man  denkt  kaum  an  den  schönen  Jüngling,  den  Zeus 
durch  seinen  Adler  dem  Olymp  zuführen  liess,  weil  er  ihn  zu  schade  für  die 
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Erde  fand,  denkt  noch  weniger  an  den  Correggio  oder  an  den  Rubens.  Beide 
suchten  einen  Vorwurf  für  ihre  Farbenspiele,  Rembrandt  benutzte  ihn  für 
seine  Laune.  Ein  ganz  anderes  Verhältnis  zum  Gegenstände  bestimmt  Marees  ’ 
Gemälde.  Er  erreichte  etwas,  das  alle  diese  Meister  nicht  suchten  und  nicht 
einmal  sahen,  das  uns  näher  steht  und  die  anderen,  die  uns  so  vertraut  sind, 
fast  von  uns  entfernt.  Wir  entschliessen  uns  schwer,  in  diesem  Unterschei¬ 
denden  nur  etwas  Intellektuelles  zu  sehen.  Sicher  tritt  es  nicht  als  kühle 
Abstraktion  in  Erscheinung.  Verhältnismässig  abstrakt  wirken  eher  die 
beiden  Bilder  von  Correggio  und  Rubens,  denn  sie  scheinen  nur  auf  das 
Farbige  bezogen;  ein  Hauch  des  Abstrakten  liegt  sogar  auf  dem  Rembrandt, 
und  er  beschränkt  unser  Gefühl.  Marees  erreicht  etwas  Urmenschliches, 
er  bleibt  viel  einfacher,  weniger  geteilt  vor  der  Legende.  Es  ist,  als  hätten 
die  anderen  alle  nur  mit  der  Sage  spielen  wollen  und  wären  ihrem  geistigen 
Gehalt  gegenüber  gleichgültig  geblieben.  Sie  dachten  nur  an  sich,  an  ihre 
Malerei,  an  ihre  persönliche  Formel.  Das  schätzen  wir,  weil  so  viele  andere, 
die  milder  mit  der  Legende  umgehen,  die  eigene  Zutat  vergessen;  weil  uns 
diese  rücksichtslose  Handhabung  des  Objekts  zum  Symptom  für  die  Kraft 
der  Individualität  geworden  ist.  Ist  das  Symptom  ganz  frei  von  Negation? 
Könnte  man  nicht  einen  anderen  Standpunkt  finden?  Steht  der  Meister, 
der  seiner  Persönlichkeit  so  sicher  ist,  dass  er  sie  nicht  in  den  Vordergrund 
zu  rücken  braucht,  der  nicht  einer  ohne  weiteres  als  Marke  erkennbaren 
Farben  wähl  oder  einer  bestimmten  Gangart  des  Temperaments  bedarf, 
der  sich  ohne  Schaden  für  seine  Originalität  einem  höheren  Zweck  unter¬ 
werfen  kann  und  ein  allgemeineres  Resultat  mit  allen  Mitteln  seiner  Kunst 
erreicht,  steht  der  nicht  vielleicht  höher?  Reinerer  Intellekt  ist  reineres 
Menschentum  und  muss  notwendig  höhere,  weitere  Begriffe  entstehen  lassen. 
Marees’  Ganymed  erscheint  im  Vergleich  zu  den  Darstellungen  seiner  grossen 
Vorgänger  in  der  Behandlung  desselben  Motivs  als  höhere  Natur.  Auch 
diese  Natur  geht  wie  bei  Correggio  und  bei  Rubens  nur  aus  der  Form 
hervor,  aus  Farben,  die  in  einer  besonderen  Art  rhythmisch  geordnet  sind. 
Aber  der  Rhythmus  des  Mareesschen  Bildes  ist  viel  verzweigter.  Kein  Detail 
wirkt  für  sich,  kein  Formendetail  und  keine  Einzelheit  des  Begrifflichen. 
Wir  durchschauen  leichter  den  Correggio  und  den  Rubens  und  glauben  in 
dem  Rembrandt  etwas  Formloses  zu  finden.  Wenn  wir  bei  dem  Marees  die 
Form  mit  seiner  Farbenharmonie  identifizieren,  entgeht  uns  nicht,  wie  viel 
die  zeichnerische  Struktur  bedeutet,  die  wir  vorhin  erkannten,  und  wenn  wir 
in  dieser  die  Entscheidung  sehen  wollen,  verschwindet  sie  in  der  Atmosphäre. 
Der  Rhythmus  ist  reicher  und  hängt  trotzdem  viel  enger  mit  der  Natur  zu¬ 
sammen,  die  uns  zum  Objekt  des  Bildes  wird.  Er  scheint  in  einer  besonderen 
Art  diese  Legende  zu  verewigen,  während  wir  in  dem  Correggio  und  in  dem 
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Rubens  die  Teile  anderer  Bilder  sehen  und  die  Beziehung  des  Rhythmus 
zu  dem  Gegenstände  mehr  wie  eine  zufällige  Berührung  exzentrischer  Art 
erkennen.  Wir  sehen,  wie  der  Flug  Ganymeds  entsteht,  wie  sich  langsam 
zwischen  Erde  und  Gruppe  eine  Entfernung  schiebt.  Die  Haltung  des  Jüng¬ 
lings  geht  aus  der  Situation  hervor.  So  nur  kann  er  an  dem  Vogel  hängen, 
der  ihn  emporträgt.  Das  ganze  Bild  scheint  sich  auf  diese  Situation  zu 
konzentrieren.  Aber  bevor  es  zu  dieser  ganz  natürlichen  Haltung,  zu  diesem 
zarten  Jünglingskörper  kommt,  ist  eine  Masse  da  im  Raum,  eine  Helligkeit, 
die  aus  dem  farbigen  Dunkel  hervorwächst.  Bevor  der  Adler  wird,  ist  ein 
leuchtendes  Schwarz  in  den  Lüften.  Jenes  Helle,  dieses  Dunkle  regt  sich. 
In  einer  Atmosphäre  von  Smaragd  und  Blau  hebt  sich  langsam,  unendlich 
langsam  das  Helle  in  die  Höhe,  wo  das  Dunkle  gewaltig  schwebt.  Unser 
ganzes  Empfinden  macht  die  Bewegung  mit.  Wir  spüren  in  uns  das  linde 
Gleiten  in  die  Höhe,  gleiten  selbst  mit,  glauben  zu  fliegen.  Da  erst,  wenn 
wir  Teil  des  Rhythmus  geworden  sind,  wird  der  ganze  Umfang  unseres  Denkens 
von  der  Legende  erfasst,  und  nun  mögen  wir  glauben,  die  Himmelfahrt 
Ganymeds  zu  erleben,  die  uns  andere  immer  nur  gemalt  haben. 

Es  handelt  sich  nicht  darum,  Marees  über  grosse  Meister  der  Vergangen¬ 
heit  zu  stellen.  Man  beginnt  kaum,  sich  mit  ihm  zu  beschäftigen,  und  die 
allzu  laute  Verehrung  könnte  die  Erhöhung,  die  der  viel  Erniedrigte  wohl 
verdient,  eher  zurückhalten  als  fördern.  Ueberdies  hat  die  Wertung,  die  nur 
eine  Rangordnung  feststellt,  geringen  Belang,  und  sie  wäre  in  unserem  Falle 
sicher  verdächtig,  wollte  man  sie  auf  ein  Bild  gründen,  mit  dem  unser  Zeit¬ 
genosse  mit  seinen  Pairs  in  siegreiche  Konkurrenz  trat.  Was  bedeutet  für 
Rubens  das  kleine  flüchtige  Bild  im  Prado !  Es  ist  ein  Tropfen  im  Meer  und 
hat  nichts  von  jener  grossen  kühnen  Flüchtigkeit,  mit  der  der  Königliche  seine 
Gunst  verschwendete.  Wie  wenig  enthält  der  reizende  Ganymed  des  Wiener 
Hofmuseums  von  dem  reichen  Correggio  unserer  Vorstellung!  Wenn  aber 
wirklich  das  Mareessche  Bild  der  Wegweiser  zu  einem  höheren  Kunstbegriff 
werden  könnte,  der  die  Fruchtbarkeit,  die  Pracht  und  die  Grazie  jener  beiden 
Meister  durch  die  Tiefe  der  Anschauung  über  bietet,  wie  dürfte  man  wagen, 
das  Dresdener  Frühbild,  diesen  Türsteher  am  Heiligtum,  für  das  Heiligtum 
selbst  zu  nehmen.  Marees  kannte  Rembrandt  besser,  und  wenn  uns  bessere 
Erkenntnis  mangelte,  brauchten  wir  nur  sein  letztes  Bild,  um  zur  Einsicht 
zu  gelangen.  Derselbe  Ganymed,  neben  dem  das  Dresdener  Bild  klein  scheint, 
dem  es  so  fremd  ist,  wie  es  zwei  Menschen  aus  verschiedenen  Zonen  und  Zeiten 
nur  sein  können,  zeigt  gleichzeitig,  wie  nahe  Maries  auf  seiner  Höhe  dem 
grossen  Holländer  kam,  als  dieser  den  Gipfel  erreichte.  Er  weist  nicht  auf 
dieses  oder  jenes  Bild,  sondern  auf  die  ganze  Fülle  des  Begriffs,  die  sich  mit 
dem  Namen  des  Meisters  unserer  Meister  verbindet. 
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Das  Rembrandthafte  in  dem  Ganymed  ist  ebensowenig  greifbar,  wie  die 
Realität  des  Bildes.  Es  beruht  nicht  auf  dem  Motiv,  auf  keiner  Aeusserlich- 
keit,  nicht  auf  dem  Mittel  im  engeren  Sinne.  Es  ist  legendenhaft,  wie  der 
Aufstieg  des  Jünglings  am  Halse  des  Adlers.  Sinnfällig  und  einfach  wie 
diese  Himmelfahrt  formte  Rembrandt  seine  erhabenen  Gedanken.  Er  hatte 
eine  andere  Fleckentheorie.  Der  verlorene  Sohn  auf  dem  wunderbaren  Spät¬ 
werk  der  Eremitage  ist  mit  Hammerschlägen  geschmiedet,  und  in  dem  Braun¬ 
schweiger  Familienbild  wurde  der  Pinsel  zum  Werkzeug  des  Ziseleurs,  der 
kostbares  Geschmeide  schafft.  Wir  brauchen  diese  Materie.  Die  Bilder  be¬ 
stehen  daraus.  Aber  vielleicht  ist  sie  nur  da,  um  uns  mit  der  Freude  an  ihrem 
Sinnlichen  Widerstände  gegen  das  Uebersinnliche  der  Bilder  zu  geben,  damit 
wir  es  langsam  und  sicherer  fassen  und  die  ganze  Grösse  der  Einfalt  auf¬ 
nehmen,  die  das  Kindliche  und  das  Erhabene,  das  Reinste  und  Höchste 
menschlicher  Empfindung  so  einfach  zu  verbinden  weiss.  Rembrandt  und 
Marees  haben  den  weittragenden  Ausgleich  zwischen  Objekt  und  Subjekt 
gemein.  Es  ist  ein  Ausgleich  zwischen  Persönlichkeit  und  Gesetz,  zwischen 
dem  Ich  und  den  edelsten  Ansprüchen  der  Welt.  Keiner  der  alten  Maler 
war  mehr  Maler  als  Rembrandt,  keiner  drang  tiefer  in  die  Geheimnisse  des 
Farbigen,  keiner  steht  so  unabhängig  vom  Mittel,  so  wenig  als  Maler,  so  voll 
von  Menschentum  vor  uns.  Vielleicht  kam  er  zu  der  pastosen  Breite  seiner 
späteren  Bilder  nur,  weil  er  für  ein  anderes  Mittel  nicht  mehr  beweglich 
genug  war.  Marees  besass  die  einzigartige  Fähigkeit,  mit  dem  sprödesten 
Material  zu  malen,  und  schuf  sich  ein  neues  Material,  das  in  dem  Ganymed 
zu  vollkommener  Pracht  gedieh,  aller  Unebenheiten  ledig,  die  den  Techniker 
bei  den  vorhergehenden  Werken  beunruhigen.  Und  die  ganze  technische 
Entwicklung,  die  er  in  dreissig  Jahren  durchmachte,  scheint  Marees  nur  zur 
Befreiung  vom  Handwerk  gedient  zu  haben.  Wir  mögen  an  dem  Ganymed 
die  Harmonie  und  das  Email  der  Farben  bewundern.  Diese  Schönheit  be¬ 
deutet  für  unsere  Empfindung  nicht  mehr,  als  für  Rembrandts  verlorenen 
Sohn  die  Handschrift  des  Pinsels. 

Diese  geistige  Gemeinschaft  mit  einem  in  unserer  Vorstellung  gesicherten 
Meister  fühlen  wir  in  Marees’  Ganymed.  Wir  deduzieren  sie  nicht  verstandes- 
mässig.  Unser  Instinkt  fühlt  ihre  Mitwirkung  in  den  Werten  des  Bildes. 
Sie  stählt  die  Kraft  der  Schwingen  des  Adlers,  veredelt  die  Poesie  des  schim¬ 
mernden  Knabenkörpers,  ruht  verborgen  in  der  schlummernden  Landschaft. 
Und  vielleicht  ist  es  nicht  zum  wenigsten  diese  unsichtbare  Beziehung  zu 
einer  uns  geläufigen  Gefühlswelt,  was  unserer  tiefen  Vertrautheit  mit  der 
Mareesschen  Legende,  ihrer  rührendsten  Wirkung,  zugrunde  liegt. 

Diese  Beziehung  kommt  hier  nicht  zufällig  zum  Vorschein.  Sie  hat 
teü  an  Maröes’  Entwicklung.  Wohlvor bereitet  wie  eine  seiner  Legenden 
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löst  sie  sich  allmählich  aus  dem  Schatten,  der  ihn  umgibt.  Seine  Beg  egnung 
mit  Rembrandt  wächst  wirklich  zu  einer  schönen  Legende.  Sie  zeichnet 
die  Jugend  des  Meisters.  Wir  sahen  die  Sehnsucht  des  Debütanten  nach 
Holland,  sahen  ihn  in  München  der  Altmeisterlichkeit  des  grossen  Vorbildes 
seinen  Tribut  darbringen,  erkannten  später  in  schönen  Bildnissen  einen 
veredelten  Anteil.  Dann  nahmen  uns  andere  Erscheinungen  in  Anspruch. 
Der  individuelle  Entwicklungsgang  mit  seinen,  viele  Probleme  aufrührenden, 
Phasen  trat  in  den  Vordergrund,  und  wir  dachten  nicht  mehr  an  die  mächtige 
Hand,  die  einst  den  Jüngling  beschirmt  hatte.  Marees  aber  vergass  ihrer 
nicht,  oder  vielmehr,  sein  Genius  behielt,  vielleicht  ohne  dass  sich  der  Mensch 
dessen  bewusst  blieb,  den  Eindruck,  lebte  weiter  mit  ihm,  und  es  war  wie 
ein  geheimes  Abkommen,  dass  wir  nichts  davon  merken  sollten,  bis  das 
Lebensziel  erreicht  war. 

Marees  entfernte  sich  sehr  weit  von  dem  Ideal  seiner  Jugend.  Rembrandt 
ging  nicht  nach  Italien.  Die  Geschichte  brauchte,  um  eine  neue  Aera  zu 
beginnen,  in  dem  der  Norden  die  Führung  übernahm,  einen  verhältnismässig 
reinen  Extrakt  unserer  Art.  Damals  konnte  einer  noch  in  einer  Heimat  sich 
vollkommen  erfüllen.  Rembrandt  erfüllte  sich  so,  dass  sein  Vaterland  wie 
eine  winzige  Provinz  seiner  Eigenheit  erscheint.  Der  Anspruch  der  Holländer 
auf  ihn  gleicht  dem  der  Schweizer  auf  den  Rhein.  Rembrandt  entspringt 
in  Holland  und  fliesst  durch  die  ganze  Welt.  Das  Beispiel  hat  viele  geblendet, 
die  sich  vor  Italien  fürchteten.  Auch  unsere  Zeit  kann  Menschen  solchen 
Umfangs  her  Vorbringen,  aber  sie  bedient  sich  anderer  Mittel.  Keine  nationale 
Kunst  ist  heute  noch  frisch  genug,  auch  wenn  sie  noch  so  gross  scheint,  keine 
Heimat  ist  klein  genug,  um  solche  Spannkräfte  im  Individuum  zu  sammeln. 
Das  Talent  findet  zu  Hause  nicht  mehr  fördernde  Reibung  genug.  Die  Zeit 
hat  jeder  Heimat  zu  viel  abgeschliffen.  Wir  reisen  und  müssen  reisen.  So 
reiste  schon  Dürer.  Das  ist  weder  zu  beklagen,  noch  zu  loben.  Es  ist  an  sich 
eine  ganz  äusserliche,  neutrale  Angelegenheit,  wie  ein  Eisenbahnzug  oder 
eine  Postkutsche.  Es  kann  einer  in  Berlin  römische  Vorstellungen  haben. 
Rembrandt  erlebte  in  Amsterdam  orientalische  Märchen.  Es  kann  einer 
ewig  in  Berlin  bleiben,  auch  wenn  er  durch  die  ganze  Welt  reist,  oder  er  wird 
selbst  zum  Eisenbahnzug,  zu  einer  unpersönlichen  Sache.  Auf  das  Erlebnis 
kommt  es  an,  auf  die  Befruchtung,  nicht  auf  die  Vermengung  der  Vor¬ 
stellungen.  Sie  bedürfen  der  Mischung  wie  der  Samen  des  Menschen,  um 
Neues  hervorzubringen. 

Maries  reiste.  Der  Anblick  der  grossen  Italiener  berauschte  den  Rem- 
brandtschüler.  Wir  haben  diese  Geschichte  von  nahem  gesehen.  Sie  hatte 
verzweifelte  Momente.  Mar  des  wollte  nicht  mengen.  Auf  vielen  Wegen 
drang  Italien  auf  ihn  ein.  Giorgione  gab  ihm,  die  grossen  römischen  Meister 
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zogen  ihn  mächtig  an,  die  Antike  drohte  und  verlockte.  Er  erlitt  die  Be¬ 
fruchtung.  Zuweilen  mögen  ihm  die  Genien  wie  Furien  erschienen  sein.  Wir 
sahen,  wie  er  langsam  heimisch  wurde.  Da  beginnt  das  Phänomen.  Je  mehr 
er  sich  dem  Süden  erschliesst,  desto  deutlicher  kommt  das  Nordische  in 
ihm  hervor.  In  den  Familienbildern  kämpft  Rembrandt  um  die  Seele  des 
Ringenden  mit  Leonardo,  in  den  Römischen  Landschaften  mit  Giorgione. 
Zum  ersten  Male  wieder  in  Deutschland,  malt  Marees  typisch  nordische  Bilder. 
Sie  setzen  auf  einem  ungemein  erhöhten  Niveau  fort,  was  die  Uebersiedlung 
nach  Italien  unterbrochen  hatte.  In  den  Neapeler  Fresken  stehen  sich  Norden 
und  Süden  nahezu  unvermittelt  gegenüber.  Darauf  gewinnt  Italien  für  eine 
Zeitlang  die  Oberhand.  Marees  kommt  Raffael  nahe.  Gleichzeitig  bedient 
er  sich  der  typisch  italienischen  Technik.  Es  ist,  als  hätte  er  in  Florenz  der 
Geliebten  noch  einmal  ganz  ins  Auge  sehen  wollen,  um  sie  endgültig  zu  über¬ 
winden.  Bald  beginnt  das  Zusammenschweissen  der  Teile.  Das  kann  man 
fast  wörtlich  nehmen.  Die  Umwandlung  der  Technik  zu  der  undurchdring¬ 
lichen  Mischung  von  Tempera  und  Oelmalerei  ist  die  unmittelbare  Folge 
der  Vermählung  der  beiden  Anschauungen,  das  äussere  rätselreiche  Zeichen 
für  den  ungeheuren  Ideenkomplex,  dem  sich  der  Geist  des  Vorwärtsdringenden 
unterwirft.  Nun  entstehen  die  Hauptwerke.  Die  Werbung  ist  die  feierliche 
Besiegelung  des  Bundes.  Die  Frage,  welcher  Anteil  an  diesen  Werken  dem 
Norden,  welcher  dem  Süden  gehört,  entsteht  überhaupt  nicht,  so  wunderbar 
gelang  die  Einheit,  so  selbstverständlich  ist  die  Antwort.  Sobald  Marees 
nicht  unterlag,  musste  er  von  unserer  Art  bleiben.  Hinge  man  seine  Bilder 
in  die  Uffizien,  so  würden  sie  mit  derselben  Eindringlichkeit  für  unsere  Rasse 
zeugen,  wie  die  Memling,  Hugo  van  der  Goes,  Gerard  David  und  Roger  van 
der  Weyden,  die  von  der  ersten  ruhmreichen  Eroberung  des  Südens  durch 
den  Norden  berichten.  Dafür  spricht  das  Rembrandthafte  aller  Mareesschen 
Hauptwerke.  Es  ist  kein  Merkmal  irgendeiner  Abhängigkeit  Marees’  von 
Rembrandt,  sondern  das  uns  geläufige  Zeichen  der  Zugehörigkeit  zu  der 
Welt  von  Vorstellungen,  die  unsere  Heimat  bedeuten.  Keiner  vor  Marees 
hat  diese  Welt  so  tief  erschaut  wie  Rembrandt.  Nur  deshalb  mögen  uns 
Rembrandt  und  Marees  wie  nahe  Verwandte  erscheinen,  so  weit  sie  sich 
auch  in  ihren  letzten  Formen  voneinander  entfernen.  In  den  drei  Reitern 
glaubt  man  diesen  Geist,  den  wir  Rembrandt  nennen,  greifen  zu  können.  In 
märchenhaftem  Glanz  stehen  unsere  Sagen  vor  uns,  in  aller  ihrer  kindlichen 
Einfalt,  die  dem  Pathos  der  Lateiner  so  fern  ist,  mit  ihrer  unverwüstlichen 
Unwahrscheinlichkeit,  mit  dem  echt  nordischen  Zug,  dem  stillen  Humor, 
der  sich  mit  unserem  Heiligsten  verträgt.  Und  wenn  ein  Hauch  des  Südens 
zu  spüren  ist,  scheint  er  nur  dazu  da,  um  zu  verbannen,  was  unser  Wesen 
verkleinert,  das  müde  Sentimentale  spätgeborener  Träumer.  Der  Ganymed 
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nähert  sich  der  Art  der  Reiterbilder,  aber  wächst  darüber  hinaus.  Die  antike 
Herkunft  der  Legende  scheint  ihren  Ausdruck  zu  adeln.  Reicher  als  in  dem 
Martin,  reiner,  ausgeglichener  als  in  dem  Georg  und  frei  von  den  Rauheiten 
des  Hubertus  regt  sich  der  Rhythmus.  Die  tiefe  Resonanz  des  Klanges 
wäre  wohl  mit  der  Weichheit  Giorgiones,  der  den  jungen  Marees  begeisterte, 
zu  vergleichen,  des  einzigen  Meisters,  der  in  Italien  Rembrandt  vergleichbar 
erscheint.  Aber  verbirgt  sich  nicht  auch  hier,  und  gerade  da,  wo  Marees 
die  Seele  Griechenlands  berührt,  in  dem  Körper  des  mädchenhaften  Jüng¬ 
lings,  ein  Atom  jener  nordischen  Sprödigkeit,  die  in  Rembrandts  Danae 
der  Hingabe  des  Weibes  die  undefinierbare  Zurückhaltung  hinzufügt?  An 
Rembrandt  denkt  man  bei  dem  letzten  Selbstbildnis,  wie  man  bei  dem  ersten 
an  die  frühesten  Selbstbildnisse  Rembrandts  in  Paris  und  in  Cassel  denken 
könnte.  Man  bedarf  nicht  der  Aehnlichkeit,  um  daran  erinnert  zu  werden. 
Man  empfindet  sogar  die  tiefe  Verschiedenheit  der  Formen  wie  eine  Sicherung 
des  Vergleichs.  Die  Formen  sind  Körper,  sie  gehen  uns  zuletzt  nichts  mehr 
an.  Die  Bahnen  gleichen  sich,  die  von  den  Körpern  durchmessen  werden. 
Sphären  verbinden  sie,  räumliche  Verhältnisse  sind  ihnen  gemein.  Nur 
die  Luft  der  Hesperiden  hat  teil  an  Rembrandts  Atmosphäre.  So  weit  drang 
der  Holländer  nicht.  Die  Architektur  solcher  Gebilde  konnte  nur  aus  tiefer 
Sehnsucht  nach  der  Antike  wachsen.  Aber  nur  der  nordische  Genius,  ein 
von  unseren  Stürmen  Gefestigter,  konnte  sie  bauen;  ein  Mensch,  der  von 
dem  warmen  Menschentum  Rembrandts  getroffen  war  und  Rembrandts 
Barmherzigkeit  zu  einem  noch  edleren  Mitgefühl  für  seine  Mitwelt  steigerte. 
In  der  Selbstüberwindung  hat  unser  grösster  Meister  der  Vergangenheit  in 
Maries  einen  Vollender  gefunden. 
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JLJ  Attacke  von  1884  war  nicht  ohne  Folgen  geblieben.  Im  Frühling  und 
im  Herbst  des  Jahres  1886  hatten  sich  wieder  Schmerzen  im  Bein  gemeldet  275, 
und  dieses  Rheuma  muss  wohl  mit  einer  Aufzehrung  der  Kräfte  in  Zu¬ 
sammenhang  gestanden  haben.  Marees  wusste  Bescheid.  Wir  haben  ge¬ 
sehen,  wie  er  mit  dem  Bruder  verfuhr.  Als  Bruckmann  vor  seiner  Ueber- 
siedlung  nach  Florenz  Abschied  nehmen  kam  und  die  Hoffnung  aussprach, 
den  Meister  bald  wieder  zu  sehen,  meinte  Maries,  das  sei  nicht  sehr  sicher. 
Und  als  Bruckmann  lachte,  erhielt  er  die  Antwort:  ,, Sehen  Sie  mich  einmal 
gut  an.  Wie  lange  habe  ich  noch  zu  arbeiten  ?“  Bruckmann  wollte  bescheiden 
sein  und  sprach  von  fünfundzwanzig  Jahren.  ,, Passen  Sie  genau  auf,“  sagte 
Marees,  „ich  habe  gerade  noch  zwei  Jahre“.  Das  war  1885.  Von  Frau 
Bruckmann,  seiner  treuen  Pflegerin,  nahm  er  „defipitiven“  Abschied,  da 
er  in  den  zwei  Jahren  kaum  noch  nach  Florenz  kommen  würde.  Er  sprach 
sachlich  und  ohne  alle  Sentimentalität,  wie  von  einem  ihn  persönlich  gar 
nicht  angehenden  Faktum.  Die  Aussicht  trübte  nicht  den  Sinn  des  Menschen, 
der  für  sich  keine  Gefühle  verschwendete  und  bestimmte  nur  den  Schaffen¬ 
den.  Gelassen  trifft  er  seine  Dispositionen.  Sie  gelten  nur  der  Arbeit.  Sie 
muss  bis  zu  seinem  Abgang  fertig  werden,  und  er  weiss,  sie  wird  fertig  werden. 
Im  April  1886  schreibt  er,  er  hoffe  mit  einigen  Sch  weisstropfen  diesen  Sommer 
mit  den  Bildern  zu  Ende  zu  kommen  L  471.  Im  September  bedarf  es  nur  noch 
einer  „Revisionsarbeit“,  deren  Abschluss  auf  einen  bestimmten  Tag,  den 
24.  November,  festgesetzt  wird;  „und  damit  wäre  eine  fünfundzwanzig¬ 
jährige  Arbeit  definitiv  und  unwiderruflich  erledigt.“  Das  gilt  unter  der 
Voraussetzung,  dass  sein  Leiden  keinen  Strich  durch  die  Rechnung  mache  L  476. 
Die  gefürchtete  Störung  trat  ein.  Im  Oktober  wai  er  ans  Zimmer  gefesselt, 
konnte  aber  malen.  Ende  November  arbeitet  die  Maschine  wieder  in  voller 
Kraft.  Die  Umstände  gestatten  ihm  nur  noch  wenige  Wochen  zum  Betrieb 
seiner  Kunst,  schreibt  er  wörtlich;  „jedoch  werden  dieselben  genügen.“ 
Er  ist  in  guter  Stimmung.  „Das  ruhige  Bewusstsein,  stets,  wenn  auch  viel¬ 
fach  irrend,  nach  dem  gestrebt  zu  haben,  das  mir  als  das  Nottuende  erschien, 
gibt  mir  eine  innere  Unbekümmertheit,  die  mir  entweder  alle  Schwierig- 
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keiten  überwinden  hilft,  oder  aber  das  Unvermeidliche  auf  die  richtige  Art 
ertragen  lässt“  L  480.  Fiedler,  der  oft  in  diesen  Jahren  in  Florenz  war,  aber 
die  Reise  nach  Rom  scheute,  klagt  über  spärliche  Nachrichten.  Auch  mit 
diesem  Kapitel  ist  Marees  im  klaren.  ,,  Wenn  Zeit  und  Umstände  es  so  fügen, 
dass  mehrere  Individuen  ihren  Sinn  auf  annähernd  dasselbe  gerichtet  haben, 
dann  vermögen  Briefe  wohl  Lücken  der  Entfernung  auszufüllen;  kann  dies 
aber  nicht  der  Fall  sein,  so  stellen  Briefe  eigentlich  nur  einen  momentanen 
Zustand  ausser  allem  Zusammenhang  dar  und  erzeugen  eher  Missverständ¬ 
nisse,  als  dass  sie  zur  Aufklärung  beitrügen“ L  481 .  Fiedler  hat  die  Todes¬ 
ahnungen  für  den  Ausfluss  persönlicher  Stimmung  genommen  und  wohl 
versucht,  sie  dem  Freunde  auszureden.  Und  darauf  antwortet  Marees  in 
demselben  Brief  vom  3.  Februar  1887,  vier  Monate  vor  dem  Ende:  ,,Auf 
mein  persönliches  Existieren  habe  ich  wohl  nie  einen  übermässigen  Wert 
gelegt,  und  es  wäre  ein  übles  Zeichen,  wrenn  ich  mir  jetzt  das  Zittern  ange¬ 
wöhnen  wollte.  Im  Gegenteil,  weil  mich  fast  auf  Schritt  und  Tritt  edlere 
Geister  umschweben,  kann  ich  den  Ereignissen,  soweit  sie  mich  betreffen, 
mit  der  grössten  Heiterkeit  entgegensehen.  Trotzdem  und  weil  die  Zeiten 
sehr  schlecht  sind  und  ich  sehe,  dass  sie  mich  zum  Schlüsse  drängen,  be¬ 
schäftigen  mich  Sorgen  von  ernsterer  Natur,  als  die  um  mein  persönliches 
Dasein,  überhaupt  um  Persönliches;  sie  sind  sicherlich  hoch  gerechtfertigt 
und  tief  begründet. 

In  diesem  Sinne  suche  ich,  solange  ich  noch  kann,  Ueberlegung,  Witz 
und  Kraft  zusammenzunehmen,  und  in  diesem  Sinne  von  den  wenigen 
Menschen,  mit  denen  ich  noch  verkehren  kann,  aufgefasst  zu  werden,  würde 
mich  allerdings  erfreuen.  Vieles  ist  zu  ordnen,  mancherlei  festzustellen, 
wenn  ein  so  grosser  Kraftaufwand  nicht  ganz  nutzlos  dagewesen  sein  soll, 
und  ich  muss  alles  selbst  tun.“ 

Der  Sinn  solcher  Aeusserungen  schliesst  jedes  Missverstehen  aus  und 
entfernt  von  den  Seitenblicken  des  Menschen  ins  Jenseits  alles  Kleine.  Nicht 
Schwermut  spricht  so  oder  Furcht  vor  dem  Tode,  sondern  die  Ehrfurcht 
vor  einem  im  Werke  geschaffenen  Dasein.  Es  ist  die  Sprache  des  Mannes, 
der  viele  Jahre  vorher,  als  das  Leben  noch  vor  ihm  lag,  seinem  intimsten 
Freunde  empfahl,  aus  ihrem  Verkehr  alles  Persönliche  auszuscheiden,  der 
vom  Freunde  und  vielleicht  auch  von  der  Geliebten  „als  eine  Gelegenheit 
und  weiteres  nicht“  betrachtet  werden  wollte.  Zu  den  Dingen,  denen  man 
sich  nicht  mit  „Verliebtheit“  nahen  durfte,  rechnete  er  auch  das  Leben. 

Zu  den  Schülern  ist  er  freundlich.  Pidoll  ist  in  Paris,  mancher  andere 
hat  sich  anderen  Wegen  zugewendet.  Volkmann,  der  treue  Famulus,  und  zur 
Helle  sind  die  Stützen  des  Schülerkreises  und  dienen  dem  Meister  mit 
blinder  Ergebenheit.  Von  Volkmann  hofft  er  immer  noch  eine  Zukunft. 
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Tuaillon  ist  dazu  gekommen  und  erhält  wertvolle  Lehre.  Von  anderen  jungen 
Leuten  sah  Marees  in  den  letzten  Jahren  namentlich  den  heiteren  Philo¬ 
sophen  Rudolf  Pichler  276 .  Sie  haben  manchen  langen  Abend  über  grosse 
und  kleine  Dinge  geplaudert.  Sor  Rodolpho  erzählt  gern  und  gut  von  diesen 
wohltemperierten  Gesprächen.  Marees  wusste  immer  noch,  wo  es  den  besten 
Chianti  gab.  Caselli,  eine  kleine  Kneipe  nahe  bei  dem  Parlament,  hatte  sich 
damals  seiner  Gunst  zu  erfreuen.  Eines  Abends  bringt  ihn  Schäuffelen, 
der  Schwager  Hildebrands,  mit  Lenbach  zusammen.  Marees  begräbt  den 
alten  Groll.  Lenbach  ist  begeistert  und  verspricht,  dem  Jugendfreunde 
eine  pompöse  Ausstellung  zu  arrangieren,  so  wie  er  allein  es  versteht,  im 
Glaspalast.  München  soll  staunen.  Keine  Frage,  sagt  sich  Marees,  dieser 
alte  Schwerenöter  kann  einem,  wenn  er  will,  höchst  nützlich  sein,  und  ver¬ 
spricht,  es  sich  ernstlich  zu  überlegen. 

Er  hat  eine  grosse  Freude.  Das  alte  ,,Fiammingo-Blut“  regt  sich  noch 
einmal  mächtig  und  verbannt  alle  Berührung  mit  der  Aussen  weit.  Selbst 
Volkmann  findet  die  Türe  verschlossen.  Drinnen  gehen  Seligkeiten  vor. 
Ein  Arbeitssturm,  wie  er  ihn  noch  nie  erlebt  zu  haben  glaubt,  packt  ihn. 
Der  Ganymed  wird  im  Fluge  gemalt.  Gedanke  und  Form,  jetzt  hat  er  sie 
im  selben  schönen  Augenblick  als  Einheit.  Zwei  Monate,  schreibt  er  am 
20.  Mai,  möchte  er  noch  haben  L  483.  Vierzehn  Tage  darauf  steht  man  an 
seiner  Leiche. 

Die  unmittelbare  Todesursache  war  wohl  ein  Abszess  am  Halse,  den  er 
in  seinem  Arbeitssturm  nicht  rechtzeitig  beachtete.  Da  er  seinen  Schülern 
das  Atelier  verboten  hatte,  ist  er  vielleicht  einen  Tag  lang  in  grossen  Schmerzen 
ohne  Hilfe  gewesen.  Zufällig  kam  Pichler  vorbei  und  fand  ihn  stark  fiebernd. 
Vor  ihm  lag  aufgeschlagen  das  Buch  Hiob.  Dem  Schwerhörigen  konnte  sich 
Marees  nicht  verständlich  machen  und  schrieb  mit  Mühe  auf  einen  Zettel, 
man  möchte  einen  Krankendienst  einrichten.  Pichler  lief  sofort  zu  Dr. 
v.  Fleischl  und  bat  um  eine  Krankenwärterin,  die  ihn  selbst  kurz  vorher  ge¬ 
pflegt  hatte.  Sie  war  gestorben.  Marees  wurde  von  Dr.  Neuhaus,  dem  Arzt 
der  deutschen  Botschaft,  behandelt,  der  ihn  seit  Jahren  kannte.  Es  ist 
derselbe  Doktor,  der  später  in  dem  Drama  Stauffer-Bern  eine  Rolle  gespielt 
hat,  ein  braver  Mann  ohne  Initiative,  kein  Licht  der  Wissenschaft  und,  was 
wohl  das  bedenklichste  war,  ohne  Autorität.  Marees  machte  mit  ihm,  was 
er  wollte.  Er  liess  sich  den  Abszess  öffnen.  Vielleicht  hatte  das  Geschwür 
bereits  die  Gehirnhaut  angegriffen.  Doch  war  er  vollkommen  klar.  Nach 
dem  Schnitt  fühlte  er  sich  erleichtert,  verliess  das  Bett  und  bestand  darauf, 
in  seine  geliebte  Campagna  zu  fahren.  Der  Ausflug,  auf  dem  ihn  Volkmann 
begleitete,  hat  ihm  wahrscheinlich  den  Rest  gegeben.  In  der  Campagna 
grassierte  die  Perniciosa,  der  schlimme  Grad  von  Malaria.  Maries  hatte 
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nicht  mehr  Widerstandskraft  genug.  Er  fieberte  schon,  als  er  hinausfuhr. 
Das  hätte  ihm  der  Arzt  unter  keiner  Bedingung  erlauben  dürfen.  Am  2.  Juni 
stieg  das  Fieber  rapid.  Neuhaus  kam  sofort,  sprach  von  Nervenüberreizung 
und  hielt  das  Fieber  nicht  für  Malaria,  sondern  für  eine  Folge  des  alten 
Rheumas.  Der  Kranke  phantasierte  sehr  stark.  Neuhaus  zog  noch  einen 
italienischen  Arzt  zu.  Beide  waren  ratlos.  Wahrscheinlich  übersah  man, 
dass  Marees  seit  Jahren  an  Chinin  gewohnt  war,  und  reichte  ihm  zu  schwache 
Dosen.  Da  beide  Aerzte  längst  gestorben  sind,  lässt  sich  der  genaue  Hergang 
nicht  mehr  feststellen.  Ich  halte  mich  an  die  Ansicht  Fleischls  und  die  Be¬ 
richte  der  Schüler.  Schlösser  und  seine  Frau  und  die  Schwägerin  Schlossers, 
Helena,  der  Marees  vielleicht  näher  gestanden  hat,  Volkmann,  Tuaillon 
und  der  Bildhauer  Neumann-Toborg280  waren  ständig  um  ihn.  Am  nächsten 
Tage,  Donnerstag,  Hess  das  Fieber  etwas  nach.  Marees  lag  still,  aber  fast 
ohne  Teilnahme  für  seine  Umgebung.  Jetzt  unterrichtete  Volkmann  den 
im  nahen  Florenz  weilenden  Fiedler  brieflich  von  der  Gefahr  277.  Als  am 
Nachmittag  desselben  Tages  der  Arzt  wieder  kam,  richtete  sich  Marees  auf 
und  sagte  in  seiner  martialischen  Art,  die  keinen  Widerspruch  duldete:  ,,Die 
Sache  ist  in  Ordnung.  Nun  wollen  wir  ins  Caf6  di  Roma  gehen“  278.  Er  erhob 
sich  tatsächlich  und  liess  sich  von  Tuaillon  anziehen.  Er  war  auffallend 
mager.  Der  Körper  bestand  nur  noch  aus  Haut  und  Knochen.  Mit  Mühe 
kam  er  mit  den  Schülern  ins  Cafe.  Dort  klappte  er  zusammen,  die  Lippen 
wurden  plötzlich  ganz  schwarz,  er  sah  entsetzlich  aus.  Aber  nach  einer  Weile 
kam  er  zu  sich,  bestellte  zu  essen  und  zu  trinken  und  hiess  die  anderen,  guter 
Dinge  zu  sein  und  sich  nicht  um  ihn  zu  bekümmern.  Darauf  wurde  er  ohn¬ 
mächtig.  Seine  Getreuen  brachten  ihn  in  einer  Droschke  nach  seinem  Hause 
in  der  Via  del  Vantaggio  4.  Tuaillon  sah  ihn  nicht  lebend  wieder,  derWacht- 
dienst  hatte  ihn  krank  gemacht  und  er  musste  zu  Bett  gehen.  Man  schickte 
nach  einem  Krankenwärter.  Der  kam  erst  den  nächsten  Tag  und  fand  Marees 
schon  in  Agonie  279.  Der  Todeskampf  zog  sich  viele  Stunden  hin.  In  der 
Nacht  vom  Sonnabend  zum  Sonntag,  am  5.  Juni,  gegen  elf  Uhr,  verliess 
den  Leib  die  Seele  28°. 

Fiedler  und  Hildebrand  kamen  zum  Begräbnis  herüber.  Von  Verwandten 
war  niemand  da.  Volkmann  schritt  gleich  hinter  dem  Sarge,  als  der  dem 
Entschlafenen  nächste.  Der  Zug  war  winzig.  Man  begrub  ihn  an  der  Pyramide 
des  Cestius.  Nur  der  Pastor  sprach  ein  paar  Worte. 

♦  * 

* 

Maries’  Grab  sollte  das  Zeichen  des  Ritters  Georg  tragen  281.  Solange 
er  lebte,  schien  er  ein  Don  Quichotte.  Heute  fangen  wir  an,  den  Ritter  Georg 
in  ihm  zu  erkennen.  Ein  Ritter  vom  Geist,  sagt  die  gewohnte  Nomenklatur, 
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und  man  weiss  nie,  ob  das  Schmuckwort  den  Geehrten  nicht  ein  wenig 
herabzieht.  Man  pflegt  dabei  immer  nur  an  den  Geist  zu  denken,  und  der 
Ritter  schrumpft  zu  einem  komischen  Professor  ein.  So  soll  es  von  Maries 
nicht  gemeint  sein.  Der  Geist  nahm  diesem  Ritter  nicht  die  derbe  Natur, 
den  festen  Schritt,  die  stolze  Männlichkeit,  die  edle  Geste.  Reckenhaft  war 
er,  gegen  die  Freunde,  gegen  die  Frauen,  gegen  sich  und  seine  Kunst.  Recken¬ 
haft  ist  er  gestorben,  stehend,  schaffend.  In  der  Arbeit,  lobt  man.  Nicht  in  der 
Arbeit,  sollte  man  sagen,  nicht  als  der  vom  gewohnten  Tun  erdrückte  Pflicht¬ 
mensch.  Als  Schwelgender  ging  er,  im  Genuss  seiner  Welt,  glücklich,  als 
siegreicher  Held.  Er  ist  nicht  fünfzig  Jahre  alt  geworden,  hätte  gern  noch 
gelebt,  denn  er  verstand  zu  leben,  verstand  es  so  gut,  dass  er  die  Spanne, 
die  ihm  vergönnt  war,  mit  eigener  Kraft  ums  Hundertfache  verlängerte. 
Es  fehlt  nicht  an  Leuten,  die  meinen,  er  sei  zur  rechten  Zeit  gestorben,  und 
man  hat  von  pathologischen  Dingen  gefaselt.  Den  klarsten  Menschen,  der 
je  den  Pinsel  führte,  hat  man  wahnsinnig  genannt,  weil  man  zu  träge  war, 
ihm  nachzugehen,  oder  der  eigene  Verstand  nicht  ausreichte.  Und  gleich 
nach  dem  Tod  entstand  das  Gerücht,  er  habe  mit  Selbstmord  geendet.  Weil 
er,  sagt  man,  nicht  fertig  wurde,  weil  er  auch  zuletzt  noch  imzufrieden  mit 
sich  war. 

Unzufrieden,  das  muss  zugegeben  werden,  war  er.  So  zu  sein  galt  ihm, 
wie  er  einmal  sagte,  für  Beruf.  Es  ist  der  Beruf  aller  grossen  Menschen. 
Wie  sollten  sie  anders  sein,  sie,  die  mit  Unendlichem  rechnen,  die  über  uns 
stehen,  die  uns  mit  ihrer  Grösse  züchtigen?  Könnten,  dürften  sie  es,  wenn 
sie  gegen  sich  selbst  anders  wären  ?  Ein  anderer  deutscher  Maler,  dem  es  nicht 
weniger  ernst  um  seine  Sache  war,  hatte  dieselbe  Unzufriedenheit.  ,,Wenn 
ich  es  auch“,  sagte  er,  „gewiss  zu  der  Vollkommenheit  in  der  Kunst,  wie 
sie  Rubens  erreicht  hat,  zu  bringen  wüsste,  mir  dann  aber  nichts  mehr  zu 
hoffen  übrig  sein  sollte,  so  könnte  ich  es  doch  unmöglich  wählen.  Wer  auf 
der  Bahn  nicht  gleich  wünscht,  das  Höchste  zu  erlangen,  ist  es  nicht  wert, 
dass  er  etwas  minder  Grosses  erreicht.  Die  Hoffnung  ist  das  schönste  im 
Leben,  wer  sich  die  abschneiden  möchte,  bloss  um  etwas  Gewisses  zu  haben, 
in  dem  ist  der  lebendige  Geist  schon  gestorben.“  Von  Ibsen  wird  ähnliches 
berichtet,  und  Goethes  ganzes  Leben  sagt  dasselbe.  Marees’  Unzufriedenheit 
ist  ein  Beweis  für  seine  Lebenstüchtigkeit.  Nicht  der  einzige.  Als  einziges 
Argument  wäre  sie  verdächtig.  Der  Wortsinn  des  Satzes,  den  Wölfflin1* 
in  einer  Rede  über  Maries  zitierte,  in  magnis  et  voluisse  sat  est,  unterscheidet 
einen  Runge  nicht  von  einem  Marees  282.  Grosses  Wollen  kann  Grössen¬ 
wahnsinn  sein.  Erst  wenn  es  zum  Werke,  zur  lebendigen  Anschauung  wird, 
erhält  es  für  andere  Bedeutung,  und  dann  freilich  wird  zuletzt  für  unser 
Empfinden  die  Kraft  des  Geistes  über  alles  Greifbare  hinaus  wachsen,  dann 
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mögen  wir  die  Werke  nach  dem  Wollen  messen,  dann  sind  wir  selig,  wenn 
ausser  der  erreichten  Fülle  noch  etwas  übrig  bleibt,  wenn  uns  die  Werke 
nur  als  Stufen  zur  Unendlichkeit  gedient  haben. 

Bis  zum  letzten  Augenblick  stieg  Marees  viele  Stufen  empor  und  verlangte, 
als  der  Abschied,  den  er  lange  vorher  fühlte,  nahe  war,  noch  zwei  Monate 
über  seine  Zeit.  Nach  den  zwei  Monaten  hätte  er  einen  weiteren  Aufschub 
erbeten,  wie  er  einst  ihn  vom  Vater,  dann  von  Schack,  dann  von  Fiedler 
und  allen,  die  auf  ihn  sahen,  erbeten  hatte.  Wäre  er  hundert  Jahre  geworden, 
hätte  er  immer  noch  ein  Weniges  mehr  verlangt.  Er  konnte  nicht  fertig 
werden,  er  hätte  nichts  erreicht,  wenn  er  je  fertig  geworden  wäre.  Weil  wir 
sonst  fertig  mit  ihm  werden  würden.  Weil  er  ein  Grösseres  geschaffen  hatte, 
als  er  selber  war.  Geschaffen,  nicht  nur  gedacht.  Wir  haben  es  vor  uns, 
sahen  es  aus  Kleinem  immer  grösser  werden,  fühlen  es,  wie  er  es  fühlte,  sehen 
weit  über  dem  sterblichen  Menschen  mit  seinem  begrenzten  Wesen,  mit 
seinen  Schwächen  und  Sonderheiten  das  Göttliche,  das  Ewige  seiner  Unruhe. 

Nichts  anderes  als  das  wirft  die  Welt  ihm  vor.  Man  steht  vor  einer 
ihrer  ganz  grossen  Dummheiten  und  möchte  Marees’  dröhnendes  Lachen 
haben.  Wie  rührend  gutmütig  war  dieser  Menschenverächter,  der  sich 
Pygmäen  zog,  um  seine  Sache  weiterzupflanzen,  welche  erhabene  Heiterkeit 
birgt  sich  unter  seiner  heissenden  Spottlust,  dass  er,  im  Herzen  dieses  göttliche 
Gefühl,  überhaupt  noch  sprach  und  schrieb  und  —  malte.  Er  hat  sich  einmal  in 
der  letzten  Zeit  einem  Bekannten  gegenüber  vergessen:  ,, Ich  bin  mir  klar, 
ich  brauchte  nichts  zu  tun,  ich  male  um  der  anderen  willen“  283.  Wenn  man 
etwas  Menschliches  an  ihm  seiner  Schöpfung  nähern  darf,  ist  es  diese  Güte. 
Man  wirft  ihm  vor,  dass  er  seine  Bilder  nicht  in  Ruhe  liess.  Es  ist  richtig, 
er  hat  sogar  in  den  letzten  Monaten,  nach  jenem  Ausflug  mit  Tuaillon  und 
Volkmann  nach  Albano  284,  noch  einmal  an  den  Dreiflügelbildem  gemalt, 
und  wir  wissen,  was  sie  dadurch  gewonnen  haben.  Er  hätte  das  vielleicht 
noch  hundertmal  getan,  an  Bildern,  die  uns  ganz  vollendet  erscheinen.  Und 
er  hat  zuweilen  die  Verbesserung  so  lose  angedeutet,  dass  den  sonderbaren 
Leuten,  die  er  die  Kritiker  mit  der  Nase  nannte,  das  Bild  entstellt  scheint, 
so  wie  eine  schon  geschriebene  Seite  durch  die  schnelle  Korrektur  des  Autors 
entstellt  wird.  Sie  war  vorher  nicht  besser,  sie  war  sogar  weniger  richtig, 
ja,  sie  mag  einem  im  Vergleich  zur  letzten  Fassung  miserabel  erscheinen, 
aber,  o  deutsche  Hausfrau,  sie  sah  sauberer  aus.  ,,Ich  male  mit  Dreck,“  war 
eins  seiner  kernigen  Worte,  und  er  bezog  sich  auf  Rembrandt,  der  auch  mit 
Dreck  gemalt  habe  286.  Etwas  Aehnliches  soll  schon  der  freche  Jüngling 
im  Atelier  Steffecks  gesagt  haben.  Sein  Bestes  wirft  man  ihm  vor:  dass  er 
in  seine  Bilder  nicht  verliebt  war,  dass  er  nicht  für  den  Liebhaber  schuf, 
sondern  für  die  Vollendung:  seine  Grösse. 
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So  urteilten  die  Wenigen,  die  überhaupt  der  Tod  des  Künstlers  zu  einer 
Aeusserung  veranlasste.  So  urteilte  im  Grunde  auch  Fiedler  in  seinem  1889 
erschienenen  Aufsatz  286.  Der  Rückblick  auf  das  Leben  des  Freundes,  von 
dem  ihm  mehr  als  jedem  anderen  bekannt  war,  enthüllte  ihm  im  Grunde 
denn  doch  nur  wieder  den  Menschen,  den  er  in  San  Francesco  zu  sehen  ge¬ 
glaubt  hatte  und  den  er  in  Rom  immer  nur  von  San  Francesco  aus  sah: 
Den  Kämpfer  mit  unzulänglichen  Kräften,  der  an  innerem  Zwiespalt  scheiterte 
und  scheitern  musste.  Dieselbe  Kritik,  die  sich  in  Dresden,  als  Maries  nach 
Neapel  gefahren  war,  in  ärgerlichen  Worten  äusserte,  wird  jetzt  in  besser  ge¬ 
setzter,  von  der  Pietät  geformter  Rede  wiederholt  und  klingt  in  dieser  Form 
noch  peinlicher.  Die  persönliche  Berührung  mit  dem  Menschen  hatte  Fiedler 
natürlich  die  Umrisse  seiner  Absichten  erkennen  lassen.  Sie  wurden  ein 
fester  Bestandteil  Fiedlerschen  Denkens,  aber  blieben  dem  Kritiker  ein 
ganz  abstraktes  Postulat,  das  er  mit  dem  von  Marees  in  Wirklichkeit  Er¬ 
reichten  in  keinen  lebendigen  Zusammenhang  zu  bringen  vermochte.  Er 
konstatiert,  Marees  habe  sich,  wie  Feuerbach,  Böcklin,  Thoma,  „von  der 
Darstellung  alles  dessen  abgewendet,  was  das  Zeitinteresse  fordern  würde.“ 
In  den  Reiterbildern,  dem  Paris-Urteil  usw.  habe  er  sich  mit  einer  Art  Not¬ 
behelf  begnügt  und  Vorgänge  dargestellt,  die  vergangenen  Epochen  des 
Kulturlebens  angehören.  In  diesem  Notbehelf  sieht  Fiedler  „eine  Art  von 
Unwahrheit“,  „eine  Verkleidung,  die  wiederum  dem  unmittelbaren  Natur¬ 
ausdruck  hinderlich  ist“.  Deshalb  habe  Maries  diese  Gebiete  verlassen, 
„um  sich  eine  ganz  unabhängige  Phantasieform  zu  schaffen,  in  der  er  seine 
eigenste  Naturanschauung  zum  Ausdruck  bringen  konnte.“  Diese  An¬ 
schauung  war  von  keinerlei  gegenständlichem  Inhalt  bestimmt  und  trieb 
den  Künstler  zu  einer  doppelten  Entwicklung  der  bildnerischen  Tätigkeit. 
„Einmal  nach  seiten  dessen,  was  man  im  eigentlichen  Sinne  Komposition  nennen 
mag.  In  der  nie  ruhenden  Umbildung  der  den  Künstler  beschäftigenden 
Vorstellungselemente,  in  ihrer  immer  neu  gesuchten  Zusammenordnung 
zum  Bilde  war  ein  beständiger  Fortschritt  bemerkbar.  Die  Verarbeitung 
der  Natureindrücke  zu  einer  in  sich  geschlossenen  Gesichtsvorstellung  trat 
mit  jedem  neuen  Versuche  bewusster  und  planvoller  zutage.  Und  damit 
im  engen  Zusammenhang  stand  eine  andere  Entwicklung,  die  bei  Marees 
eine  hervorragende,  zugleich  aber  verhängnisvolle  Rolle  spielte,  die  Ent¬ 
wicklung  nach  seiten  der  zu  erreichenden  Illusion.“  Dies  ist  für  Fiedler  der 
Punkt,  wo  der  Künstler  scheiterte.  Maries  ist  der  Mann,  der  alles  glänzend  an¬ 
fing  und  alles  wieder  verdarb.  Pidolls  begeisterte  Schilderungen  früher  Ent¬ 
wicklungsstadien  der  Bilder  finden  einen  Widerhall.  „Eine  ganze  Welt  von 
Phantasie  tat  sich  auf,  und  Bild  auf  Bild  trat  in  der  Herrlichkeit  unmittel¬ 
barer  Erfindung  hervor.  Und  alles  dies  sah  man  wieder  verschwinden, 
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zugrunde  gehen.  Unter  denselben  Händen,  die  alle  diese  Schöpfungen  so 
leicht  an  das  Licht  hervorriefen,  verdunkelte  sich  allmählich  wieder  deren 
Klarheit;  ihr  Urheber  verliess  sie,  um  an  neuen  Entwürfen  das  alte  Spiel 
immer  von  neuem  zu  wiederholen.  Er  musste  schwer  unter  einem  inneren 
Zwiespalt  leiden;  das  feste  Vertrauen  auf  ein  endliches  Gelingen  gab  ihm 
die  erhebende  Kraft  zu  einer  erneuten  Tätigkeit,  und  immer  wieder  sah  er 
sein  Selbstvertrauen  zuschanden  werden.“  Dieser  Zwiespalt,  meint  Fiedler, 
habe  Marees’  Dasein  bis  an  sein  Ende  beherrscht.  So  sieht  er  den  Künstler. 
Seitdem  ist  die  Phrase  von  dem  viel  wollenden  Nichtskönner  zum  Etikett 
für  Marees  geworden.  Dagegen  wird  eine  andere  Form  des  Mar6esschen 
Ausdrucks  uneingeschränkt  anerkannt,  seine  Rednergabe.  Sie  ersetzte, 
was  dem  Maler  fehlte.  Es  war  unvergleichlich,  meint  Fiedler,  ,,wie  sich  aus 
dem,  was  sich  dem  Auge  darbot,  und  aus  dem,  was  man  aus  Maröes’  Munde 
hörte,  allmählich  ein  wunderbarer  Eindruck  entwickelte.  Das  eine  war 
nicht  von  dem  anderen  zu  trennen.  Hatten  die  Bilder  etwas  Unfertiges, 
Uebertriebenes,  gewaltsam  Willkürliches,  so  verschwand  dies  alles  und  man 
glaubte,  nur  Vollendetes  zu  sehen.  Nicht  nur  wurde  man  durch  ihn  belehrt, 
aus  der  oft  seltsamen  und  befremdlichen  Erscheinung  das  wunderbare  Ge¬ 
bilde  seiner  Phantasie  herauszuerkennen;  man  wurde  auch  durch  seine  Worte 
hinausgeführt  über  die  Unvollkommenheiten,  die  dem  Auge  doch  nicht  ver¬ 
borgen  bleiben  konnten.  Indem  der  Eindruck  der  Rede  es  über  den  Augen¬ 
schein  davontrug,  unterlag  man  der  merkwürdigsten  Täuschung,  und  man 
glaubte,  in  dem  sichtbar  Vorhandenen  das  Geschilderte  nun  auch  wirklich 
zu  besitzen“.  Auch  diese  Ansicht  ist  uns  vertraut.  Wir  kennen  sie  seit  den 
ersten  Romtagen,  als  man  Maröes  nachsagte,  er  male  mit  dem  Munde.  Sie 
ist  neben  der  vielwollenden  Impotenz  der  zweite  Titel  der  Kritik  geworden, 
die  sich  auf  Fiedlers  Arbeit  gestützt  hat.  Es  fehlte  nun  nur  noch,  dass  Marees 
sich  des  Gegensatzes  zwischen  dem,  was  er  malte,  und  dem,  was  er  sagte, 
bewusst  war.  Und  selbst  diesen  bedenklichen  Zug  entfernt  Fiedler  nicht 
mit  voller  Sicherheit.  Er  zitiert  viele  Briefstellen,  die  eine  deprimierte 
Stimmung  von  Marees  dartun  oder  darzutun  scheinen,  und  versäumt,  den 
Anlass  anzugeben,  der  sie  entstehen  liess.  Wenn  sich  schon  gegen  die  Be¬ 
urteilung  eines  Künstlers  nach  seinen  Briefen  allerlei  gute  Gründe  erheben, 
wie  verkehrt  muss  das  auf  diesem  Wege  gewonnene  Bild  werden,  wenn  das 
Urteil  auf  Fragmente  angewiesen  ist,  die  nicht  mehr  den  Zusammenhang 
mit  der  momentanen  Stimmung  des  Schreibers  erkennen  lassen,  wenn  Sätze, 
die  aus  einer  Laune,  aus  hundert  anderen  imkontrollierten  Gründen  ent¬ 
sprangen,  die  Bedeutung  von  Maximen  erlangen.  Das  Wort  eines  Künstlers 
bei  der  Arbeit  hat  einen  anderen  Sinn  als  das  des  Denkers,  der  sich  seiner 
Formulierung  bewusst  ist,  und  es  wird,  wenn  man  die  Arbeit  ausscheidet, 
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zu  leerem  Schall.  Aus  diesen  Briefstellen,  „diesen  seltenen  Augenblicken 
offenster  Mitteilung“,  setzt  Fiedler  einen  zweiten  Marees  zusammen,  der 
die  Impotenz  eingesteht,  während  der  andere  „im  persönlichen  Verkehr 
mit  seiner  Umgebung“  und  zwar  sogar  „seinen  näheren  Freunden  gegenüber“ 
ein  ganz  anderes  Gesicht:  „die  unbedingteste  Zuversicht  zu  dem  Gelingen 
seiner  künstlerischen  Absichten  zur  Schau  trug“.  Diesem  Gesicht,  meint 
Fiedler,  unterlagen  die  Schüler,  die  zu  Marees  kamen,  und  diesem  Gesicht 
unterlag  er  selbst.  „Wie  hätte  Marees  jenes  Bewusstsein  eines  mit  unzu¬ 
länglichen  Kräften  unternommenen  Kampfes  ertragen  sollen,  wenn  er  nicht 
zu  dem  Mittel  der  Selbsttäuschung  gegriffen  hätte?  Wie  es  ihm  gelang, 
andere  zu  überzeugen,  dass  er  wirklich  der  sei,  als  den  er  sich  ihnen  darstellte, 
so  gelang  es  ihm  auch,  selbst  an  sich  zu  glauben.  Oft  genug  mag  er  das  klare 
Urteil  darüber  verloren  haben,  wo  bei  ihm  die  positive  Leistungsfähigkeit 
seiner  Natur  aufhöre  und  wo  die  Illusion  über  das  von  ihm  Erreichbare  und 
Erreichte  beginne.“  Fiedler  bezweifelt  nicht,  dass  der  begeisterte  Marees 
an  sich  glaubte,  dass  er  „in  solchen  Augenblicken  vollkommen  überzeugt 
war,  den  vollendetsten  bildnerischen  Ausdruck  für  dasjenige  erreicht  zu 
haben,  wofür  ihm  der  sprachliche  Ausdruck  in  so  reicher  und  eindringlicher 
Weise  zu  Gebote  stand.  Er  unterlag  selbst  der  Täuschung,  die  er  in  anderen 
hervorrief.  Er  drängte  mit  Macht  jenes  quälende  Bewusstsein  eigenen  Un¬ 
vermögens  zurück  und  stand  vor  sich  selbst  als  der  vollendete  Meister  da, 
dessen  Werke  seinen  Namen  unter  die  Namen  der  grossen  Künstler  ein¬ 
reihen  würden“. 

Unter  alledem  findet  Fiedler  eine  bedeutende  Persönlichkeit  versteckt 
und  gedenkt  ihrer  mit  Wärme.  Es  wirkt  fast  wie  Schwäche  und  Unlogik, 
wenn  auf  Grund  solcher  Argumente  die  entschiedene  Ablehnung  ausbleibt. 
Im  besten  Fall  wird  aus  dem  intellektuellen  Schwindler  ein  Kranker,  ein 
Verirrter.  Damit  bescheidet  sich  Fiedler.  Er  wirft  sich  selbst  an  einer  Stelle 
des  Aufsatzes  geradezu  vor,  die  Freundespflicht  versäumt  und  dem  Ver¬ 
blendeten  nicht  die  Augen  geöffnet  zu  haben  287.  Einen  Unglücklichen  sieht 
er,  und  damit  erhielt  Marees  den  dritten  Titel,  der  dem  Namen  seitdem  wie 
Pech  angehaftet  hat:  die  tragische  Erscheinung. 

Fiedlers  Nachruf  macht  seiner  Redlichkeit  alle  Ehre.  Er  zeigt  sich  un¬ 
bestechlich,  die  Wahrheit  geht  ihm  über  alles.  Aber  grösster  Aufrichtigkeit 
voll,  hat  er  Anlass  zu  einer  schweren  Täuschung  gegeben.  Die  grosse  Autorität, 
die  er  in  diesem  Falle  besass,  hat  seinen  Worten  besonderen  Nachdruck  ver¬ 
liehen.  Er  wollte  Teilnahme  für  den  Menschen  und  den  Künstler  erwecken. 
Die  Pietät  drückte  ihm  die  Feder  in  die  Hand.  Edelster  Absichten  voll,  hat 
er  Marees  in  eine  trübe,  sentimentale  Atmosphäre  gerückt  und  den  siegreichen 
Künstler  und  reckenhaften  Menschen  mit  einem  Schein  von  Kümmerlichkeit 
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umgeben.  Der  Marees,  den  er  sieht,  ist  etwas  für  engbrüstige  Literaten  und 
schmachtende  Weiber,  und  man  müsste  warnen,  sich  mit  einem  so  jämmer¬ 
lichen  Gesellen  zu  beschäftigen.  Der  Vergleich  mit  Heinrich  v.  Kleist,  „einen 
Grösseren  und  Unglücklicheren“,  erhebt  Marees  nicht,  sondern  zieht  ihn 
herunter.  Wir  wollen  solche  Männer  nicht,  wenn  uns  solche  Dichter  zieren. 
Kleists  Dasein  war  nicht  der  erfolgreiche  Kampf  eines  Bewusstseins.  Diesem 
Kämpfer  schlugen  schwache  Stunden,  und  er  gab  sich  auf,  als  ihrer  zuviel 
wurden.  Der  Torso  seines  Guiskard  mag  als  Blick  in  höhere  Gefilde  gelten 
und  des  Vergleichs  mit  Mareesschen  Werken  würdig  sein.  Er  hielt  den  Blick 
nicht  aus,  sondern  schloss  mit  vollem  Bewusstsein  einen  Kompromiss.  Die 
Dichtungen,  die  daraus  hervorgingen,  stehen  hoch  in  der  zeitgenössischen 
Literatur,  nicht  hoch  in  dem  Massstab,  den  Kleist  festsetzte.  Er  siegte  nicht 
sterbend,  sondern  war  schon  längst  vorher  unterlegen.  Sein  Tod  ist  ein 
fait  divers  und  interessiert  den  Pathologen.  Wir  stehen  mit  Respekt  an  dem 
Grabe  des  Menschen,  weil  jeder  Idealismus,  und  sei  er  noch  so  zart,  uns  kost¬ 
bar  sein  muss,  und  verehren  den  Dichter,  der  unsere  Sprache  bereicherte. 
Die  einem  Marees  zukommende  Würdigung  steht  auf  einem  anderen  Blatt. 
Man  gibt  dem  einen  nichts  und  untergräbt  den  Nutzen  des  anderen,  wenn 
man  ihre  Schicksale  und  Worte  verwechselt.  Kleists  Mystik  ist  moderner 
Notbehelf,  so  recht  das  Gegenteil  der  gebändigten  Empfindung,  die  uns  aus 
Marees’  Werken  strömt.  Wir  mögen  hier  zu  demselben  dunklen  Worte  greifen, 
weil  die  Fülle  in  unseren  gewohnten  Begriffen  nicht  Platz  genug  hat.  Kleist 
wird  da  mystisch,  wo  er  schaffen  müsste,  wo  unvergorenes  Menschentum 
die  Lücke  im  Werke  zu  füllen  sucht.  Keinem  wäre  diese  Mystik  fataler  ge¬ 
wesen  als  dem  Meister  der  Hesperiden.  Er  hätte  den  Dichter  der  Penthesilea 
noch  schärfer  verurteilt  als  es  Goethe  tat  und  war  aus  gleichem  Grund  dazu 
berechtigt.  Eines  haben  Kleist  und  Marees  gemein,  sie  waren  Junker.  Der 
Dichter  blieb  es  in  Aeusserlichkeiten,  und  das  mag  beigetragen  haben,  ihn 
zu  zerreiben.  Der  andere  wurde  Ritter  Georg. 

Viele  Nuancen  in  Marees’  Verkehr  mit  Fiedler  erscheinen  in  anderem 
Licht,  wenn  man  dieses  Nachrufs  gedenkt.  Marees  ist  Fiedler  nach  dem  Tode 
so  unerreichbar  geblieben  wie  er  es  bei  Lebzeiten  gewesen  ist.  Man  versteht 
Marees’  Zurückhaltung  in  den  letzten  Jahren,  als  die  Briefe  immer  seltener 
wurden,  seine  Schroffheit  und  das  Zweideutige  manches  Ausdrucks.  Fiedler 
sah  schon  lange  den  Schiffbrüchigen  in  ihm,  und  Marees  hat  das  zuweilen 
geahnt,  wenn  es  ihm  auch  nicht  zur  Gewissheit  wurde. 

Einen  Schiffbruch  meldet  der  Aufsatz  Fiedlers,  aber  nicht  den  unseres 
Meisters,  sondern  den  des  Fiedlerschen  Urteils,  jener  gedankenblassen  Kritik, 
der  das  Sehen  versagt  ist,  die  mit  emsiger  Sachlichkeit  immer  nur  um  das 
Werk  herum  geht.  Unsere  Aesthetiker  könnten  daran  lernen. 
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Um  Marees  ist  alles  tragisch.  Nicht  den  Helden  dieser  Geschichte  drückte 
sein  Schicksal,  die  anderen  unterlagen.  Tragisch  erscheint  das  Verhältnis 
Fiedlers  zu  ihm,  die  Tatsache,  dass  der  einzige,  der  dem  stolzen  Darber  hilf¬ 
reiche  Hand  gewährte,  geistig  zu  den  anderen,  nicht  zu  ihm  gehörte.  Fiedler 
liess  sich  an  gefälligeren  Freundschaften  genug  sein  und  versagte  den  grossen 
Anspruch  des  Künstlers  an  den  Denker,  der  ihn,  wenn  er  ihn  erfüllt  hätte, 
dem  grossen  Toten  zugesellen  würde.  Seien  wir  aufrichtig  wie  er  war.  In 
die  Dankbarkeit,  die  wir  ihm  schulden,  mischt  sich  ein  bitterer  Tropfen. 

Aber  der  Mensch  blieb  dem  Menschen  treu,  blieb  es  auch  nach  dem  Tode. 
Fiedler  gewann  aus  Marees’  Werken  keine  erschöpfende  Lehre,  aber  er  hat 
uns  den  grössten  Teil  des  Materials  zu  erhalten  gewusst  und  so  der  Nachwelt 
die  Möglichkeit  gegeben,  zu  anderen  Schlüssen  zu  gelangen.  Bald  nach  dem 
Tode  trat  er  mit  der  Familie  Marees  wegen  Regelung  des  Nachlasses  in  Unter¬ 
handlung.  Er  machte  auch  jetzt  keinerlei  Ansprüche  geltend,  sondern  erbot 
sich,  die  im  Nachlass  gefundenen  Werke,  soweit  sie  geeignet  erschienen, 
öffentlich  zugänglich  zu  machen  288.  Die  Familie  nahm  den  Vorschlag  an. 
1891,  nach  manchen  Schwierigkeiten,  gelang  es  ihm,  den  Hauptwerken  des 
Nachlasses  eine  Unterkunft  zu  sichern.  Er  stellte  sie  zunächst  in  einem  Saale 
des  Glaspalastes  aus.  Es  war  die  erste  Marees- Ausstellung.  Man  kann  annehmen, 
dass,  wenn  der  Urheber  der  Bilder  noch  gelebt  hätte,  sie  immer  noch  nicht 
zustande  gekommen  wäre.  Fiedler  gab  die  Mittel  dazu  her.  Der  Maler 
J.  E.  Sattler  sorgte  für  passende  Wände,  die  Schüler  schafften  Ersatz  für 
die  in  Italien  gebliebenen  Rahmengestelle  der  Werbung  und  der  Hesperiden. 
Der  Saal  sah  würdig  aus.  Der  Erfolg  liess  zu  wünschen  übrig.  Nur  eine  ge¬ 
ringe  Zahl  von  Unabhängigen  begann  damals  den  Namen  zu  behalten.  Die 
Malerschaft  Münchens  hatte  andere  Ziele.  Böcklins  Ruhm  verdunkelte  den 
Freund,  der  Realismus,  wie  man  ihn  bei  uns  verstand,  stand  in  Blüte.  Zum 
Teil  mag  die  geringe  Wirkung  der  Ausstellung  auf  ihre  Unvollständigkeit 
zurückzuführen  sein.  Man  hatte  sich  fast  ausschliesslich  auf  die  Hauptwerke 
beschränkt,  aus  der  Jugend  nur  das  Bad  der  Diana  und  einige  Bildnisse  ge¬ 
funden,  die  von  der  Familie  Georgs  von  Marees,  von  Hildebrand  und  von 
Lindenschmit  zur  Verfügung  gestellt  wurden  289.  So  erschienen  die  Spät¬ 
werke  ganz  unvermittelt.  Der  nahezu  gesamte  Bestand  der  Ausstellung 
wurde  von  Fiedler  dem  bayerischen  Staat  überwiesen  und  noch  im  selben 
Jahre  im  Schleissheimer  Schlosse,  in  dem  Pavillon  untergebracht,  wo  die 
Bilder  heute  noch  hängen  290 . 

Fiedler  hat  das  Notwendige  getan.  Man  denkt  im  Schleissheimer  Schlosse 
nicht  an  den  Verfasser  des  Aufsatzes  über  Marees.  Man  gedenkt  dankbar 
der  Güte  des  Mannes,  dessen  Herz  weit  genug  war,  auch  ohne  einen  alle 
Tiefen  seines  Empfindens  bestimmenden  Anlass  zu  schenken.  Sein  Verdienst 
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wächst  weit  über  seine  Beweggründe  hinaus.  Es  sind  immer  nur  die  nützlichsten 
Taten,  von  denen  das  gesagt  werden  kann. 

Die  Nutzbarkeit  des  Werkes  ist  ungeheuer.  Aber  noch  sind  wir  weit  von 
ökonomischer  Verwaltung  entfernt.  Marees’  Ansehen  ist  seit  jener  Zeit 
langsam  gewachsen,  man  kennt  den  Namen.  Wie  steht  es  um  das  Verständnis  ? 
Wollte  man  sich  an  die  gewohnten  Symptome  halten,  an  das,  was  an  Aeusse- 
rungen  laut  wird,  so  wäre  das  Resultat  immer  noch  recht  bescheiden.  Zieht 
man  die  künstlerischen  Folgen  seines  Einflusses  heran,  so  scheint  es  ungefähr 
Null.  Hier  bleibt  zu  tun.  Es  fragt  sich :  was  können  wir  tun  ? 

Halten  wir  uns  an  Marees’  Lieblingswort :  Sehen  lernen  ist  alles.  Lernen 
wir,  seine  Bilder  zu  sehen.  Das  ist  alles,  aber,  wir  haben  das  Exempel  in  der  Nähe, 
keine  leichte  Aufgabe.  Die  Schleissheimer  Sammlung  erleichtert  sie  nicht. 
Wohl  mögen  alle  vom  Standpunkt  des  Galerieleiters  ausgehenden  Erwägungen 
unendlich  geringfügig  erscheinen  im  Vergleich  zu  den  ideellen  Faktoren, 
auf  die  keine  Verwaltungsmethode  Einfluss  ausüben  kann.  Was  der  Be¬ 
trachter  mitbringt,  ist  wichtiger  als  die  Beleuchtung  des  Raumes.  Aber 
es  handelt  sich  eben  darum,  das  Wenige,  das  getan  werden  kann,  so  gut  wie 
möglich  zu  tun.  Die  ideellen  Faktoren  spielen  überall  in  der  Kunst  die  gleiche 
Rolle.  Die  Einsicht  in  ihre  Bedeutung  hat  nicht  eine  im  ganzen  bewunderns¬ 
werte  Entwicklung  des  Museums wesens  verhindert.  Es  handelt  sich  darum, 
die  Vorteile  dieser  Entwicklung  Maries  zugute  kommen  zu  lassen,  wenn 
möglich  ohne  ihre  Nachteile.  Die  Schleissheimer  Räume  sind  nicht  schlechter 
als  viele  andere  Galeriesäle.  Die  Lichtverhältnisse  Hessen  sich  vielleicht 
ohne  grosse  Umbauten  verbessern.  Das  Fehlen  des  Oberlichts  wird  wenigstens 
für  die  Hauptwerke  zum  Vorzug.  Die  Bilder  der  Spätzeit  bedürfen  nicht  nur 
nicht  des  Oberlichtes,  sondern  sind  geradezu  auf  das  Seitenlicht  angewiesen, 
in  dem  sie  gemalt  wurden  291 .  Nur  dringt  durch  die  seitlichen  Fenster  der 
Schleissheimer  Säle  viel  zu  wenig  Licht,  und  im  ersten  Saal  macht  das  drei¬ 
fache  Licht  zuweilen  jede  Wirkung  der  Hesperiden  unmöglich.  Vor  allem 
aber  fehlt  es  in  Schleissheim  an  Platz.  Die  beiden  Räume  gestatten  nicht 
einmal,  den  gegenwärtigen  Bestand  der  Sammlung  richtig  zu  hängen.  Noch 
heute  stehen  die  drei  Reiterbilder  nicht  zusammen,  hängen  nicht  einmal 
in  demselben  Saal,  und  geben  keinen  Begriff  von  der  Form  des  Triptychons  292. 
Da  man  genötigt  ist,  jeden  Platz  zu  besetzen,  sind  einige  Bilder  in  beiden 
Sälen  nahezu  unsichtbar.  Das  zweite  Goldene  Zeitalter  verdankt  seine  Ueber- 
legenheit  über  das  erste  im  wesentlichen  nur  dem  besseren  Platz.  Dieser 
Mangel  an  Raum  schliesst  gegenwärtig  jede  Vergrösserung  der  Sammlung 
aus.  Gerade  die  rationelle  Vergrösserung  der  Sammlung  aber  ist  dringendes 
Gebot.  Der  vermeintliche  Torsocharakter  des  Mareesschen  Werkes  wird 
von  selbst  verschwinden,  wenn  man  die  Jugend  und  die  mittlere  Zeit  des 
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Meisters  ebenso  bezeichnend  darstellt,  wie  die  letzten  Romjahre.  Das  ist 
nicht  unmöglich.  Den  entscheidenden  Schritt  würde  die  Gewinnung  der 
Neapeler  Fresken  bedeuten,  die  hoffentlich  bald  zur  Tat  wird.  Sie  macht 
die  Errichtung  eines  Baues  notwendig,  und  damit  würde  die  ganze  Frage  eine 
zugleich  praktische  und  der  Würde  des  Gegenstandes  entsprechende  Lösung 
finden.  Es  ist,  auch  abgesehen  von  den  Fresken,  nahezu  unmöglich,  die 
Werke  von  Mar6es  in  einem  bestehenden  Gebäude  so  unterzubringen,  dass 
gleichzeitig  die  Entwicklung  deutlich  wird  und  die  Hauptwerke  den  rechten 
Platz  und  den  unentbehrlichen  architektonischen  Rahmen  erhalten.  Der 
Rahmen  soll  kein  Prunk  sein.  Nichts  wäre  verkehrter.  Nur  darauf  kommt 
es  an,  Räume  zu  finden,  deren  Verhältnisse  sich  den  Bildern,  namentlich 
den  Triptychen,  anpassen.  Die  Berliner  Marees-Ausstellung  zeigte  schon, 
so  primitiv  unsere  Mittel  waren,  welcher  Wirkung  die  Bilder  fähig  sind, 
wenn  man  sie  mit  der  Architektur  verbindet.  Aber  der  Saal  mit  den  Drei¬ 
flügelbildern  usw.  293  war  viel  zu  gross,  und  es  fehlte  an  Zeit  und  geeigneten 
Kräften  für  die  notwendigen  Experimente.  Als  Material  für  die  Wände 
musste,  abgesehen  von  den  eilig  gemachten  Rahmen  und  Pilastern,  bemalte 
Leinwand  dieneij,  und  man  kam  bei  der  gebotenen  Hast  nicht  einmal  zu 
einer  ganz  befriedigenden  Farbe  des  Raumes.  Das  Problem  ist  leicht  zu 
lösen,  auch  ohne  übertrieben  hohe  Mittel,  wenn  es  einem  verständigen  Künstler 
anvertraut  wird.  Die  Disposition  der  Räume  wird  von  den  Abschnitten  der 
Mar£esschen  Entwicklung  bestimmt  und  würde  keine  Schwierigkeiten  be¬ 
reiten  294.  Es  bliebe  dem  Baumeister  nur  übrig,  den  Raum  dem  Genius  wohn¬ 
lich  zu  machen.  Keiner  könnte  es  besser  als  Adolf  Hildebrand. 

Realisiert  gemeinnütziger  Sinn  dieses  Luftschloss,  so  könnte  man  hoffen, 
dass  die  Besitzer  einiger  wichtiger  Bilder,  von  solcher  Generosität  angesteckt, 
beitragen  würden,  die  Lücken  der  Sammlung  zu  füllen,  die  auch  nach  Hin¬ 
zufügung  der  Fresken  fühlbar  bleiben  werden.  Dafür  hat  sich  bereits  manche 
erfreuliche  Aussicht,  von  der  hier  nicht  gesprochen  werden  soll,  ergeben. 
Die  Hoffnung  auf  eine  nicht  geringe  Anzahl  weiterer  Bilder  und  Zeichnungen 
ist  so  gut  begründet,  dass  bei  der  Disposition  des  Baues  darauf  Rücksicht 
genommen  werden  könnte.  Unter  den  Besitzern,  an  die  man  noch  heran¬ 
treten  müsste,  befindet  sich  auch  der  preussische  Staat.  Ihm  ist  eine  grosse 
Anzahl  von  Werken  in  den  Schoss  gefallen,  die  seit  Jahren  im  Keller  der 
Nationalgalerie  aufbewahrt  werden.  Sie  wurden  unter  Voraussetzungen 
gestiftet,  die  sich  nicht  erfüllt  haben,  zu  einer  Zeit,  als  an  das  Projekt  eines 
Marees-Museums  noch  nicht  gedacht  werden  konnte  295.  Vielleicht  wäre  es 
nicht  zu  kühn,  von  der  Kunstsinnigkeit  unserer  Behörden  die  Rückgabe 
eines  kleinen  Teils  dieser  Stiftung  zu  erbitten.  Vor  allem  käme  das  Paris-Urteil 
in  Betracht,  das  wie  die  anderen  Triptychen  eingebaut  werden  müsste  und 
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für  die  Nationalgalerie  in  dem  gegenwärtigen  Zustand  und  ohne  die  Putten 
nicht  annähernd  den  Wert  besitzt,  den  es  in  dem  Maries-Museum  erhalten 
würde.  Auch  nach  Abtrennung  dieses  Werkes  und  eines  anderen  bliebe  die 
Nationalgalerie  reicher  an  bedeutenden  Bildern  des  Meisters,  als  irgendein 
anderes  deutsches  Museum  296 . 

Man  könnte  gegen  das  Projekt  ein  wenden,  eine  nur  einem  Künstler 
gewidmete  Galerie  werde  zu  wenig  benutzt,  und  deshalb  sei  es  besser,  die 
neuen  Räume  der  Sammlung  einem  bestehenden  Museum,  z.  B.  der 
Münchener  Pinakothek,  anzugliedern,  wenn  einmal  ihre  notwendige  Er¬ 
weiterung  zu  einem  Umbau  führt.  Es  wird  schwer  zu  berechnen  sein,  ob  die 
Voraussetzung  zuträfe.  Die  Gäste  Münchens  haben  soviel  Zeit,  und  den 
Durchschnittsreisenden  treibt,  wenn  er  nichts  Besseres  zu  tun  hat,  so  grosser 
Wissensdurst,  dass  man  annehmen  kann,  auch  diese  Sehenswürdigkeit  würde, 
selbst  wenn  sie  eine  Viertelstunde  von  der  Pinakothek  entfernt  läge,  nicht 
unbesichtigt  bleiben.  Mir  scheint  aber  dieser  ganze,  gar  zu  praktische  # 
Standpunkt,  der  den  Nutzen  eines  Kunstwerks  nach  der  Zahl  der  Betrachter 
berechnet,  ein  wenig  eng.  Die  Alten  taten  mehr  für  die  Kunst,  weil  sie  weniger 
praktisch  dachten  und  noch  nichts  von  unseren  Bedürfnisanstalten  für  das 
Schöne  wussten.  Der  Verzicht  auf  den  engen  Rationalismus  ist  Teil  des 
Projektes.  Es  wäre  unnütz,  wenn  die  Idee,  dem  Werke  die  beste  Sichtbarkeit 
zu  sichern,  nicht  jeden  anderen  Gesichtspunkt  beherrschte.  Denken  wir 
an  das  Volk,  an  den  Nutzen  der  Allgemeinheit,  aber  tun  wir  es  so  wie  Marees 
dachte,  mit  jenem  tiefer  dringenden  Altruismus,  der  allem  unedlen  Massen¬ 
instinkt  wehrte.  Da  gebaut  werden  muss,  ist  es  vernünftig,  das  Haus  nicht 
in  die  Einöde  zu  setzen.  Man  braucht  nicht  mit  mangelhafter  Zugäng¬ 
lichkeit  zu  kokettieren.  München,  von  wo  der  Künstler  ausging,  ist  der  rechte 
Platz.  Aber  geben  wir  ihm  das  eigene  Haus,  zu  dem  man  hingeht,  nicht  um 
in  Kunst  zu  schmarotzen,  sondern  weil  einen  der  grosse  Mensch  anzieht.  Mit 
der  Angliederung  der  Sammlung  an  ein  Münchener  Museum  würde  ihr,  selbst 
wenn  es  auch  dann  noch  möglich  wäre,  mit  dem  Platz  so  verschwenderisch  um¬ 
zugehen,  wie  es  die  Aufgabe  erfordert  297,  ein  Vorzug  genommen,  den  sie  heute 
besitzt.  Es  ist  schön  in  Schleissheim.  Seit  Marees  dort  malte,  hat  sich  nichts 
verändert.  In  dem  alten  Wirtshaus,  wo  er  mit  dem  Oberleutnant  Bauer 
und  den  anderen  kneipte,  schaltet  dieselbe  Wirtin.  Die  Beete  auf  dem  grossen 
sonnigen  Platz  haben  immer  dieselben  Blumen.  Und  dahinter  in  dem  Pavillon 
des  gelben  Schlosses  zur  Rechten,  das  wissen  wir,  da  werden  wir  ihn  finden. 
Drei,  vier  Menschen  werden  dabei  sein.  Sie  kommen  oft  hin.  Man  kennt 
sich,  ohne  voneinander  zu  wissen.  Zuweilen,  wenn  die  Sonne  einmal  be¬ 
sonders  schön  das  Gold  der  Hesperiden  hervorlockt,  nickt  man  sich  zu. 
Durch  das  Fenster  blickt  man  auf  den  grünen  Park.  Es  ist  schön,  wenn  man 
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aus  den  Sälen  heraustritt,  eine  stille,  vornehme  Atmosphäre  um  sich  zu 
haben.  Nachher  sitzt  man  unter  hohen  Bäumen  und  denkt  an  den  Menschen, 
der  da  unten,  weit  von  hier,  mit  unserer  Art  verbunden  blieb  und  den  Schatten 
unserer  Bäume  malte.  Es  ist  viel  wert,  so  sitzen  zu  können.  Wir  brauchen 
Stille  nach  dem  Kampf  mit  ihm  und  mit  uns.  Wie  oft  verlangt  man  sehn¬ 
süchtig  danach  in  unseren  Museen  vor  einem  Rembrandt,  der  auf  ein¬ 
mal  aufhört,  gerahmte  Leinwand  wie  die  anderen  Bilder  zu  sein.  Was  gäbe 
man  darum,  in  diesem  Augenblick  besonderer  Regung  nichts  anderes  mehr 
sehen  zu  müssen.  Ein  geheimes  Schamgefühl  gebietet  uns,  jetzt  haltzu¬ 
machen  und  das  neugierige  Auge  zu  schliessen.  Und  es  ist  noch  etwas 
anderes  dabei,  eine  geheime  Furcht.  Man  sieht  zuweilen  stille  Menschen, 
die  lange  vor  einem  Bilde  standen,  mit  geistesabwesenden  Blicken  aus  den 
Sälen  eilen.  Sie  haben  Angst,  etwas  zu  verlieren,  das  sie  nicht  festhalten 
können.  Das  kann  nicht  die  Kunst  sein.  Die  bleibt  ja;  du  kannst  immer 
wiederkommen.  Es  ist  etwas  von  ihnen  selbst,  das  ihnen  noch  seltener  erscheint 
als  alle  diese  kostbaren  Werke;  etwas,  das  sich  nicht  ausdrücken  lässt,  von 
dem  man  nur  das  eine  weiss,  dass  es  vergeht  und  vergehen  muss,  wenn  es 
nicht  gelingt,  es  vor  anderen  Blicken  zu  schützen.  Das  ist  so  schön  in  Schleiss- 
heim,  die  Sicherheit,  nicht  weggezerrt  zu  werden ;  einen  Ton,  dem  zuliebe 
man  hingeht,  ganz  ausklingen  lassen  zu  können. 

Ich  weiss  wohl,  die  Vorzüge  solcher  Betrachtung  haben,  und  zumal  bei 
uns,  ihre  Kehrseite.  Das  Prestige  manches  Deutschen  unserer  Zeit  blieb  nur 
bestehen,  weil  man  einen  Tempel  um  ihn  baute,  in  den  kein  anderer  Laut 
hineindrang,  und  es  wäre  längst  zerfallen,  wenn  man  es  dem  Ver¬ 
gleich  ausgesetzt  hätte.  Man  müsste  mit  Recht  argwöhnisch  sein  gegen  eine 
Kunst,  die  nicht  die  Nachbarschaft  mit  anderen  aushielte.  Diesen  Vorteil  hat 
unsere  Zeit.  Unsere  Museen  geben  die  Möglichkeit  zu  bequemen  Vergleichen. 
Aber  auch  hierbei  zeigt  sich  die  Wichtigkeit  der  ideellen  Faktoren.  Wer 
nun  einmal  nicht  vergleichen  will,  und  das  hat  man  zuweilen  bei  uns  er¬ 
lebt,  der  lässt  sich  auch  von  den  besten  Möglichkeiten  nicht  dazu  verlocken. 
Marees  soll  nicht  abgesondert  werden.  Gerade  deshalb  wollen  wir  ihn  in 
München  haben,  in  der  Nähe  einer  Sammlung  edelster  Werke  aus  allen 
Zeiten.  An  ihnen  mag  sein  Wert  erprobt  werden.  Man  gehe  vorher  zu  ihnen 
und  sauge  sich  voll,  panzere  sich  mit  ihrer  Art,  werde  argwöhnisch  bis  zum 
äussersten  gegen  jede  Nachahmung,  jede  Verbilligung.  Dann  erst  trete 
man  vor  ihn.  Der  Vorbereitung  bedarf  es,  nicht  nur  um  Marees  zu  er¬ 
proben.  Man  lernt  ihn  sonst  überhaupt  nicht  kennen.  Man  muss  von  Werten 
voll  sein,  um  ihn  werten  zu  können.  Hat  man  diese  Gewissheit  gewonnen, 
so  ist  anderes  zu  gewinnen.  Reich  ist  der  Blick  auf  die  mannigfachen  frucht¬ 
baren  Beziehungen  des  Künstlers  zu  anderen  künstlerischen  Werten.  Reicher, 
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viel  reicher  die  Einsicht  in  das  Verhältnis  des  Künstlers  zu  sich  selbst,  zu 
seinem  Menschen.  Und  um  sie  zu  erlangen,  ist  es  gut,  ihn  allein  zu  haben,  damit 
nichts  die  Sammlung  des  Verstandes  und  der  Empfindung  störe,  deren  man 
in  vollem  Umfange  bedarf.  Man  kommt  in  kein  verlassenes  Haus.  Ein  Wille 
residiert  hier  königlich.  Nicht  eins  von  den  vielen  Gemächern  gleicht  dem 
anderen.  Die  Zeit  wird  dem  Besucher  nicht  lang  werden,  wenn  er  empfangen 
wird. 

Das  Haus  allein  gebührt  ihm,  nicht  weil  er  im  Leben  allein  war.  Wir 
wissen  nichts  von  seiner  Einsamkeit,  wenn  wir  glauben,  er  sei  je  allein  ge¬ 
wesen.  Der  Einsamkeit  begegnen  wir  so  oft  in  deutschen  Biographien,  dass 
sich  schon  ein  fataler  Beigeschmack  mit  ihr  verbindet.  Mancher,  der  sich 
lebend  allen  Zeitgenossen  entrückt  glaubte,  ist  nachher  nur  zu  sehr  mit 
allen  gemein.  Neu  an  Marees  ist  die  Frucht,  die  er  seiner  Einsamkeit  abge¬ 
wann.  Sie  hebt  sein  Los  auf  eine  vor  aller  Sentimentalität  gefeite  Höhe. 
Wir  bedauern  andere,  weil  sie  allein  waren;  wir  begreifen,  dieser  musste  es 
sein.  Tausenden  wird  die  Armut  der  Rasse  an  generösen  Instinkten,  an  leben¬ 
digem  Formgefühl  zum  Hemmschuh.  Manchem  unserer  grossen  Alten 
haftet  der  Mangel  an,  selbst  einem  Dürer.  Bei  den  Deutschen  des  neun¬ 
zehnten  Jahrhunderts  führt  er  oft  zur  Tragik.  Daher  einst  die  Sehnsucht 
nach  Rom,  heute  der  Massenzug  unserer  Künstler  nach  Paris.  Sie  suchen 
dort  das  Heimatsgefühl  für  ihre  Muse,  erleben  den  Appell  lebender  Tradition 
an  eine  schöpferische  Seele,  bringen  zuweilen,  getrieben  von  tiefen  Im¬ 
pulsen,  schöne  Werke  hervor  und  erfahren  nach  der  Rückkehr,  dass  die 
Begeisterung  an  der  Dürre  des  heimatlichen  Bodens  langsam  versiegt.  Wo 
sind  die  deutschen  Künstler,  deren  Weg  mit  dem  Alter  nicht  hinab-,  sondern 
hinaufführt,  deren  Persönlichkeit  nicht  schliesslich  vor  der  Herkunft  ihrer 
Anregungen  erbleicht? 

Die  Geschichte  weist  auf  eine  leuchtende  Ausnahme:  Hans  von  Marees. 
Man  errichte  ihm  ein  stolzes,  heiteres  Haus,  um  die  Phrase  von  seinem 
traurigen  Schicksal  zu  entwurzeln.  In  dem  Ausbau  dieser  Männlichkeit 
fehlt  die  Tragik.  Er  besass  die  Heimat  in  der  Macht  des  eigenen  Gefühls, 
gründete  sich  da,  wo  er  war,  sein  Deutschland.  Er  ist  weder  Französling 
noch  Römling  geworden,  ruhte  nicht,  bis  er  durch  die  Flut  mächtigster 
Erregungen  —  von  anderer  Art,  als  sie  je  ein  deutscher  Maler  in  der  Fremde 
erlebte  —  zum  festen  Land  gedrungen  war,  das  ihm  allein  gehörte.  Auf 
die  Gegenwart  mag  sein  Verhältnis  zu  der  Kultur  unserer  westlichen  Nach¬ 
barn  den  grössten  Eindruck  machen.  Man  kann  in  Marees  einen  Ueberwinder 
Frankreichs  sehen,  weil  er  die  von  der  französischen  Kunst  aufgestellte 
Beschränkung  des  Programms  aufhob.  Freuen  wir  uns  dessen,  aber  hüten 
wir  uns  vor  voreiligen  Schlüssen.  Marees*  Entwicklung  erscheint,  vom  Ende 
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aus  gesehen,  von  wunderbarer  Logik,  aber  sie  ging  im  einzelnen  stets 
anders,  als  man  vermutet  hätte.  Wo  er  zum  Monumentalen  greift,  gibt  er 
Dasein,  wo  er  das  Leben  will,  gibt  er  Stil.  Es  kann  nicht  ausbleiben,  dass 
man  auch  die  Hesperiden  dekorativ  nennt,  weil  für  manchen  Jünger  unserer 
schnellebenden  Kunst  ein  Begriff  die  Geste  der  Aegineten  und  die  Arabeske 
einer  modernen  Tapete  umschliesst.  Schützen  wir  Maries  vor  Schlag  Worten. 
Hüten  wir  uns  vor  voreiligem  Generalisieren  eines  Falls,  der  in  der  Kunst 
so  selten  ist  wie  in  der  Literatur  die  Existenz  eines  Goethe.  Man  könnte 
von  Marees  aus  zu  einer  Unterschätzung  der  französischen  Kunst  gelangen, 
der  einzigen  Malerschule  der  Gegenwart,  und  damit  würde  manche  Errungen¬ 
schaft  moderner  Anschauung  in  Frage  gestellt.  Das  wäre  schlechter  Dank. 
Besser  müssen  wir  sehen  lernen,  soll  uns  Marees  nützen.  Nicht  aus  der  In¬ 
zucht  des  Subjektiven,  die  vielen  Deutschen  in  gewollter  Einsamkeit  zum 
Verhängnis  wird,  erlangte  er  die  Frucht.  Er,  der  Einsame,  blieb  immer 
mit  allen  Taten  des  Geistes  verbunden  und  überwand  die  Franzosen  erst, 
nachdem  er  selbst  ihre  Wege  mit  Erfolg  gegangen  war. 

Auf  dem  Giebel  des  Hauses  stehe  in  goldenen  Lettern  der  Wappen¬ 
spruch  seines  Geschlechtes:  Ex  fide  vivo.  Den  führten  einst  die  Ritter  von 
Maretz,  die  sich  als  Vasallen  grosser  Fürsten  schlugen,  dann  die  würdigen 
Kaufherren  in  Amsterdam,  dann  die  frommen  Marees,  die  im  achtzehnten 
Jahrhundert  den  Rock  des  Herrn  trugen.  Keiner  von  ihnen  hat  den  Spruch 
besser  gehalten  als  der  ruhmreichste  des  Namens.  Die  anderen  waren  ihrem 
Fürsten,  ihrem  Worte,  ihrem  Gotte  treu.  Marees  war  treu  sich  selber.  Nicht 
als  Diener  anderer  steht  er  vor  uns,  nicht  als  Diener  eigener  Willkür,  sondern 
als  Ritter,  der  den  Drachen  überwand.  In  einer  Zeit,  die  über  Leichen  schreitet, 
die  keiner  Uebereinkunft  mehr  gehorcht,  gab  er  das  Beispiel  heldenhafter 
Selbstzucht. 

Seien  wir  stolz  auf  solchen  Landsmann.  So  selten  seine  Art  bei  uns  sein 
mag,  sie  ist  da,  ihr  Geist  umgibt  uns.  Frankreich  hat  die  Ständigkeit  seiner 
Entwicklung  voraus.  Aber  das  enge  Netz  seines  künstlerischen  Wirkens, 
der  unschätzbare  Vorteil  einer  Gesittung,  die  Nietzsche  für  die  einzige  er¬ 
klärte,  lässt  dem  einzelnen  nicht  genug  Raum  zur  weitsichtbaren  heroischen 
Tat.  Auch  der  Grösste  findet  heute  in  dem  Organismus  seinen  Weg  vorge¬ 
zeichnet.  Er  wird  von  der  Masse  getragen,  aber  trägt  sie  auch  nur  ein  kleines 
Stückchen  weiter.  Wo  sich  dort  die  Kultur  zu  blühenden  Gefilden  ausdehnt, 
den  wohlgepflegten  Feldern  verschiedenen  Grüns  vergleichbar,  die  den 
sanft  ansteigenden  Hügel  bedecken,  gähnt  bei  uns  schlecht  versteckte  Leere. 
Dem  Talent  fehlt  bei  uns  der  gute  Boden.  Das  Genie  aber  gewinnt  gerade 
daraus  den  kernigen  Widerstand,  der  es  zu  grössten  Taten  spornt.  Den 
Helden  lockt  es,  als  einziger,  in  eines  einzigen  Lebens  Fülle  nachzuholen, 
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was  dort  eine  ganze  Nation  vollbringt.  Das  gibt  eine  steil  aufsteigende  Linie 
von  nie  gesehener  Schönheit.  Die  Freude  an  ihr  teilt  sich  dem  Volk  und 
den  Völkern  mit  und  sie  verschlingt  alle  Bedenken  über  die  Unfruchtbarkeit 
des  Bodens.  Solch  ein  Held  erreicht  nicht  dasselbe,  was  die  Kultur  einen  Sohn 
des  glücklichen  Frankreichs  vollbringen  lässt,  sondern  mehr;  nicht  nur  rela¬ 
tiv,  sondern  absolut  mehr,  unendlich  mehr.  Kein  anderes  Volk  hat  einen 
Faust  geschaffen.  Diese  ungeheure  Abstraktion  konnte  nur  einem  Menschen 
gelingen,  für  den  sich  auf  einmal  das  Dunkel  der  Rasse  lichtete  und  der  aus 
dem  Selbstbewusstsein  des  Einsamen,  aus  der  Hingabe  des  einen  für  alle 
ungeahnte  Kräfte  gewann.  Kein  anderes  Volk  hat  einen  Maries  geschaffen. 
Es  mag  solcher  Helden  nicht  bedürfen.  Es  vermag  ebensowenig,  sie  zu  er¬ 
zeugen. 

Das  Haus  auf  dem  Berge  stähle  das  Vertrauen  auf  unsere  Rasse,  die  zu¬ 
weilen  lange  zum  Schweigen  verdammt  ist,  um  dann  plötzlich  durch  den 
Mund  eines  Auserwählten,  den  die  Masse  steinigt,  ein  Pathos  ohnegleichen 
zu  äussern.  Hören  wir  es  mit  Ehrfurcht!  Es  durchdringe  jeden  von  uns 
Schwachen  und  Irrenden,  die  für  die  Zukunft  kämpfen  möchten,  und  gebe 
uns  Kraft  und  Einsicht.  Das  Haus  mit  den  strahlenden  Fenstern  sei  ein 
Tempel  unseres  Geistes. 

Wer  dem  Aufstieg  dieses  Menschen  zu  folgen  vermag,  der  wird  sich  selbst 
zur  Höhe  gehoben  fühlen  wie  jener  Ganymed  in  Maröes’  letztem  Bilde. 


NOTIZEN 


1.  Zitiert  von  H.  J.  Koenen  in  seinem  eingehenden  genealogischen  Werk  „Het  geslacht 
de  Marez“.  (Heraldisch- Genealogisch  Archiev  ’s  Gravenhage  1898.)  S.  10.  Es  kommen 
ausser  von  Marees  im  wesentlichen  folgende  Schreibweisen  des  Namens  vor:  de  Marez, 
ie  Mareez,  de  Marais,  des  Mares,  Desmares,  de  Mare,  de  Maray,  Des  Marets,  Des  Marez. 

Die  lateinische  Schreibweise  Maresius  scheint  nur  der  Maler  Georg  de  Marees  zu¬ 
weilen  gebraucht  zu  haben.  Ebenso  ist  er  der  einzige  meines  Wissens,  der  sich  zuweilen 
Marees,  statt  Marees  schreibt.  Vgl.  auch  Volgens  Haag  „La  France  protestante“. 
Ueber  die  Abstammung  unseres  Hans  v.  Marees  s.  Koenen  S.  495 ;  die  Geburts¬ 
und  Sterbedaten  sind  unkorrekt.  Den  unter  den  Dokumenten  des  dritten  Bandes  ab¬ 
gebildeten  Stammbaum,  der  sich  für  die  Zeit  vom  Anfang  bis  1738  auf  das  Archiv  im 
Kloster  von  Cambrai  stützt  und  den  deutschen  Zweig  der  Familie  bis  zur  Gegenwart 
verfolgt,  verdanke  ich  dem  inzwischen  verstorbenen  Hauptmann  Walter  v.  Marees  in 
Berlin.  Herr  Georg  v.  Marees  in  Halle  hat  ihn  durchgesehen  und  ergänzt. 

2.  Das  Dorf  Maretz  liegt,  im  Arrondissement  de  Cambrai,  bei  Busigny,  nicht  weit  von 
Valenciennes.  Man  findet  noch  Reste  einer  Abtei.  Dagegen  sollen  keine  Ruinen  eines 
Schlosses  zu  entdecken  sein,  wie  mir  Herr  Dr.  Leleu  in  Maretz  mitteilte.  1870  war  in 
den  Ruinen  von  Maretz  ein  preussisches  Lazarett  aufgeschlagen. 

3.  Auch  in  der  Kunst.  Bekannt  ist  der  Maler  Pierre  des  Mares,  der  um  die  Mitte  des  16.  Jahr¬ 
hunderts  Kirchenbilder  in  der  Art  des  Meisters  der  h.  Sippe  malte.  Die  Münchener 
Pinakothek  besitzt  von  seiner  Hand  ein  Triptychon  (Nr.  1 19).  Den  Namen  Desmares  trugen 
zwei  im  Paris  des  17.  Jahrhunderts  bekannte  Schauspielerinnen,  die  Florence  und  die 
Charlotte  Desmares.  Charlotte  wurde  die  Maitresse  des  Sohnes  der  Liselotte  (Herzogin  von 
Orleans).  Vgl.  de  Lescure:  Les  Maitresses  du  Regent  (Paris  1860).  Sie  wird  wiederholt  in 
den  Briefen  Liselottes  erwähnt  und  gebar  dem  Regenten  einen  Knaben,  der  nicht  legi¬ 
timiert  wurde.  (Vgl.  die  deutsche  Ausgabe  der  Briefe,  Insel-Verlag,  Leipzig,  1908,  Bd.  I 
S.  188,  Bd.  II  S.  11 1.) 

4.  Einer  seiner  Söhne,  Louis  Trip  de  Marez,  vermachte  das  „Trippenhuis“  seiner  Vaterstadt. 
1750  beherbergte  es  die  berühmte  Sammlung  Braamcamp  und  wurde  dann  zum  ersten 
öffentlichen  Museum  Amsterdams  erhoben.  Vgl.  in  „de  Dietsche  Waranda“  (Negende 
Deel  Verlag  von  Langenhuisen,  Amsterdam  1871)  den  Aufsatz  über  „Het  Trippenhuis  en 
zejn  bewoners“.  S.  517,  518  und  die  Stammtafel  nach  S.  550.  —  Erst  1885  wurde  das 
„Trippenhuis“  durch  das  Reichsmuseum  abgelöst. 

5.  Ueber  einen  anderen  Sohn  Eberhard  (den  Bruder  des  vorigen),  der  in  Bremen  1653  ge¬ 
boren  wurde,  findet  sich  eine  kurze  Biographie  in  Rotermund,  Gelehrten-Lexikon  (Karl 
Schünemann,  Bremen  1818).  Er  wurde  angesehener  Advokat  in  Köllen  a.  d.  Spree  und 
hat  juristische  Abhandlungen  hinterlassen.  Er  starb  1718. 

6.  Die  folgenden  Daten  über  den  Künstler  sind  der  Augsburgischen  Kunstzeitung  II.  Jahr¬ 
gang,  XXII.  Stück  (Montag  den  3.  Junius  1771),  entnommen.  George  de  Marees  (er  legte 
später  den  Adel  ab)  begann,  nachdem  er  dem  Unterricht  Meytens’  entwachsen  war, 
seine  Karriere  damit,  dass  er  in  Stockholm  mit  Erfolg  den  Hof  malte.  Infolgedessen 
erhielt  er  die  Möglichkeit,  eine  Kunstreise  nach  Deutschland  und  Italien  zu  unternehmen. 
Er  verliess  1724  Stockholm,  ging  zuerst  nach  Amsterdam,  dann  nach  Nürnberg,  wo 
er  überall  viele  Porträts  malte,  und  kam  1725  nach  Venedig.  Dort  besuchte  er  die 
Piazettische  Zeichenschule.  1726  ging  er  nach  Rom.  Sein  Religionseifer  zog  ihm  dort 
Ungelegenheiten  zu:  „Von  diesem  jugendlichen  Eifer  hingerissen,  liess  er  sich  einstmalen 
in  einem  öffentlichen  Gasthofe  bei  der  Tafel  im  Räsonieren  so  weit  heraus,  dass  er 
grosses  Aufsehen  machte  und  er  sich  aus  Rom  hinaus  demonstrierte.“  1727  war  er  wieder 
in  Venedig.  Von  dort  riefen  ihn  Aufträge  des  Bürettschen  Hauses  nach  Nürnberg. 
1728  liess  er  sich  in  Augsburg  nieder.  Das  Gefallen  an  seinen  Porträts  veranlasste  1730 
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den  Kurfürsten  Karl  Albert,  ihn  nach  München  kommen  zu  lassen.  Er  trat  zum  Katholi¬ 
zismus  über  und  heiratete  1731  die  Jungfrau  Maria  Barbara  Schuhbauer.  Aus  der  glück¬ 
lichen  Ehe  entsprangen  elf  Kinder.  1745  wurde  er  von  dem  Kurfürst  zu  Cölln  nach  Bonn 
berufen  und  blieb  dort  bis  1749.  1752  ist  er  in  Cassel,  1753  in  Bonn,  überall  mit  fürstlichen 
Porträtaufträgen  beschäftigt.  1754  kehrte  er  nach  München  zurück.  Dort  blieb  er  bis 
1763.  Der  Bischof  von  Würzburg  und  Bamberg  liess  ihn  nach  Bamberg  kommen.  1767  be¬ 
rief  ihn  der  Kurfürst  von  Mainz  in  seine  Residenz.  Alsdann  kehrte  er  nach  München 
zurück,  wo  er  bis  zu  seinem  Tode  blieb.  Der  dem  Aufsatz  zugefügte  Katalog  zitiert  die 
Porträts  von  fünfzig  fürstlichen  Personen.  Daneben  hat  er  viele  bürgerliche  Bildnisse 
und  eine  grosse  Reihe  von  religiösen  Darstellungen  geringeren  Wertes  gemalt.  Das  um¬ 
fangreichste  Bild  war  die  „Heimsuchung  Mariä“  in  der  Kirche  der  Salesianerinnen 
Münchens. 

Seine  Bildnisse  finden  sich  in  vielen  fürstlichen  Galerien  Deutschlands,  namentlich 
Bayerns.  Zwei  der  besten,  das  Familienbildnis  und  das  Selbstporträt,  die  früher  in  Schleiss- 
heim  hingen,  jetzt  in  der  Münchener  Pinakothek.  Eins  aus  dem  Besitz  des  Königs  von 
Sachsen,  Porträt  des  Prinzen  Clemens  von  Sachsen,  figurierte  —  als  Werk  eines  Franzosen 
—  auf  der  Ausstellung  von  Werken  französischer  Kunst  des  XVIII.  Jahrhunderts  (Nr.  1 
des  Katalogs,  Maree  geschrieben)  in  der  Berliner  Akademie,  Frühjahr  1910.  Herr 
Georg  v.  Marees  iü  Halle  besitzt  einige  Familienbilder,  auch  ein  Selbstbildnis.  Bei  Frau 
Professor  v.  Hagn,  München,  zwei  Brustbilder. 

Vgl.  die  biographische  Notiz  bei  Koenen  (siehe  oben)  S.  485  und  die  eingehendere, 
aber  ungenaue  Notiz  in  Naglers  Künstler- Lexikon  II.  Aufl.  1904,  III.  S.  546. 

7.  War  anfangs  des  18.  Jahrhunderts  Archi-Diakonus  in  Dessau,  ging  dann  nach  Nürnberg 
und  wurde  1734  vom  Fürsten  Leopold  von  Dessau  nach  Dessau  berufen.  Er  starb  dort 
1760.  Vgl.  „Ein  Gang  über  die  beiden  alten  Dessauer  Friedhöfe“  von  L.  Würdig 
(Dessau  1886)  S.  9.  —  In  dem  Dessauischen  Gesangbuch  von  1776  mehrere  Lieder 
von  ihm. 

8.  Geb.  1717  zu  Dessau,  starb  dort  1802.  Seine  Schriften  sind  in  Volgens  Haag  „La  France 
protestante“  IV,  S.  258  angegeben.  Mehrere  davon  wurden  ins  Holländische  und  ins 
Schwedische  übertragen.  Herr  G.  v.  Marees  in  Halle  besitzt  ein  Exemplar  des  Buches 
von  S.  L.  E.  de  Marees  „Wer  sagen  die  Leute,  dass  des  Menschen  Sohn  sey  ?“  (Leipzig  1796), 
in  dem  vorn  ein  Verzeichnis  der  Werke  (ausgezogen  aus  Schmidts  Anhalter  Schriftsteller- 
Lexikon,  1830)  handschriftlich  von  R.  v.  Raumer  eingetragen  worden  ist. 

9.  Drei  Hefte,  Leipzig  1786 — 1788. 

10.  Mehrere  Linien  der  Familie  waren  in  Dessau  ansässig.  Man  findet  Ende  des  achtzehnten 
und  in  der  ersten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  verschiedene  Geistliche  und  Be¬ 
amte  dieses  Namens.  Vgl.  ausser  den  obengenannten  Quellen  die  „Geschichte  der  Stadt 
Dessau“  S.  427 — 429.  Von  H.  W.  A.  de  Marees,  der  in  den  neunziger  Jahren  des  18.  Jahr¬ 
hunderts  Professor  am  Joachimsthalschen  Gymnasium  in  Berlin  war,  stammt  ein  lesens¬ 
werter  Versuch  über  die  Kultur  der  Griechen  zur  Zeit  des  Homer.  (Berlin  1797  in  der 
Kgl.  Preuss.  Akademischen  Kunst-  und  Buchhandlung.)  Er  war  ein  Bruder  des  Gross¬ 
vaters  von  Hans  von  Marees. 

Der  Weimaraner  Maler  Lothar  de  Marees  ist  ein  Grossneffe  des  Gross vaters  von 
Hans  von  Marees. 

11.  Ein  kleiner  Teil  wurde  1894/95  der  „Zukunft“  veröffentlicht.  Bd.  IX  S.  350,  388, 
492,  560,  607. 

12.  Treitschke,  Deutsche  Geschichte  im  XIX.  Jahrhundert,  Leipzig  1894,  Bd.  V  S.  646. 

13.  Hier  eine  Stelle  aus  den  Briefen  an  Forstner:  „Ich  spreche  mein  Urteil  über  Ihn  in  dem 
kurzen  Satze  aus :  Seine  Mutter  ist  zu  mächtig  in  Ihm.  Seine  Mutter  .  .  .  war  das  vollendete 
Weib.  Geistreich,  kühn,  hochherzig,  edel,  rein  mild,  und  in  welche  Eigenschaften  man 
ihr  Wesen  weiter  zersetzen  will,  war  sie  mehr  als  liebenswürdig,  sie  war  anbetungswürdig. 
Und  das  war  ein  Unglück.  Alles  huldigte  ihr  und  vor  allem  —  ihr  Gemahl.  Ja,  was  nur  der 
seltsame  Ausdruck  paradox  erscheinen  lässt:  die  Königin  selbst  demütigte  sich  vor  dem 
Weibe  in  der  Königin.  Sie  war  sich  alles  in  der  Grösse  ihrer  Weiblichkeit  und  verschmähte 
es,  sich  mit  erborgtem  Glanze  zu  umgeben.  So  wie  sie  sich  wahrlich  nicht  aus  Sparsamkeit 
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höchst  einfach  zu  kleiden  pflegte,  sondern  im  Bewusstsein  ihrer  Schönheit,  die  des  Sieges 
durch  sich  allein  gewiss  war,  so  brauchte  sie  ihre  Stellung  sozusagen  nur,  um  von  ihr 
herabzusteigen.“  • —  Dann  zeichnet  er  die  bekannten  Fehler  des  Sohnes,  der,  wie  es  in 
einem  anderen  Briefe  heisst,  „zu  oft  den  Purpur  abgeworfen,  um  noch  jetzt  eine  könig¬ 
liche  Erscheinung  mit  allem  Reize  festtäglicher  Seltenheit  zu  sein,“  und  meint:  „Er 
will  Sich  und  allen  durch  Sich  selbst,  durch  Seine  hohe  Menschlichkeit  alles  sein,  nicht 
durch  Seine  Stellung,  die  Er  ebenfalls  bloss  dazu  zu  gebrauchen  scheint,  um  davon  herab¬ 
zusteigen.  Die  starre,  starke  Krone  schmiegt  sich  aber  nicht  wie  ein  leichter  Blumen¬ 
kranz  jedem  Haupte  an  .  .  .“  („Zukunft“  IX,  S.  560,  562,  493.) 

14.  Runze  hat  ihn  in  seinen  zahlreichen  Abhandlungen  über  die  Balladen  wiederholt  hervor¬ 
gehoben.  Eine  gedrängte  Aufzählung  der  Werke  von  A.  v.  Marees  findet  sich  in  Brümmers 
Dichter-Lexikon. 

15.  Zerbst  1836.  In  Kommission  bei  Gust.  Ad.  Kummer.  Gedruckt  in  Elberfeld.  Das 
hübsche,  als  Vorwort  gedruckte  Gedicht  „Sänger  sitzt  vor  seinem  Hause  ..."  sicher 
viel  später  als  die  anderen.  Eine  knappe  Auswahl  auch  in  den  „Gesammelten  Blättern“. 
Siehe  unten. 

16.  Altenglische  und  schottische  Dichtungen  der  Percyschen  Sammlung,  übersetzt  von 
Adolf  v.  Marees.  Berlin,  Georg  Reimer,  1857.  Das  Buch  ist  dem  Freund  Karl  Stedmann 
gewidmet,  auf  dessen  Besitzung  die  Familie  damals  wohnte.  Eine  Auswahl  der  Balladen 
auch  in  den  „Gesammelten  Blättern“.  Einige  Strophen  aus  der  ersten  Ballade  „Der 
graue  Bruder“  • — von  Percy  „The  Friar  of  Orders  Gray“  betitelt  — ,  die  Bürger  für  sein 
„Bruder  Graurock  und  die  Pilgerin“  benutzt  hat,  mögen  hier  folgen.  Ich  setze  den 
Originaltext  daneben.  (Tauchnitz,  Edition,  Leipzig  1866,  I,  S.  21 1.) 


Now  Christ  thee  save,  thou  reverend  friar, 
I  pray  thee  teil  to  me 
If  ever  at  yon  holy  shrine 
My  true  love  thou  didst  see. 

And  how  should  I  know  your  true  love 
From  many  another  one  ? 

O  by  his  cockle  hat,  and  staff. 

And  by  his  sandal  shoone. 

But  chiefly  by  his  face  and  mien 
That  were  so  fair  to  view; 

His  flaxen  locks  that  sweetly  curl’d 
And  eyne  of  lovely  blue. 

O  lady,  he  is  dead  und  gone! 

Lady,  he’s  dead  and  gone! 

And  at  his  head  a  green  grass  turfe 
And  at  his  heels  a  stone. 

Within  these  holy  cloysters  long 
He  languisht  and  he  dyed, 

Lamenting  of  a  ladyes  love 
And  ’playning  of  her  pride. 

And  art  thou  dead,  thou  gentle  youth! 
And  art  thou  dead  and  gone! 

And  didst  thou  dye  for  love  of  me! 

Break,  cruel  heart  of  stone! 


Geb  Christ  dir  Heil,  Ehrwürdiger, 

Ich  bitte,  sage  mir, 

Ob  niemals  du  mein  Treulieb  sahst 
Am  heil’gen  Altar  hier. 

Und  wie  kenn’  ich  dein  Treulieb  wohl 
Aus  vielen  anderen  nun? 

Ach,  an  dem  Muschelhut  und  Stab 
Und  an  den  Riemenschuh’n. 

Doch  meist  an  Mienen  und  Gesicht 
So  reizend  anzuschaun, 

Am  Flachshaar,  das  sich  zierlich  lockt, 
An  Augen,  lieblich  blaun. 

O  Fräulein,  der  ist  tot  und  hin, 

Ist  tot  und  hin,  Fräulein, 

Zu  Häupten  ihm  ein  Rasen  grün, 

Zu  Füssen  ihm  ein  Stein. 

In  diesem  heiligen  Kloster  lang 
Hinschmachtet’  er  und  starb, 

Weinte,  dass  er  ein  Mädchen  liebt’. 
Klagte,  dass  umsonst  er  warb. 

Und  bist  du  tot,  herzlieber  Knab', 
Musst  tot  und  hin  du  sein! 

Und  starbst  aus  Liebe  du  zu  mir  ? 
Erich,  grausam  Herz  von  Stein. 
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O  weep  not,  lady,  weep  not  soe; 

Some  ghostly  comfort  seek: 

Let  not  vain  sorrow  rive  thy  heart, 

No  teares  bedew  thy  cheek. 

O  do  not,  do  not,  holy  friar, 

My  sorrow  now  reprove; 

For  I  have  lost  the  sweetest  youth 
That  e’er  wan  ladyes  love. 

And  artthou  dead,  thou  much  —  lov’d  youth, 
And  didst  thou  dye  for  me  ? 

Than  farewell  home;  for  ever  —  more 
A  pilgrim  I  will  bee. 

Yet  stay,  fair  lady;  rest  awhile 
Beneath  this  cloyster  wall: 

See  through  the  hawthorn  blows  the  cold  wind. 
And  drizzly  rain  doth  fall. 

O  stay  me  not,  thou  holy  friar, 

O  stay  me  not,  I  pray; 

No  drizzly  rain  that  falls  on  me 
Can  wash  my  fault  away. 


Nicht  weine,  Maid,  nicht  weine  so, 
Geistlichen  Trost  empfang’! 

Lass  eitlen  Gram  nicht  spalten  dein  Herz, 
Nicht  Zähren  bethaun  die  Wang’. 

O  klage,  klage,  heil’ger  Mann 
Nicht  meinen  Kummer  an, 

Da  ich  den  schönsten  Knaben  verlor, 

Der  Frauenlieb’  je  gewann. 

Und  bist  du  tot,  herzliebster  Knab’, 
Starbst  du  um  mich  allein  ? 

Leb  wohl  dann,  Heimat,  denn  hinfort 
Will  ich  ein  Pilgrim  sein. 

Halt,  schöne  Maid,  und  unterm  Dach 
Des  Klosters  rast  etwas, 

Der  Wind  weht  durch  den  Hagdorn  kalt, 
Es  fällt  der  Regen  nass. 

O,  halt  mich  nicht,  du  heil’ger  Mann, 

Halt  mich  nicht,  bitt  ich  dich; 

Kein  Regen  wäscht  ab  meine  Schuld, 

Wie  nass  er  fällt  auf  mich. 


Yet  stay,  fair  lady,  turn  again 
And  dry  those  pearly  tears; 

For  see  beneath  this  gown  of  gray 
Thy  owne  true  -  love  appears. 


Halt,  schöne  Maid,  nun,  und  kehr’  um. 
Trockne  die  Perlenträn’; 

Sieh,  unter  diesem  grauen  Rock 
Lässt  sich  dein  Treulieb  sehn! 


Sehr  schön  auch  die  Uebertragung  der  berühmtesten  schottischen  Ballade  „Sweet 
Williams  Ghost  (Percy  III,  S.  133),  das  Urbild  für  Bürgers  „Leonore“.  Vgl.  Herders 
Stimmen  Nr.  8,  bei  Marees  S.  24. 

Ich  zitiere  die  sechste  und  elfte  Strophe: 


If  I  should  come  within  thy  bower 
I  am  no  earthly  man: 

And  should  I  kiss  thy  rosy  lipp 
Thy  days  will  not  be  lang. 


Dann  käm’  ich  in  dein  Kämmerlein, 
Der  ich  nicht  irdisch  bin. 

Und  küsst'  ich  deine  Rosenlipp’, 
Bald  wär’  dein  Leben  hin! 


Now  she  has  kilted  her  robes  of  green 
A  piece  below  her  knee: 

And  a’  the  live -lang  winter  night 
The  dead  corps  followed  shee. 


Nun  schürzet  sie  ihr  grünes  Gewand 
Ein  Stückchen  unterm  Knie, 

Die  lebenlange  Winternacht 
Dem  Toten  nach  folgt  sie. 


Das  meisterlichste  Stück  dürfte  die  fast  wörtliche  Uebertragung  der  altschottischen 
Ballade  „Edward,  Edward“  sein.  (Percy  I,  S.  49.)  Vgl.  Herders  Stimmen  Nr.  16,  bei 
Marees  S.  27.  Ich  zitiere  die  erste  und  letzte  Strophe: 


Quhy  dois  zour  brand  sae  drop  wi’  bluid, 
Edward,  Edward  ? 

Quhy  dois  zour  brand  sae  drop  wi’  bluid  ? 
And  quhy  sae  sad  gang  zee,  O  ? 

O,  I  hae  killed  my  hauke  sae  guid, 

Mither,  mither: 

O,  I  hae  killed  my  hauke  sae  guid: 

And  I  had  nae  mair  bot  hee,  O. 


Was  trieft  so  dein  Wehr  von  Blut, 
Edward,  Edward  ? 

Was  trieft  so  dein  Wehr  von  Blut? 

Was  gehst  du  so  trüb  einher?  —  O! 

O,  ich  erschlug  meinen  Sperber  so  gut, 
Mutter,  Mutter! 

O,  ich  erschlug  meinen  Sperber  so  gut. 
Und  ich  hatt’  sonst  keinen  mehr.  O! 


NOTIZEN 


533 


And  quhat  wul  ze  lei ve  to  zour  ain  mither  deir, 
Edward,  Edward  ? 

And  quhat  wul  ze  lei  ve  to  zour  ain  mither  deir  ? 
My  deir  son,  now  teil  me,  O. 

The  curse  of  hell  frae  me  sali  ze  beir, 
Mither,  mither: 

The  curse  of  hell  frae  me  sali  ze  beir, 

Sic  counseils  ze  gave  to  me,  O. 


Und  was  bleibt  deiner  Mutter  von  dir, 
Edward,  Edward  ? 

Und  was  bleibt  deiner  Mutter  von  dir  ? 
Mein  Sohn,  sag’,  was  bleibt  der  ?  —  O !  — 
Den  Fluch  der  Hölle,  den  tragt  von  mir, 
Mutter,  Mutter! 

Den  Fluch  der  Hölle,  den  tragt  von  mir, 
Ihr  gabt  mir  solche  Lehr!  O! 


17.  Er  hat  mehrere  Aufsätze  über  Shakespeare  geschrieben. 

18.  Gesammelte  Blätter  aus  dem  poetischen  Nachlasse  von  Adolf  von  Marees.  Düsseldorf  o.  J. 
Verlag  von  Felix  Bangel.  Erschienen  im  Jahre  1887  auf  Veranlassung  seiner  Söhne 
Georg  und  Balduin  von  Marees.  Das  kleine  Vorwort  ist  von  Georg  von  Marees.  Wo  die 
nicht  gedruckten  Dichtungen  des  Nachlasses  hingekommen  sind,  konnte  ich  nicht  erfahren. 


19.  Nachtritt.  (In  den  gesammelten  Blättern 

Ha,  wohlgetrabt,  mein  wackerer  Fuchs! 

Zu  Ende  ging  der  Feldweg  bald, 

Und  rasch  am  dunklen  Himmel  wuchs 
Der  schwarze  Reif  heraus  zum  Wald. 

Ist’s  Lust?  Bringt  Angst  die  Hast  hervor. 

Mit  der  waldeinwärts  du  begehrst? 

Gemach!  Der  Schonung  Gattertor, 

Herab  mich  beugend,  öffn’  ich  erst. 

Hindurch!  Laut  klappernd  wieder  schlägt 
Die  Türe  hinter  mir  ins  Schloss, 

Dass  durch  den  Rücken,  der  mich  trägt, 

Der  jähe  Schrecken  zitternd  schoss. 

Noch  einmal  zuckt  das  Pferd  entsetzt: 

Im  Eichenwipfel  Flügelschlag! 

Der  Nachttau,  der  die  Blätter  netzt, 

Tropft  schallend  auf  das  Laubgedach. 

Der  Rabe  schlief  schon  im  Gezweig, 

Er  flattert  auf  vom  Lärm  geweckt  — 

Mein  Fuchs,  es  hat  uns  beide  gleich 
Der  geisterhafte  Ton  erschreckt.  — 

Hinein!  Nun  tritt  mir  Baum  um  Baum 
Entgegen  aus  der  Finsternis, 

Am  Bug  des  Pferdes  seh’  ich  kaum 
Den  Fusspfad  schimmern  ungewiss. 

Stets  gleicher  Schall  der  Schlag  vom  Huf, 
Der  Sattel  knarrt,  der  Bügel  klirrt, 

Kein  Laut  sonst,  nur  wie  Geisterruf 
Der  Nachtwind  durch  die  Wipfel  schwirrt. 

Ein  Riesenarm,  der  Eichenast 
Streckt  dräuend  seine  Fänge  aus, 

Im  Weidenkopf,  entblösst  vom  Bast, 

Grinst  an  mich  eines  Schädels  Graus  7 


S.  45.) 

Die  Birke  weint  als  weisse  Frau, 

Ein  borstiger  Eber  lugt  der  Strauch; 

Im  Grase  kauern  Männlein  grau 

Mit  krummem  Bein  und  rundem  Bauch. 

Ei,  hat  nicht  hinten  aufgehockt 
Ein  Elf  sich  auf  des  Pferdes  Kreuz  ? 

Furcht  ist  es,  was  so  dringend  lockt, 

Mich  umzuschauen;  Furcht  verbeut’s. 

Und  zwischen  Stämmen  bohrt  der  Blick 
Sich  oft  ins  schwarze  Meer;  die  Faust 
Hält  oft  des  Pferdes  Eil’  zurück, 

Dass  es  unwillig  reisst  und  zaust. 

Horch!  fernes,  dumpfes  Hundgebell! 

Im  helleren  Ton  ein  zweites  dann! 

Hinweg  sind  die  Gespenster  schnell, 

Und  andre  ziehen  schnell  heran! 

Bekannt  ist  mir  das  Stimmenpaar, 
Lustwandelnd  oft  vernahm  ich  es; 

Doch  ist  schon  manches,  manches  Jahr 
Dahingegangen  unterdes ! 

Ein  Lichtlein,  sieh!  Es  stiehlt  sein  Schein 
Durch  das  Gebüsch  sich  hier  und  da! 

Und  drüber  noch  ein  zweites!  Klein 
Und  matt  nur  glimmt’s,  dem  Ausgeh’n  nah. 

Das  Stübchen  kenn’  ich  unterm  Dach! 
Noch  immer  ist’s  bewohnt  wie  einst? 

Was  hielt  wohl  die  Bewohn’rin  wach 
Bis  Mitternacht?  Mir  ist,  du  weinst! 

Verlassen!  —  Ein  Sporenstoss 
In  meines  Fuchses  Weichen  —  hopp! 

Es  ächzt  das  Pferd!  Die  Zügel  los  — 

Von  dannen  trägt’s  mich  im  Galopp. 
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Der  Kiefernwald.  (In  den  gesammelten  Blättern  S.  49.) 


Zwei  Stunden  hinter  mir  die  Judenschenke 
Und  bis  zur  nächsten,  lange  Stunden  viere, 
Vorher  kein  Obdach  und  auch  keine  Tränke 
Dem  schweissbeschaumten,  staubbedeckten 

Tiere. 


Mein  wackerer  Pollack,  wirst  du  nicht 

ermüden 

Bevor  du  ledig  Gurts  und  Zaums  geworden  ? 
Doch  zäh,  gleich  dem  Kamele  fern  im  Süden, 
Bist  du  das  Schiff  der  Wüste  hier  im  Norden. 


Wald!  Ach,  lieb  Wonnewort,  wie  dürft  es 

adeln 

Dies  Einerlei  von  grauen  g’raden  Stämmen, 
Statt  bunten  Laubs  bespickt  mit  starren 

Nadeln, 

Zu  schwach,  den  Mittagssonnenstrahl  zu 

hemmen. 


Wo  Waldesrasen,  frische  Waldesdüfte  ? 

Der  Scholl'  entspriessen  dürftig  mag’re 

Halme, 

Sandstäubchen  und  gequoll’nen  Harzes 

Düfte 

Vermischen  sich  zu  dickem,  schwülem 

Qualme. 

Zikaden  zirpen,  dann  und  wann  das  Klagen 
Einsamer  Finken!  Dicht  umschwirrt  von 

Mücken. 

Mit  dumpfem  Hirne  werd’  ich  fortgetragen 
Langsam,  kaum  merkbar,  auf  des  Pferdes 

Rücken. 


Verwünscht  sein  leiser  Tritt  im  tiefen  Sande ! 

So  mag  der  Schiffer,  wenn  still  glitzernd 

liegen 

Die  Wasser,  auch  bei  Teerdunst,  Sonnen¬ 
brände 

Verwünschen  seines  Schiffes  sanftes  Wiegen. 

Urplötzlich  zuckt  mein  träger  Träger  heftig, 

Sein  Nacken  hebt  sich  und  der  Ohren  Spitze, 

Die  Nüster  schnaubt,  der  lose  Schritt  wird 

kräftig, 

Ich  suche  Bügel,  Zügel,  rück’  im  Sitze. 


Vielleicht  ein  Wolf?  —  Hei,  dicht  am  Ohr 

ein  Pfeifen, 

Ein  Knall  zugleich,  nachhallend  in  der 

Weite ! 

Des  Gaules  Mähnen  muss  ich  flugs  ergreifen, 
Erschreckt  sprang  er  mit  raschem  Dreh’n 

zur  Seite. 


Empor  dort  wirbelt  weisser  Dampf  am 

Baume ! 

Fort,  fort  von  hier!  Tief  eingedrückt  die 

Sporen ! 

Ein  schwarzer  Bursch  springt  vor,  greift 

nach  dem  Zaume. 

Nun  Peitschenhiebe !  Sonst  bin  ich  verloren. 


Er  taumelt!  Rasch  vorbei,  pfeilflücht’ger 

Junge! 

Mein  Haar  saust,  und  die  Kiefernstämme 

laufen ; 

Lang  streckt  sich  der  Pollack,  im  weiten 

Sprunge 

Hoch  überfliegt  er  diesen  Reiserhaufen. 


Da !  hinter  mir  ein  zweites,  drittes  Knallen ! 
Hab’  Dank,  dass  ich  entging  den  feigen 

Mordgesellen ! 

Laut  durch  den  Tann  des  Pferdes  Hufe 

schallen 

Und  an  mein  Ohr  schlägt  fernes  Hunde- 

bellen. 


Ich  atme  auf.  Doch,  welche  heisse  Quelle 
Rinnt  von  der  Schulter  mir  am  Arme 

nieder  ? 

Gemach!  Pollack,  nun  mind’re  deine 

Schnelle 

Und  schone  deine  neu  erprobten  Glieder. 


Halt  an,  halt  an!  Vergeblich  mit  der 

Linken 

Versuch  ich  anzuziehen  die  Kandare; 
Schlaff  hängt  der  Arm,  und  rote  Tropfen 

blinken 

Am  Sattelknopf  und  in  dem  Mähnenhaare. 
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Die  Schulter  brennt,  vom  Aermel  flattern 

Fetzen, 

Der  Blick  wird  düster,  meine  Schenkel 

wanken. 

Mein  Fuchs  sucht  seine  Hufe  sanft  zu  setzen, 
Als  ahnt  er’s  —  mir  entschwinden  die 

Gedanken. 


Gewieh’r  erweckt  mich!  Oder  mocht  ich 

fühlen 

Des  Pferdes  Halt  —  wie  rasch  dem  Ziel 

ich  nahte! 

Die  Schenke  schon!  Und  eiligst  von  den 

Stühlen 

Springt  Wirt  und  Wirtin,  die  im  Sabbat¬ 
staate. 


Herbei,  du  schwarzgelocktes  Glutaug’! 

Stütze 

Und  hilf  vom  Pferde  mir!  Nimm  dich  in 

acht,  du  Gute, 

Dass  dir  mein  Blut  dein  Halstuch  nicht 

bespritze, 

Den  Feldscher  schnell,  der  Einhalt  tu’  dem 

Blute. 


20.  Abgedruckt  in  der  „Zukunft",  Bd.  IX,  S  S.  608  ff.  Die  Fortsetzung  des  Briefes  bringt 
eine  vernichtende  Kritik  der  Münchener  Monumentalmalereien  unter  König  Ludwig, 
„traurige  Zeugnisse  der  Geistesarmut  unserer  Zeit".  Von  den  Malereien  im  Elberfelder 
Rathaussaal  hofft  er,  dass  sie  einst  wieder  entfernt  werden.  (Dieser  Wunsch  ist  bis  heute 
noch  nicht  in  Erfüllung  gegangen.)  „Diese  Malereien  liefern  den  besten  Beweis,  dass 
das  Geld  weggeworfen  ist,  was  der  König  zu  ähnlichen  monumentalen  Ausschmückungen 
verwenden  möchte." 

21.  Hier  übrigens  eine  merkwürdige  direkte  Beziehung  zwischen  dem  Kunstverständnis 
des  Vaters  zu  dem  des  Sohnes.  Auch  Hans  von  Marees  hatte,  wie  aus  dem  Briefe 
an  Hildebrand  vom  23.  August  1869 L  31  hervorgeht,  eine  Schwäche  für  van  der 
Heist,  dessen  Bilder  er  damals  in  Amsterdam  mit  besonderer  Freude  wiedersah. 
Van  Dyck  spielt  in  der  Jugend  von  Marees  bis  in  die  römische  Zeit  hinein  eine 
bedeutsame  Rolle. 

22.  Nach  dieser  schwachen  Brücke  folgt  eine  ausserordentlich  geistvolle  Psychologie  des 
eigentlichen  Gebietes  des  Autors,  der  Ballade,  deren  scharfsinnige  Schlüsse  noch  heute 
volle  Gültigkeit  besitzen.  Ein  paar  davon  habe  ich  vorher  erwähnt. 

23.  In  einem  Nachruf  der  „Elberfelder  Zeitung"  vom  14.  Mai  1864  heisst  es  u.  a. : 
„Nach  dem  Zeugnis  aller,  welche  ihr  näher  gestanden,  war  sie  überhaupt  eine  in 
jeder  Beziehung  ungewöhnliche  Frau  von  reichem  Geist  und  bedeutendem  Wissen  (sie 
trieb  Griechisch  und  Lateinisch),  welche  ihre  Stelle  einnahm,  wo  sie  auch  stand, 
sei  es  im  Hause,  sei  es  in  der  Gesellschaft,  in  der  Kinderstube  oder  im  Salon.  Sie 
war  Mitarbeiterin  an  verschiedenen  Zeitschriften,  unter  anderen  auch  am  „Illustrierten 
Familienjournal"  das  noch  eine  Abhandlung  über  die  Emanzipation  der  Frauen  von 
ihr  bringen  wird  .  .  .  Wie  sie  zu  sterben  wünschte,  das  hat  sie  selbst  in  dem  nach¬ 
stehenden  Gedichte  ausgesprochen: 


Wenn  ich  dereinst  von  hinnen  muss, 
Dann,  Herr,  gewähre  mir  die  Bitte, 
Und  nimm  mich  ohne  Abschiedskuss 
Nicht  fort  aus  meiner  Lieben  Mitte. 


Verleih’  in  deiner  grossen  Huld 
Mir  Kraft  genug,  dass  ohne  Klage 
Ich  Schmerz  und  Leiden  mit  Geduld 
In  freudiger  Ergebung  trage. 


Lass  mich  nicht  wie  ein  Hauch  verwehn, 
Nicht  wie  der  Welle  Schaum  zerfliessen ; 
Gerüstet  lass  mich  heimwärts  gehn 
Bewusst  mein  Tagewerk  beschliessen. 


Und  gib,  dass  so  mein  letzter  Hauch 
Ein  Segen  noch  den  Meinen  werde. 
Erquickt  die  Sonne  denn  nicht  auch 
Im  Untergehen  noch  die  Erde?" 
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2\.  Die  Uebersetzungen  von  Friederike  von  Marees  in  der  von  A.  v.  M.  herausgegebenen 
Percyschen  Sammlung  werden  von  einem  eigenen  Gedicht,  „Zueignung“,  „An  meinen 
ältesten  Sohn“  überschrieben,  eingeleitet.  (Dort  S.  177.)  Daraus  ein  paar  Verse: 


„Ich  habe  mich  nie  aufs  Ross  gesetzt, 
Und  niemals  den  flinken  Hirsch  gehetzt, 
Ich  habe  niemals  den  Bogen  gespannt, 
Noch  bin  ich  schweifend  gezogen  durchs 

Land, 

Und  habe  höchstens  dem  Gatten  wert 
Die  Hüften  umgürtet  mit  blankem  Schwert. 
Es  lockte  mich  nie  in  die  Welt  hinaus, 
Mein  Herz  und  meine  Sinnen  blieben  im 

Haus. 


Ich  sass  gern  daheim  in  der  Kinderstube, 
Lag  auf  dem  Schoss  mir  der  rosige  Bube; 
Den  hab’  ich  gehegt,  den  hab’  ich  bewacht, 
Zog  allenfalls  gegen  die  Fliegen  zur  Jagd, 
Wenn  sie  den  lieblichen  Schläfer  geweckt 
Und  stechend  im  süssesten  Traum  ihn 

erschreckt  .  .  . 

Dann  holt’  ich  die  Harfner  und  bracht’  ihn 

zur  Ruh 

Und  flüsterte  Lieder  und  Klänge  ihm 


25.  „Mein  Kamerad“  (Gesammelte  Blätter  S.  5). 

26.  In  einem  Aufsatz,  betitelt  „Der  Gleimshüttchen- Assessor  von  Halberstadt  auf  der  Hoch¬ 
zeitsreise  in  Auerbachs  Keller  in  Leipzig“  (Unterhaltungsblatt,  Beilage  zur  Halberstädter 
Zeitung  und  Intelligenzblatt  vom  22.  Oktober  1907,  Nr.  248),  gibt  ein  Herr  Karl 
Kellermann  allerlei  Details  über  die  Hochzeitsreise  und  das  Zusammentreffen  des  jungen 
Marees  mit  verschiedenen  Dichtern.  Die  Angaben  beruhen  auf  Erfindung  oder  auf 
falsch  verstandenen  Mitteilungen  der  Familie,  die  von  ihm  ausgeschmückt  wurden. 

27.  Freiligrath  nennt  ihn  einmal  „den  liebenswürdigen  Wirt  und  vortrefflichen  Poeten“. 

28.  Nicht  in  dem  Haus  Aue  Nr.  46,  das  von  der  Elberfelder  Lokalforschung  als  Geburtshaus  an¬ 
gegeben  wird.  In  dieses  zogen  Marees’  erst  nach  der  Geburt  des  Knaben.  Auch  das  Ge¬ 
burtshaus  Hofaue  272  steht  noch.  Es  trägt  heute  die  Nr.  37,  wie  aus  den  Stadtplänen 
und  aus  dem  alten  Adressbuch  hervorgeht.  Die  Fassade  wurde  um  das  Jahr  1870  er¬ 
neuert.  Es  ist  ein  ziemlich  kleines  Haus  mit  zwei  Geschossen.  Der  Bemühung  des  Stadt¬ 
baukommissars  Kirberg  in  Elberfeld  gelang  es,  in  den  Akten  der  Stadt  den  geometrischen 
Aufriss  des  Hauses,  wie  es  früher  war,  zu  finden  und  nach  ihm  die  Zeichnung  herzustellen, 
die  inBd.  III  abgebildet  ist.  Die  Geburtsurkunde  ist  unter  den  Dokumenten  des  dritten 
Bandes  abgedruckt. 

29.  Ob  sich  die  Episode  auf  Hans  oder  den  Zweitgeborenen  bezieht,  bleibt  dahingestellt. 

30.  Abgebildet  im  dritten  Bande. 

31.  Ueber  Hausmann.  Siehe  Bibliographie.  Die  alte  Dame  ist  die  Frau  Justizrat  Bunge. 
Auch  Fräulein  A.  Simons,  Elberfeld,  und  Frau  Wülfing,  geb.  Köber  in  Düsseldorf,  er¬ 
innern  sich  noch  an  die  alten  Marees’  und  den  Jungen.  Alle  stimmen  überein,  dass  die 
Kinder  sehr  streng  erzogen  wurden. 

32.  Das  Haus  steht  noch. 

33.  Er  fing  in  der  Quinta  des  Kgl.  Gymnasiums  (jetzt  Kaiserin-Augusta-Gymnasium)  an 
und  erreichte  Herbst  1852  mit  der  Versetzung  nach  Untersekunda  die  Berechtigung 
zum  Einjährig-Freiwilligen-Dienst.  Er  blieb  noch  bis  Weihnachten  auf  der  Schule.  Seine 
Lehrer  auf  der  Obertertia  waren:  Ordinarius  Dr.  Wahlenberg  für  Deutsch,  Lateinisch 
und  Griechisch;  Dr.  Baumgarten  für  Französisch;  Bigge  für  Geschichte  und  Geographie; 
Dr.  Beymann  für  Mathematik ;  Dr.  Montigny  für  Naturgeschichte ;  Pastor  Beyschlag  für 
Religion.  Sein  Zeichenlehrer  hiess  Gotthard.  Das  Griechische  gab  er  in  Sekunda  auf. 
(Bericht  des  Gymnasialdirektors  Dr.  Weidgen,  Coblenz.) 

34.  Einem  Brief  der  Schwester  Diezes,  Frau  Superintendent  Hannesen,  entnommen,  den 
mir  Herr  Georg  von  Marees,  Halle  a.  S.,  zur  Verfügung  gestellt  hat. 

35.  Von  dem  Neffen  des  Malers  Herrn  Georg  von  Marees  in  Halle  a.  S.  wird  diese  Darstellung, 
die  ich  der  Familie  Rosentreter  verdanke,  angezweifelt.  Nach  dieser  Version  soll  Hans 
in  Coblenz  von  einem  Prediger  Schütt  konfirmiert  worden  sein. 

36.  Weihnachten  1852  ist  er  von  der  Schule  abgemeldet.  Am  14.  Januar  1853  ist  er  laut 
der  Datierung  auf  dem  Doppelbildnis  der  Eltern  noch  in  Coblenz.  Vieler  Wahrscheinlich- 
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keit  nach  kam  er  im  Frühjahr  1853  nach  Berlin.  Auch  Fiedler  gibt  dieses  Datum 
an,  das  er  offenbar  von  Marees  selbst  hatte.  (In  dem  Aufsatz  über  Marees,  Fiedlers 
gesammelte  Schriften  S.  379). 

37.  Dass  Marees  auf  der  Berliner  Akademie  war,  ist  aktenmässig  nicht  nachweisbar,  scheint 
.aber  nach  den  Mitteilungen  des  Professors  Ernst  Hildebrand  ausser  jedem  Zweifel.  Da 

er  wiederholt  von  Holbein  sprach  (Eduard  Holbein,  Berliner  Historienmaler  1807 — 1875, 
damals  Lehrer  der  Vorbereitungsklasse),  hat  Professor  Hildebrand  den  ganz  bestimmten 
Eindruck,  dass  M.  zu  Steffeck  von  der  Akademie  kam.  Die  nachher  berichtete  Episode 
und  die  ebenfalls  bestimmte  Vermutung,  dass  Marees  von  der  Akademie  weggeschickt 
wurde,  werden  ebenfalls  von  Hildebrand  verbürgt. 

38.  Freilich  fehlt  er  auf  dem  Daguerreotyp,  das  die  Schüler  des  Steffeck- Ateliers  im  Jahre  1854 
darstellt  (Abzüge  im  Besitz  des  Professors  Schauss  und  der  Frau  Professor  Steffeck). 
Doch  kann  das  gerade  kurz  vor  seiner  Ankunft  gemacht  worden  sein.  Schauss  bezweifelt, 
dass  M.  vor  1854  bei  Steffeck  war,  ist  sich  aber  nicht  sicher.  E.  Hildebrand  erklärt  es 
für  ausgeschlossen.  In  einem  Einnahmebuch  Steffecks  findet  sich  zweimal  eine  Zahlung 
von  Marees  mit  17  Talern  registriert,  die  das  Honorar  für  zwei  Vierteljahre  (August  bis 
Dezember),  wahrscheinlich  des  Jahres  1854,  darstellt. 

39.  Ohne  damals  noch  Steffecks  Schüler  zu  sein.  Ernst  Hildebrand,  geb.  1833,  eigentlich 
Autodidakt  (zuerst  Zimmermann),  hat  nur  einige  Wochen  in  Steffecks  Atelier  als  eigent¬ 
licher  Schüler  gearbeitet,  war  dagegen  jahrelang  Steffecks  Gehilfe.  Er  hat  viele  Ge¬ 
mälde  Steffecks  kopiert,  die  Steffeck  nachher  überging  und  signierte. 

40.  Berliner  Briefe,  Deutsches  Kunstblatt  1848.  In  den  „Kleinen  Schriften“  (Ebner  und 
Seubert,  Stuttgart  1854)  S.  663. 

41.  Steffecks  Haus,  in  das  er  Ostern  1852  einzog  und  das  sein  Eigentum  war,  lag  in  der 
Husarenstrasse,  heute  Hollmannstrasse  17.  Die  Ateliers  wurden  1853  eingeweiht.  Haus 
und  Atelier  sind  längst  abgerissen. 

42.  Das  Daguerreotyp,  das,  wie  oben  erwähnt,  1854  zu  Ehren  des  abgehenden  Ungarn,  Baron 
Jeszenak,  eines  Lieblingsschülers  Steffecks,  angefertigt  wurde,  zeigt  folgende  Maler: 
Ernst  Hildebrand,  Eduard  Ockel,  Huth,  Albert  Brendel,  Otto  Weber,  Blödemann, 
Hermann  Behmer,  Ferdinand  Schauss,  Göpel  und  Fritz  Pinkert.  Von  denen  leben  noch 
Behmer  (als  Professor  in  Weimar),  Ernst  Hildebrand,  Schauss  und  Ockel  in  Berlin. 
Pinkert  war  der  gesegnete  Pferdebesitzer  und  scheint  sich  mit  dieser  Qualität  begnügt 
zu  haben.  Auch  aus  Göpel  und  Blödemann  ist  nichts  geworden.  Die  andern  sind  in  der 
Kunstgeschichte  bekannt. 

43.  Wörtlicher  Ausdruck,  den  mir  Professor  Behmer  in  Weimar,  Ed.  Ockel  und  F.  Schauss 
in  Berlin,  unabhängig  voneinander,  mitteilten. 

44.  Aus  einem  Brief  des  Generals  Rosentreter,  Blankenburg  i.  Harz,  an  mich. 

45.  Aus  dem  Tagebuch  der  Frau  Cäcilie  Rosentreter,  geb.  von  Hagen,  unter  1854. 

46.  Deutsches  Kunstblatt  1852. 

47.  Ewald  war  nur  etwa  dreiviertel  Jahre  bei  Steffeck.  Er  ist  später  als  verdienstvoller 
Leiter  der  Berliner  Kunstgewerbeschule  bekanntgeworden.  W.  Bügel  war  die  Hälfte 
des  Jahres  Musiker  und  schlug  sich  in  einer  kleinen  Provinzkapelle  durch,  die  andere 
Hälfte  malte  er,  kam  aber  nicht  über  den  Dilettantismus  hinaus.  Aus  Thiele  (nicht 
identisch  mit  dem  1841  geborenen  Dresdener  Julius  Thiele)  ist  nichts  geworden.  Ueber 
Lang  s.  unten.  Haber  und  Marees  waren,  so  erzählte  mir  Frau  Professor  Steffeck,  un¬ 
zertrennlich. 

48.  Ueber  Rudolf  von  Haber  liegen  nur  spärliche  Nachrichten  vor.  Er  ist  am  21.  März  1834 
in  Berlin  geboren,  und  war,  bevor  er  sich  ausschliesslich  der  Malerei  zuwendete,  Offizier, 
wie  der  Sohn,  Herr  Assessor  von  Haber,  Wreschen  bei  Posen,  glaubt,  von  1853  bis  1867. 
Doch  steht  fest,  dass  er  schon  vor  dem  Eintritt  in  die  Armee  das  Studium  der  Malerei 
betrieben  hat.  Wahrscheinlich  dürfte  er  doch  wohl  erst  1854  Offizier  geworden  und 
vorher  bei  Steffeck  gewesen  sein.  Von  Bildern  aus  dieser  Zeit  weiss  man  nichts.  Singers 
Behauptung,  dass  er  die  Dresdener  Akademie  besucht  habe,  ist  nach  der  Matrikel  der 
Akademie  nicht  richtig.  1867  zog  er  nach  Weimar,  1888  nach  Dresden,  wo  er  bis  zu 
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seinem  Tode  (1902)  geblieben  ist.  Boetticher  (I,  S.  442)  zitiert  einige  Bilder.  Nach  einem 
persönlichen  Bericht  des  Herrn  Ernst  Sigismund,  Dresden,  malte  er  namentlich  Stilleben. 

49.  Bericht  des  Professors  Ernst  Hildebrand,  dem  Steffeck  und  Ewald  diese  und  die  anderen 
Episoden  erzählt  haben. 

50.  Jetzt  Geh.  Kommerzienrat  J.  Wegeier.  Besass  auch  eine  Zeichnung.  Mitteilung  des 
Herrn  Regierungspräsidenten  a.  D.  zur  Nedden. 

51 .  War  aber  ungeachtet  dessen,  wo  es  sich  nicht  um  offizielle  Bilder  handelte,  ein  sehr  feiner 
Künstler,  den  mit  Unrecht  der  Schatten  Krügers  um  die  Anerkennung  gebracht  hat. 
A.  Otto  Seelmann  ist  1827  in  Dessau  geboren,  besuchte  1849 — 1852  die  Berliner  Akademie 
und  malte  dann  mit  Unterbrechungen  bei  Krüger  bis  1855.  Er  war  des  Meisters  treuester 
Schüler  und  wurde  von  Krügers  wie  ein  Sohn  des  Hauses  betrachtet.  Von  seiner  Hand 
stammen  ausserordentlich  getreue  Kopien  Krügers,  und  er  besass  die  beste  Privatsammlung 
von  Originalen,  Gemälden  und  Zeichnungen.  Einiges  davon  ist  von  der  National¬ 
galerie  erworben  worden.  Seelmann  hat  sich  kurze  Zeit  parallel  zu  Marees  entwickelt, 
obwohl  sich  die  beiden  nicht  persönlich  gekannt  haben.  Er  ging  1855  zurück  nach  Dessau, 
um  verschiedene  Aufträge  des  Herzogs  auszuführen  und  malte  Pferde  und  Landschafts¬ 
studien.  1861 — 1864  weilte  er  in  Paris,  und  die  Studien  aus  dieser  Zeit  gleichen  auf¬ 
fallend  den  farbigen  Skizzen  von  Marees  derselben  Periode.  Sie  sind  von  brillanter 
Koloristik  und  ungemein  flott  gemalt.  1863  entstanden  die  Farbenskizzen  zu  den 
„ Taurischen  Pferden  aus  Askania  nova“,  für  die  er  sich  seiner  ausgezeichneten  Blei¬ 
zeichnungen  bediente,  und  schliesslich  auch  das  Gemälde  selbst,  für  das  ihm  ein  1857 
erlebter  Vorgang,  die  Ankunft  der  Tatarenpferde  in  Dessau,  als  Vorbild  gedient  hatte. 
1865  die  Skizzezur  „Letzten  Parforcejagd  in  Anhalt“  („Parforcejagd  imVockeröder  Revier“). 
Unter  dem  Druck  des  fürstlichen  Auftraggebers  verwandelten  sich  die  glänzenden  Ent¬ 
würfe  in  die  langweiligen  Bilder,  die  jetzt  im  Dessauer  Residenzschloss  hängen.  Andere 
Bilder  in  Pariser,  Berliner  und  Dessauer  Privatbesitz.  Für  den  Unterschied  der  Krüger- 
Schule  von  der  Schule  Steffecks  spricht,  dass  Seelmann  in  Paris  nicht  zu  den  Salongrössen 
ging,  sondern  eifrig  Delacroix,  Gericault  und  Decamps  neben  den  alten  Meistern  studierte. 
Die  Skizzen  und  Kopien  nach  diesen  Franzosen,  sowie  eine  grosse  Anzahl  ausgezeichneter 
Zeichnungen  sind  gegenwärtig  im  Besitz  des  Sohnes,  Dr.  Seelmann  in  Dessau.  Von 
Paris  zurückgekehrt,  wurde  S.  Zeichenlehrer  am  Zerbster  und  Dessauer  Gymnasium 
und  blieb  es  28  Jahre.  Er  starb  1909  in  Dessau.  Im  Januar  1910  wurde  eine  Ausstellung 
seiner  Werke  in  der  Anhaitischen  Kunsthalle  in  Dessau  veranstaltet.  Siehe  darüber 
die  zweite  Beilage  zu  Nr.  9  des  „Anhaitischen  Staatsanzeigers“  vom  12.  Januar  1910. 

52.  Die  oft  wiederholte  Behauptung  B,  Marees  sei  Schüler  Pilotys  gewesen,  beruht  auf  einem 
Irrtum.  Kunde  u.  a.  bestätigen  meine  Darlegung.  Auch  die  Familie  Piloty  erklärt  mit 
Bestimmtheit,  dass  M.  nicht  bei  Piloty  gearbeitet  habe. 

53.  Mitteilungen  des  Herrn  Professors  Raupp,  München. 

54.  Julius  Grosse  in  seinem  „Kunstausstellung  zu  München  im  Jahre  1858“  (Leutnersche 
Buchhandlung,  München  1859)  nennt  ihn  neben  Morgenstern  und  Heinlein  als  Führer 
der  „Idealisten  und  Romantiker“  in  der  Landschaft.  (S.  217.) 

55.  Bericht  des  Herrn  Steuerinspektors  Lotz  in  Kreuznach,  der  damals  Marees’  Feldwebel  war. 
Auch  den  Hinweis  auf  Marees’  Tätigkeit  während  dieser  Zeit  verdankt  der  Verfasser 
Herrn  Lotz. 

56.  Viele  hübsche  Kleinigkeiten  des  Kreises  hat  Herr  Franz  Degenhard,  der,  obschon  seines 
Zeichens  „Postoffizial  a.  D.“,  selbst  in  seiner  Jugend  als  Maler  zu  dem  Kreise  gehörte, 
in  seinem  Stübchen  im  Münchener  Mathildenstift  gesammelt.  Geist  lebte  1835 — 1868, 
ging  1865  nach  Italien,  hatte  aber  dort  keine  Beziehungen  zu  Marees. 

57.  Ludwig  Meixner  (1828 — 1885),  Landschafter,  war  Schüler  L.  Stanges.  Eins  seiner  Bilder 
ist  vor  kurzem  von  F.  Degenhard  der  Pinakothek  geschenkt  worden.  Dietrich  Langko 
(1819 — 1894),  ein  Hamburger,  war  zuerst  Dekorationsmaler,  dann  Schüler  der  Martin 
und  Jakob  Gensler  in  Hamburg,  kam  aber  erst  in  München,  in  den  fünfziger  Jahren, 
unter  dem  Einfluss  der  französischen  Landschafter  von  1830,  zu  seiner  eigenen  Art. 
Siehe  die  hübsche  kleine  Waldlandschaft,  die  in  einer  Ecke  der  N.  Pinakothek  in  München 
hängt  und  auf  der  Deutschen  Jahrhundertausstellung  war.  Julius  Robert  Beyschlag 
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(1838 — 1904)  aus  Nördlingen  war  Genremaler,  hatte  an  der  Münchener  Akademie 
studiert,  sich  aber  seine  wesentliche  Ausbildung  in  Paris  geholt.  Adolf  Lier  (1806 — 1882), 
ein  Sachse,  Schüler  Richard  Zimmermanns  und  in  bestimmender  Weise  der  Fontaine- 
bleauer,  namentlich  Dupres,  war  1861  zum  erstenmal  in  Paris.  Mehrere  bezeichnende 
Bilder  waren  in  der  Jahrhundertausstellung.  Die  Nationalgalerie  besitzt  u.  a.  eine  hübsche 
Landschaft  von  seiner  Hand.  Viele  Bilder  in  Münchener  Privatsammlungen.  Julius  Nörr, 
München,  geb.  1827,  gestorben  Ende  der  neunziger  Jahre,  Schüler  von  Feodor  Dietz.  Die 
Verwandtschaft  wird  von  der  Familie  Marees  bestritten,  scheint  aber  auf  den  alten  George 
de  Marees  zurückzugehen.  Hans  von  Marees  nannte  ihn  gelegentlich  seinen  Verwandten. 

58.  Teichlein  (1820 — 1879),  einer  der  wenigen  Münchener  des  Kreises.  War  einer  der  ersten 
Schüler  Kaulbachs  gewesen  —  Kunde  hatte  ihn  noch  in  Kaulbachs  Atelier  getroffen  — 
und  mit  Kaulbach  Ende  der  dreissiger  Jahre  nach  Rom  gegangen.  Bekam  dann  die 
Kartonzeichnerei  satt,  ging  zu  Dupre  und  wurde  ein  tüchtiger  Anhänger  des  „Paysage 
intime".  Viele  seiner  Bilder  ähneln  denen  Langkos.  Hübsche  Beispiele  waren  auf  der 
Jahrhundertausstellung,  Nationalgalerie  Berlin  1906  und  auf  der  Retrospektiven  Aus¬ 
stellung  im  Münchener  Glaspalast  1907. 

59.  Eine  gute  Auswahl  in  der  Sammlung  des  Herrn  Dr.  Deutsch  in  München,  die  überhaupt 
erstaunliche  Einblicke  in  das  nicht  offizielle  Kunstleben  des  Münchens  jener  Zeit  gewährt. 
Von  Lenbach  zumal  die  „Ernte"  mit  dem  Ochsenwagen  und  die  Landschaft  mit  dem 
Hirten.  Manche  Landschaften  Lenbachs  dieser  Art  mögen  auch  noch  vor  der  ersten 
Reise  nach  Italien,  also  noch  in  den  fünfziger  Jahren  entstanden  sein,  was  die  von  mir 
später  behandelte  Hypothese  des  Einflusses  Lenbachs  auf  Marees  noch  wahrscheinlicher 
machen  würde. 

60.  Durch  einen  Brief  des  Bruders  Fritz  aus  Rotterdam  vom  29.  Mai  1864  an  den  Bruder 
Georg  (Brief  im  Besitz  des  Herrn  Georg  von  Marees  in  Halle  a.  S.)  ist  nachgewiesen, 
dass  M.  damals  (1864)  in  Rotterdam  war.  Herr  Georg  von  Marees  vermutet  aber,  gestützt 
auf  Erzählungen  der  Eltern  (sein  Vater  war  der  Oberstleutnant  G.  v.  M.,  der  älteste 
Bruder  von  Hans),  dass  M.  schon  vorher  dort  gewesen  sein  muss.  In  dem  obenerwähnten 
Brief  von  M.  an  Hildebrand,  vom  23.  August  1869,  berichtet  M.  von  der  soeben  mit 
Fiedler  beendeten  grossen  Reise,  die  sie  zuletzt  nach  Amsterdam  führte,  und  schreibt 
von  dem  Vergnügen,  welches  ihm  „seine  alten  Freunde  von  Rembrandt  und  van  der  Heist" 
in  Amsterdam  gewährten. 

61.  Heinrich  Heger,  ein  Schleswig-Holsteiner,  1832 — x 888,  war  gleichzeitig  mit  Marees  in 
München  und  wohnte  auch  bei  Frau  Wolfsleben.  Diese  besitzt  einige  Kleinigkeiten  aus 
jener  Zeit,  die  ihr  Heger  geschenkt  hat. 

62.  Sie  stehen  beide  noch  an  der  Landstrasse,  die  dem  Hofgarten  nach  dem  Lustschlösschen 
zu  entlang  geht.  Das  eine  ist  heute  das  Krankenhaus,  das  andere  die  Villa  Baum. 

63.  „Im  Frühlingstag"  der  Berliner  Nationalgalerie.  Wie  Tschudi  mir  erzählte,  sagte  Swertsch- 
koff,  als  er  das  Bild  sah,  zu  Böcklin,  in  der  Landschaft  möchte  er  wohl  mal  sein.  Böcklin 
erfüllte  unversehens  den  Wunsch,  indem  er  die  Gestalt  Swertschkoffs  nachträglich 
hineinmalte.  Es  ist  der  graue  Herr  von  hinten.  Böcklin  wohnte  von  1876 — 1885  im 
Hause  Swertschkoffs  in  Florenz.  Aus  dieser  Zeit  stammt  die  flüchtige  Karikatur  nach 
dem  Kopfe  des  Russen,  die  in  dem  Buche  „Neben  meiner  Kunst"  (Vita,  Berlin  1909, 
S.  105)  abgebildet  ist. 

64.  Nach  Kunde,  der  auch  schon  Fiedler  davon  erzählt  hat.  Vgl.  Fiedlers  Gesammelte 
Schriften,  S.  385. 

65.  Nach  Kunde  und  anderen.  Herr  Zwengauer,  Schloss  Berg,  Sohn  des  ehemaligen  Schleiss- 
heimer  Konservators,  meint  Anfang  Mai.  Die  Eintragung  in  das  Künstlerbuch  des  Schleiss- 
heimer  Schlosses  findet  sich  erst  am  25.  September  —  „malte  an  dem  Plafondgemälde 
für  Herrn  Swertschkoff"  — .  Das  gleiche  findet  sich  bei  Spiess  auf  derselben  Seite. 

66.  Doch  wäre  es  voreilig,  darauf  eine  gültige  Kritik  zu  gründen.  Was  Kunde  als  Mangel 
von  Sorgfalt  im  Gedächtnis  hat,  könnte  bewusste  Absicht  gewesen  sein.  Näheres  in 
Bd.  II,  S.  72,  und  in  Bd.  III  unter  Nachtrag  zum  Katalog. 

67.  U.  a.  zu  Albert  v.  Keller. 

68.  Jetzt  in  der  Münchener  Pinakothek. 
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69.  Jetzt  in  der  Münchener  Pinakothek. 

70.  Der  Mazo,  jetzt  in  der  Münchener  Pinakothek. 

71.  Gezeichnet  hatte  er  wohl  schon  den  nackten  Körper.  Vgl.  die  merkwürdigen  Akte  K  «  A 
und  K  “ 

72.  Brief,  mitgeteilt  von  Herrn  Georg  von  Marees,  Halle. 

73.  Heinrich  Lang  (1838—1891)  blieb  in  dem  Gebiet,  das  Marees  nur  während  weniger  Jahre 
improvisierend  bearbeitete.  Er  war  einer  der  besten  Schlachtenzeichner  unserer 
Tage.  Einige  Zeichnungen  in  der  Nationalgalerie.  Den  grössten  Teil  besitzt  noch 
seine  Witwe,  die  Malerin  Tina  Blau-Lang  in  Wien,  viele  Momentaufnahmen  aus 
dem  Kriege  1870/71,  von  seltener  Frische.  Einige  sind  in  den  beiden  Büchern  Längs 
„Aus  den  Erinnerungen  eines  Schlachtenbummlers“  (München,  Bruckmann  1887;  neue 
Folge,  ebendort  1888;  es  gibt  eine  neue  Auflage)  abgebildet.  Seinen  Bildern  hat  Lang 
nur  selten  diese  Frische  zu  erhalten  gewusst.  Ein  paar  hübsche  Skizzen  bei  seiner  Witwe, 
die  als  Malerin  viel  höher  steht  und  Anfang  der  siebziger  Jahre  aus  Anregungen  Wilhelm 
Lindenschmits  erstaunlich  malerische  und  selbständige  Resultate  gewann. 

74.  Vgl.  z.  B.  „Lagernde  Fuhrleute“  und  „Rast“;  beide  Bilder,  in  Münchener  Privatbesitz, 
waren  unter  Nr. 308  und  304  auf  der  Diez-Ausstellung  bei  Heinemann,  München,  November- 
Dezember  1907.  Verschiedene  Pferdestudien  von  auffallender  Aehnlichkeit  waren  in 
der  Diezausstellung  des  Glaspalastes,  Sommer  1907;  einige  auch  bei  Heinemann.  Ein 
typisches  Militärbildchen  besitzt  Frau  Tina  Blau-Lang,  Wien:  ein  Soldat  an  der  Leiche 
eines  Kameraden  auf  dem  Schlachtfeld. 

75.  Eine  Ausstellung  früher  Arbeiten  Lindenschmits,  auch  von  solchen  aus  den  fünfziger 
Jahren,  fand  Mai — Juni  1910  im  Münchener  Kunstverein  statt.  Einiges  davon  dürfte 
in  die  Pinakothek  gelangen. 

76.  Ueber  das  Verhältnis  Leibis  zu  Marees  ist  nichts  bekannt.  Leibi  kam  im  Frühjahr  1864 
an  die  Münchener  Akademie.  Es  ist  nicht  ausgeschlossen,  dass  er  Marees  gekannt  hat. 
Er  wohnte  in  der  Nähe.  (Vgl.  Wilhelm  Leibi  von  J.  Mayr.  Verlag  B.  Cassirer,  Berlin  o.  J. 
[1908].)  Marees’  Bilder  hat  er  sicher  gesehen. 

77.  Das  vollendetste  im  Besitz  der  Frau  Professor  L.  von  Hagn,  München.  Im  selben  Besitz 
mehrere  andere  schöne  Bilder  Lenbachs  derselben  Zeit,  die  manche  Beziehungen  zwischen 
den  beiden  Künstlern  ergeben.  Auch  das  Hagn-Bildnis  und  das  des  Kupferstechers  Geyer, 
beide  aus  1863,  im  Besitz  der  Frau  von  Lenbach,  die  auf  der  Deutschen  Jahrhundert¬ 
ausstellung  waren,  zeigen  dieselbe  Aehnlichkeit  mit  dem  Knoll.  Auf  ein  sehr  schönes 
und  wenig  bekanntes  Frühwerk  von  Lenbach  sei  bei  dieser  Gelegenheit  hingewiesen : 
Das  Brustbild  der  Schwester  des  Grafen  Schack,  im  Besitz  der  Gräfin  Schack  in  Brüsewitz, 
Mecklenburg- Schwerin;  von  einer  für  Lenbach  einzigen  Intimität  und  Schlichtheit. 

78.  Ich  sehe  dabei  von  den  primitiven  Wirtshausschildern  Lenbachs  u.  dgl.  ab,  die  Rosenberg 
erwähnt  (Monographie,  Velhagen  &  Klasing,  1905)  und  die  aus  1852/53  stammen  sollen. 
Rosenberg  spricht  auch  von  einer  „tüchtigen  Pferdestudie“  von  1855,  die  ich  nicht  ge¬ 
sehen  habe.  Da  von  den  Pferdestudien,  die  Marees  von  1853  an  bei  Steffeck  gemalt 
hat,  nichts  erhalten  ist,  schliesst  sich  der  Vergleich  dieser  ersten  Perioden  aus.  Im  übrigen 
wäre  er  kaum  von  Belang. 

79.  Katalog  der  Deutschen  Jahrhundertausstellung  Nr.  1036  i.  Im  Besitz  des  Dr.  Deutsch, 
München.  Abgebildet  im  ersten  Band  des  Katalogwerkes  der  Deutschen  Jahrhundert¬ 
ausstellung  S.  100. 

80.  Zu  solchen  Preisen  wurden  die  in  München  zurückgebliebenen  Bilder  wirklich  verkauft. 

81.  In  dem  Ausgabebuch  des  Vaters  findet  sich  unter  dem  2.  Oktober  1864  eine  Zahlung 
von  52  Talern  9  Groschen  nach  München,  die  vermutlich  den  Reisezuschuss  darstellt. 
Dass  die  Reise  mit  Lenbach  erfolgte,  ist  mindestens  sehr  wahrscheinlich.  Es  steht  fest, 
dass  beide  zusammen  einmal  zu  Schiff  nach  Italien  gereist  sind  und  dass  dabei  Lenbach 
den  Witz  mit  dem  Köfferchen  machte,  und  das  kann  kaum  ein  anderes  Mal  gewesen  sein. 
Freilich  war  Lenbach,  wie  aus  einem  Brief  an  Schack  vom  6.  September  1864,  im  Besitz 
des  Herrn  Professors  Winkler,  Wien,  hervorgeht,  noch  in  Rom  und  spricht  in  diesem 
Briefe  von  keiner  bevorstehenden  Reise  nach  München.  Doch  kann  er  sich  schnell  ent¬ 
schlossen  haben,  um  mit  Schack  das  finanzielle  Arrangement  (die  jährliche  Pension 
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von  1400  fl.)  zu  besprechen.  Vermutlich  haben  sich  die  beiden  in  Genua  nach  Mittelitalien 
eingeschifft.  Die  Reise  bis  dahin  ging,  wie  Marees  später  einmal  dem  Bruder  Georg  mit¬ 
teilte  (siehe  den  Brief  an  Georg  vom  4.  August  1875),  über  den  Splügen.  In  Chur  und 
Como  wurde  übernachtet.  Es  war  nach  diesem  Briefe  bereits  Winter.  Aus  dem  Brief 
Lenbachs  an  Schack  vom  21.  November  1864,  im  Besitz  Winklers  in  Wien,  geht  hervor, 
dass  Marees  damals  kurze  Zeit  in  Rom  war. 

82.  Der  obenerwähnte  Brief  vom  21.  November  1864:  „Hochgeehrter  Herr  Baron!  Ueber 
Ihre  grosse  Teilnahme,  die  Sie  auch  für  Marees  haben,  bin  ich  hocherfreut;  nun  wollen 
wir  auch  wetteifern,  für  so  viel  Güte  unsere  Dankbarkeit  zu  beweisen.  Marees  wird, 
nachdem  er  vorläufig  bei  mir  nach  der  Natur  arbeitet,  die  Galatea  von  Raffael 
kopieren.  Es  scheint  mir  die  beste  Wahl  —  und  da  Marees  voll  Eifer  und  sehr  talentvoll 
ist,  so  zweifle  ich  nicht  an  dem  guten  Erfolge.  .  .  .“  Aus  diesem  Briefe  zieht  Winkler 
(Kunst  für  Alle,  XXIV,  1 1,  S.  265)  den  voreiligen  Schluss,  Marees  sei  zu  dieser  Zeit  Schüler 
Lenbachs  gewesen.  Vermutlich  hat  Marees  nur  deshalb  bei  Lenbach  gearbeitet,  weil 
er  noch  kein  eigenes  Atelier  besass.  Von  einer  Schülerschaft  könnte  nur  hinsichtlich 
der  Kopierarbeit  die  Rede  sein.  Aber  auch  dafür  findet  sich  in  den  Briefen  Lenbachs, 
der  sich  seiner  Art  nach  sicher  darüber  geäussert  hätte,  nicht  der  geringste  Hinweis. 
Das  Gegenteil  hat  Ludwig  in  unzweideutiger  Weise  ausgesprochen.  Siehe  S.  108. 

83.  Lenbach  unter  dem  2.  März  1865  an  Schack: . Wir  (er  und  Marees)  denken  dann  anfangs 

Mai,  wenn  es  Ihnen  so  recht  ist,  nach  Florenz  zu  übersiedeln.  Marees  wird  in  etwa  vier 
Wochen  mit  dem  Palma  Vecchio  fertig  und  denkt  dann  im  April  noch  den  Salvator 
zustande  zu  bringen.“  Als  Nachsatz:  „Marees’  Kopie  scheint  sehr  gut  zu  werden.“ 

Unter  dem  30.  April  an  denselben:  ,,  .  .  .  Heute  hat  Marees  die  Kopie  nach  Palma 
mit  der  Zeichnung  von  Feuerbach  dem  Greder  (Spediteur)  übergeben  zur  Versendung  .  .  . 
Marees  hat  sich  bei  dieser  Arbeit  sehr  angestrengt,  auch  war  er  in  letzter  Zeit  unwohl, 
so  dass  er  die  Kopie  nach  Salvator  Rosa  oderPoussin  nicht  mehr  unternehmen  konnte. 
Zu  Hause  hat  er  jedoch  ein  Bild  komponiert,  worüber  er  selbst  dieser  Tage  schreiben 
wollte. 

. . .  Nächsten  Sonntag,  den  6.,  reisen  wir  direkt  nach  Florenz  und  werden  in  einer  Galerie 
gleich  mit  Arbeiten  anfangen.“ 

(Beide  Briefe  im  Besitz  des  Herrn  G.  Winkler,  Wien.) 

84.  Lenbach  hat  sich  Feuerbach  und  später  Marees  gegenüber  wenig  freundschaftlich  gezeigt 
und  nachher  bei  Leibi  einem  anderen  Mäcen  gegenüber  dasselbe  Spiel  wiederholt.  In 
einem  Brief  vom  19.  Februar  1864  an  Schack,  im  gleichen  Besitz,  beschwert  er  sich,  dass 
Feuerbach  schon  die  „Badenden  Kinder“  abgeschickt  habe.  „Also  wieder  ohne  mir 
etwas  zu  sagen.  Ich  fürchte,  er  kommt  ins  Schnellmalen,  ich  glaube  aber,  dass  der  Genuss 
des  Beschauers  im  Verhältnis  steht  zur  Lust  und  Liebe,  die  der  Künstler  bei  Ausführung 
eines  Gemäldes  hat“  etc. 

85.  Brief  aus  Rom  vom  2.  April  1865.  Im  Besitz  des  Herrn  Professors  G.  Winkler,  Wien. 

86.  Nach  dem  Brief  von  Marees  an  Schack  L  3  trafen  sie  am  7.  Mai  in  Florenz  ein. 

87.  Die  Stelle  im  Brief  des  Präsidenten  an  seinen  ältesten  Sohn  Georg  vom  14.  Juni  1865 
lautet:  „Hans  hatte,  wie  er  sagt,  vom  Teufel  geplagt,  dem  Baron  v.  Schack  seinen  Be¬ 
schluss  gemeldet,  nicht  mehr  kopieren,  sondern  in  Florenz  nur  zeichnen  zu  wollen.  Auch 
mir  hatte  er  davon  geschrieben,  und  ich  hatte  ihm  umgehend  ....  (unleserlich),  da 
Herr  v.  Schack  bei  seinem  Versprechen  voraussetze,  dass  er  auch  die  seinigen  erfüllen 
werde.  Er  konnte  das  schlimmste  erwarten.  Dagegen  erhält  er  die  liebevollste  Antwort; 
v.  S.  ist  erfreut  über  seine  ausgezeichnete  Leistung,  die  in  München  die  allgemeinste  Aner¬ 
kennung  fand,  er  muss  noch  eine  zweite  von  ihm  haben  und  wird  dann  Hansens  Leben 
so  gestalten,  dass  dieser  fortan  nur  seiner  Kunst  leben  könne.  Hans  war  unterdessen 
schon  in  sich  gegangen  und  hatte  die  Kopie  eines  Tizian  begonnen,  wird  auch  in  Florenz 
noch  eine  zweite  Kopie  anfertigen,  womit  sein  sechsmonatlicher  Aufenthalt  in  Florenz 
ausgefüllt  werden  dürfte.“  Der  Brief  im  Besitz  des  Herrn  Georg  von  Marees,  Halle  a.  S. 

88.  W.  Wyl  (Franz  von  Lenbach.  Gespräche  und  Erinnerungen.  Deutsche  \ erlagsanstalt 
Stuttgart  1904  S.  47.)  Was  Lenbach  Wyl  über  seine  Einnahmen  von  Schack  mitgeteilt 
hat,  ist  nicht  exakt.  Schon  in  Italien  hat  er,  wie  aus  seinen  Briefen  an  Schack  hei  \  01- 
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geht,  sehr  viel  mehr  als  1000  Gulden  jährlich  erhalten.  Und  für  die  späteren  Kopien 
hat  Schack  das  vielfache  dessen  bezahlt,  was  sie  heute  wert  wären,  wenn  nicht  der  Name 
Lenbach  darunter  stände. 

89.  U.  a.  bei  Frau  von  Hagn  und  Herrn  Tony  Stadler  in  München. 

90.  In  dem  Brief  vom  2.  April  1865,  dessen  erste  Hälfte  bereits  vorher  (S.  107)  zitiert  wurde, 
fährt  Heinrich  Ludwig  fort:  „Herrn  Lenbachs  Kopie  habe  ich  auch  noch  gesehen.  (Ver¬ 
mutlich  handelt  es  sich  um  den  Murillo.)  Sie  ist  ganz  in  demselben  Sinne  wie  die  früheren, 
recht  gut.  In  Ansehung  dessen,  was  die  äussere  durch  die  Zeit  und  den  gelben  Firnis 
teilweise  hergestellte  Oberfläche  des  Vorbildes  betrifft,  sehr  täuschend,  auch  gut  in  betreff 
der  Farbe.  Für  die  einfache  Modellierung  und  die  Schärfe  des  Ausdrucks  und  der  Zeichnung 
des  Originals  hat  freilich  Lenbach,  gerade  wie  bei  den  früheren,  nicht  das  Zeug,  allein  auch 
hierin  steht  die  Kopie  wenigstens  mit  recht  vielen  anderen  und  guten  modernen  Kopien 
auf  gleicher  Höhe  und  wird  eine  rechte  Zierde  Ihrer  Galerie  sein,  und  ich  spreche  auch 
nur  meine  Meinung  so  aus,  weil  ich  Zeuge  war,  wie  wieder  Schlagwörter  wie  „Faksimile“ 
und  dergleichen  von  gewisser  Seite  gebraucht  wurden.  Denn  ein  Faksimile  von  solchen 
Meistern  machen  wollen,  ist  entweder  ein  Zeichen  von  Unbescheidenheit  oder  von  Un¬ 
verstand.“ 

91.  1852  nach  Wyl  (S.  28,  29):  Eine  Kreuzabnahme  von  Christoph  Schwarz,  die  nach  Len¬ 
bachs  eigenen  Angaben  dem  Original  „zum  Verwechseln  ähnlich“  wurde.  Auch  in 
Augsburg  hat  er,  noch  bevor  er  nach  München  ging,  wiederholt  kopiert. 

92.  Unsere  Abbildungen  übertreiben  den  Gegensatz.  Die  Brogi-Photographie  nach  dem 
Pitti-Bild  ist  viel  zu  hart. 

93.  Ich  lasse  den  Streit  um  die  Bestimmung  des  Bildes,  der  für  unsere  Betrachtung  belanglos 
ist,  ausser  acht. 

94.  Es  ist  auch  möglich,  dass  es  schon  damals  zu  einer  offenen  Differenz  kam. 

95.  „Du  wirst  Dich  freuen,“  schreibt  Feuerbach  an  die  Mutter  am  14.  September  1865,  „dass 
wir  zusammen  und  langsam  reisen;  es  hat  sich  merkwürdig  gut  getroffen,  und  meine 
Gegenwart  hat  Marees  sehr  wohl  getan.“  Allgeyer  (herausgegeben  von  Neumann,  II, 
S.  31).  Und  am  23.  September  schreibt  er  von  der  „durchaus  liebenswürdigen  Gesell¬ 
schaft  von  Marees“. 

96.  Feuerbach  in  dem  Brief  von  14.  September:  „Herrn  von  Marees  habe  ich  bleich  und 
abgemagert  von  angestrengter  Arbeit  und  Hitze  gefunden.“ 

97.  Schon  am  5.  November  1865  schreibt  Lenbach  an  Schack:  „Ich  bin  sehr  neugierig,  was 
Marees  in  Rom  malen  wird;  kopieren,  das  habe  ich  schon  gesehen,  ist  seine  Sache  nicht.“ 
(Der  Brief  im  Besitz  des  Herrn  Professors  G.  Winkler,  Wien.)  Es  fehlen  leider  die  ent¬ 
scheidendsten  Zwischenglieder  in  der  Korrespondenz,  oder  ich  habe  ihrer  nicht  habhaft 
werden  können,  aber  mündliche  Berichte  der  Zeitgenossen  lassen  über  die  Rolle  Lenbachs 
keinen  Zweifel,  und  die  „Mitteilungen“,  von  denen  Marees  in  seinem  vorletzten  Brief 
an  Schack  L“  spricht,  gehen  auf  niemand  anderen  als  Lenbach  zurück.  Dieser  bildete 
sich  ein,  Marees  baronisiere  in  Rom,  und  ärgerte  sich  darüber  im  Gefühl  der  eigenen 
Leistung,  vielleicht  auch,  weil  er  sich  Schack  gegenüber  bis  zum  gewissen  Grade  für  Marees 
verantwortlich  glaubte. 

98.  Ich  benutze  die  Daten  der  kurzen  Biographie  von  Hans  Marbach:  „Konrad  Fiedler, 
ein  Lebensbild“  (Sonderabdruck  aus  den  Grenzboten.  Karl  Marquart,  Leipzig  1895) 
und  die  Vorrede  Marbachs  zu  „Fiedlers  Schriften  über  Kunst“  (S.  Hirzel,  Leipzig  1896). 

99.  Aus  dem  Aufsatz  Fiedlers  über  Marees,  abgedruckt  in  „Fiedlers  Schriften  über  Kunst“. 

100.  Zu  dem  weiteren  Kreise  dieser  Zeit  gehörten  (nach  Fiedlers  Tagebuchnotizen)  Goltzsch, 
Landgräve,  Brandt,  Böheim,  Schobelt,  Bretschneider,  Hübner,  Kopf,  Wille  und  Maröes’ 
Landsmann  Schlösser,  mit  dem  er  später  intimer  verkehrte.  Die  meisten  waren  Bekannt¬ 
schaften  aus  dem  Deutschen  Kunstverein,  den  Marees  damals  zuweilen  besuchte. 

101.  Isolde  Kurz  in  der  „Deutschen  Rundschau“,  Jahrgang  XXXIV,  Heft  1,  S.  105  ff. 

102.  Tagebuchnotiz  Fiedlers  vom  5.  März  1868:  „Hildebrand  in  seinem  Atelier  besucht.  Die 
Büste  von  Maries  scheint  mir  ungemein  talentvoll.“ 

103.  Und  da  sich  dieser  Fall  ungefähr  bei  jedem  Schleissheimer  Bild  mehr  oder  weniger  merk¬ 
bar  wiederholt,  möchte  ich  ein  für  allemal  darauf  aufmerksam  machen,  dass  ohne  ein 
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Nachhelfen  des  Firnis  ein  vollkommener  Eindruck  der  Bilder  selbst  dann  nahezu  un¬ 
möglich  ist,  wenn  es  dem  Findigen  gelingt,  die  heillosen  Lichtverhältnisse  der  Galerie 
mit  hundert  improvisierten  Kniffen  zu  verbessern.  Fast  alle  Bilder  zeigen  eingeschlagene 
Stellen,  die  den  Zusammenklang  der  Massen  gefährden.  Es  bilden  sich  schwarze  Löcher 
da,  wo  der  Künstler  verbindende  Farben  hingesetzt  hat.  Viele  von  den  Verzeichnungen, 
über  die  sich  der  Gerechte  entsetzt,  sind  nicht  die  Schuld  des  Malers,  sondern  des  Firnis. 
Man  wird  die  Einzelheiten  auf  den  Gemälden,  über  die  man  stets  das  Ganze  zu  vergessen 
neigt,  erst  dann  gerecht  beurteilen,  wenn  sie  durch  eine  Modifikation  des  Firnis  wieder  im 
rechten  Ton  stehen  und  infolgedessen  die  rechte  Form  wiedergewonnen  haben.  Es  gehört  zu 
dieser  Arbeit  nicht  nur  die  Fachkenntnis  des  Restaurators,  sondern  die  Hingebung  eines 
Marees-Freundes,  dem  die  Epidermis  Mareesscher  Tafeln  vertraut  ist.  Je  mehr  ein  Künstler 
seine  Gestaltung  auf  Synthese  anlegt,  je  kühner  er  den  Betrachter  zur  Kristallisation 
des  Eindrucks  nötigt,  um  so  grössere  Wichtigkeit  erhalten  die  Einzelheiten.  Ich  meine 
nicht  den  Hund  oder  die  Katze,  die  sich  auf  der  eingeschlagenen  Stelle  befinden,  sondern 
den  Fleck.  Man  kann  aus  einem  detaillierten  Bildnis  des  späteren  Leibi  das  halbe  Gesicht 
wegschneiden,  ohne  mehr  als  eine  Gesichtshälfte  einzubüssen.  Bei  einem  Marees  kann 
dasselbe  Manko  das  Leben  des  Bildes  kosten. 

104.  Friedrich  Gunkel,  Historienmaler  (1820 — 1876).  Gerhard,  der  noch  in  Rom  lebt,  war 
Schüler  Henschels,  der  vor  ihm  das  Haus  35  Passegiata  di  Ripetta  gemietet  hatte,  wo 
Gerhard  noch  heute  wohnt.  In  dem  Atelier  zu  ebener  Erde  haben  Gunkel,  Dreber  und 
später  auch  Marees  gearbeitet. 

105.  Theodor  Heyse,  Philolog  (1803 — 1884).  War  kurze  Zeit,  nachdem  er  in  Berlin  seine 
Studien  vollendet  hatte,  Lehrer  in  Deutschland,  ging  1832  nach  Italien,  wo  er  mit  einer 
Unterbrechung  von  einigen  in  München  verbrachten  Jahren  (1861 — 1865)  blieb.  Vgl. 
Hillebrands  Aufsatz  über  ihn  in  der  „Gegenwart“  Bd.  XXV. 

106.  Vgl.  unten  178. 

107.  Hermann  Schlösser,  Historienmaler  (1832—1894),  Elberfelder,  Sohn  begüterter  Leute, 
war  in  der  ersten  Hälfte  der  fünfziger  Jahre  Schüler  der  Düsseldorfer  Akademie,  ging 
dann  nach  Paris,  wo  er  (nach  Bötticher  II,  S.  584)  mit  einer  Jeanne  d’Arc  Erfolg  gehabt 
haben  soll.  Seit  1862  in  Rom.  In  Deutschland  errang  er  eine  gewisse  Berühmtheit  mit  seiner 
Venus  Anadyomene,  die  auf  der  akademischen  Kunstausstellung  Berlin  1870  ihrer  Nackt¬ 
heit  wegen  beanstandet  wurde  und  nur  unter  einem  Schleier  ausgestellt  werden  durfte. 
Das  Bild  fand  einen  geschickten  Manager,  der  es  reisen  liess.  In  Wien  wurde  es  von  einem 
reichen  Bankier  erworben,  der  es  „aus  Liebe“  zerschnitten  haben  soll.  Es  wurde  geflickt 
und  tauchte  1891  wieder  in  einer  Wiener  Ausstellung  auf.  Schlösser  verdiente  eine  Zeit¬ 
lang  viel  Geld.  Die  Nationalgalerie  Berlin  erwarb  für  hohen  Preis  eines  seiner  recht 
mässigen  grossen  Bilder  mythologischen  Inhalts.  Später  kam  er  arg  herunter  und  wurde  eine 
Zeitlang  von  Pichler  (SörRodolfo  vgl.  unten  276)  unterhalten.  Er  endete  durch  Selbstmord. 
Ein  gutes  Bildnis  seiner  Hand,  peinlich  genau,  im  Besitz  des  Herrn  Anton  Schlösser,  Elber¬ 
feld.  Er  beschäftigte  sich  auch  mit  Plastik  und  beteiligte  sich  erfolglos  an  einer  Kon¬ 
kurrenz  für  das  Elberfelder  Kaiserdenkmal.  Die  Arbeit  ist  noch  in  Elberfeld  erhalten. 
Sein  Landsmann  Hausmann  hat  ihm  in  dem  Aufsatz  „Die  Malerei  und  verwandte  Künste 
im  Wuppertal"  (Monatsschrift  des  Bergischen  Geschichtsvereins,  13.  Jahrgang)  eine  den 
Künstler  recht  überschätzende  Würdigung  zuteil  werden  lassen.  Schlösser  hatte  eine 
gewisse  Kunstkennerschaft  und  war  ein  liebenswürdiger  Gesellschafter. 

108.  Franz  Koppel,  der  bekannte  Theaterschriftsteller  (geb.  1840),  lebt  in  Dresden. 

109.  So  ähnlich  lautet  eine  Tagebuchnotiz  Fiedlers  vom  19.  Januar  1868.  Die  anderen  waren 
Schobelt  und  Schlösser.  Das  folgende  Zitat  steht  in  derselben  Notiz. 

110.  Tagebuchnotiz  Fiedlers  vom  23.  Februar  1868. 

111.  Schon  am  3.  Januar  1868  notiert  Fiedler:  „Marees  sieht  recht  schlecht  aus,  er  ist  in  einer 
Krisis,  die  er  hoffentlich  bald  überwinden  wird.“  Im  Januar  1869  nach  der  Zusammen¬ 
kunft  in  Kassel:  ,,.  .  .  er  sah  noch  immer  recht  elend  aus,  wenn  auch  besser  als  in  Rom; 
namentlich  leidet  er  an  einem  trockenen  Husten,  der  mich  ängstigt  ..." 

112.  Die  Daten  in  Alexander  Heilmeyers  Hildebrand-Monographie  (Velhagen  &  Klasing, 
1902,  S.  21)  sind  nicht  genau.  Hildebrand  war  im  Herbst  1868  nicht  mehr  in  Rom  und 
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kam  bereits  im  November,  wie  aus  der  Korrespondenz  mit  Marees  hervorgeht,  nach 
Berlin  zu  Begas. 

ii  3.  Tagebuchnotiz  Fiedlers  vom  7.  Dezember  1868. 

114.  Desgleichen  vom  Januar  1869. 

11 5.  Am  Schluss  derselben  Notiz:  „Ein  kurzer  Besuch  in  der  Bildergalerie  von  Kassel  bewies 
mir  wieder  Marees’  vorzügliches  Urteil;  in  diesen  Beziehung  lerne  ich  stets  von  ihm.“ 

1 1 6.  Tagebuchnotiz  Fiedlers,  der  die  ganze  Beschreibung  der  Route  entnommen  ist. 

1 17.  Vgl.  21. 

1 1 8 .  Tagebuchnotiz  Fiedlers  aus  jener  Zeit:  „Wenn  das  Porträt  auch  nicht  fertig  wurde, 
so  bewies  mir  doch  schon  das  unfertige  Bild  sein  aussergewöhnliches  Talent. 

1 19.  Bericht  der  Baronin  von  Pidoll,  der  Witwe  des  Malers.  Dieser  hat  auch  in  der  Tat  im 
Frühjahr  1886  das  Gemälde  Delacroix’  kopiert.  Die  Kopie  ist  in  Paris  geblieben. 

120.  Er  wohnte  in  Paris  fast  gegenüber  dem  Museum,  Rue  du  Luxembourg  35,  wie  aus  dem 
Brief  an  Hildebrand  vom  4.  Juli  1 869  L  29  hervorgeht  und  hat  damals,  wie  er  am  23.  desselben 
Monats  an  denselben  schreibt,  „die  Produktionen  der  modernen  französischen  Künstler 
in  grösserer  Anzahl  beisammen“  gesehen^30.  Also  sowohl  den  Salon  als  auch  das  Luxem¬ 
bourg,  darf  man  annehmen. 

121.  Das  Bild,  jetzt  im  Louvre,  hing  damals  noch  in  Versailles.  Die  Bewegung  des  rechten 
Pferdes  auf  dem  Mareesschen  Bilde  ist  durchaus  von  der  Stellung  des  Baudouinschen 
Rosses  verschieden.  Allenfalls  könnte  die  lose  Haltung  des  Kopfes  auf  eine  Aehnlichkeit 
hindeuten.  Wie  Max  Nordau  B  daraus  auf  eine  „buchstäbliche  Entlehnung“  zu  schliessen 
vermag,  ist  schlechterdings  nicht  verständlich. 

122.  Früher  Nr.  832  der  alten  Pinakothek:  Die  Schlacht  bei  Martin  d’Eglise  (mit  dem  Hinter¬ 
grund  von  Snayers).  Ein  Bild,  das  in  mancher  Hinsicht  für  die  Beziehung  von  Marees 
zu  van  Dyck  interessant  ist.  Gegenwärtig  nicht  ausgestellt,  wird  wohl  der  Schleissheimer 
Galerie  überwiesen  werden. 

123.  Das  Bild  hing,  als  Marees  in  Paris  war,  noch  bei  dem  alten  Dumas,  und  Marees  hat  es 
nicht  gesehen.  Es  war  seit  der  Auktion  der  Sammlung  Dumas  bis  1908  bei  Cheramy.  Eine 
Abbildung  in  dem  bei  R.  Piper  &  Co.  erschienenen  Werke  über  die  Sammlung  Cheramy. 

124.  „Aus  der  Werkstatt  eines  Künstlers“.  Erinnerungen  an  den  Maler  Hans  von  Marees 
aus  den  Jahren  1880/81  und  1884/85.  Als  Manuskript  gedruckt.  Luxemburg,  V.  Bück, 
Leo  Bück  Nachf.,  1890.  Neue  Auflage  ebenda  1909.  In  der  Folge  wird  diese  Quelle, 
und  zwar  die  erste  Auflage,  immer  nur  mit  der  Bezeichnung  „Pidoll“  zitiert. 

125.  Die  Daten  sind  Fiedlers  Tagebuch  entnommen. 

126.  Einen  geringen  Anhalt  dafür  bietet  Fiedlers  Tagebuchnotiz  vom  12.  Dezember  1869, 
die  von  einem  gemeinsamen  Spaziergang  nach  Villa  Borghese  berichtet. 

127.  Siehe  den  von  Allgeyer  zitierten  Brief  Feuerbachs  vom  11.  Oktober  1868,  und  die  All- 
geyersche  Erklärung  dazu.  (Allgeyer-Neumann:  Anselm  Feuerbach.  W.  Spemann,  1904, 
II.  Bd.,  S.  107  ff.) 

128.  Ebenda  S.  107. 

129.  Vgl.  den  Brief  an  Fiedler  vom  14.  Juni  i870L36. 

130.  Der  Vater  schreibt  ihm  am  14.  August:  „Ich  freue  mich,  dass  es  Dir  nicht  gerade  schlecht 
geht.  Auch  ich  wünschte,  dass  Du  Gelegenheit  hättest,  Gefechte  mitzumachen  oder  sie 
doch  selbst  zu  sehen,  um  sie  dann,  wenn  nicht  in  Gemälden,  doch  in  geistreichen  Zeich¬ 
nungen  zu  fixieren.“  (Der  Brief  im  Besitz  des  Herrn  Georg  v.  Marees,  Halle.) 

131.  Diego  Velasquez  von  Karl  Justi.  (Verlag  von  Max  Cohen  &  Sohn,  Bonn  1888.)  Bd.  II, 
S.  6  ff. 

132.  Karl  Neumann:  Rembrandt.  (W.  Spemann,  Berlin  und  Stuttgart  1902.)  S.  469. 

133.  Justi:  Velasquez  II,  S.  6. 

134.  So  war  vermutlich  die  Reihenfolge,  nicht  wie  im  Katalog  angegeben.  Hildebrand- Grant 
dürfte  das  letzte  Berliner  Bildnis  gewesen  sein.  Siehe  unten  140. 

135.  Geb.  1841  in  Leipzig,  gest.  1905  in  Berlin,  Sohn  des  bekannteren  Dichters  und  Philosophen 
Oswald  Marbach.  Farblose  Romane  und  Dramen.  In  einer  1874  im  „Salon“  (heraus¬ 
gegeben  von  J.  Rodenberg,  Verlag  Payne,  Leipzig,  HeftV  und  VI)  veröffentlichten  Novelle 
„Zwei  Büsten“  hat  er  den  Dresdener  Kreis  um  Marees  als  Kulisse  einer  banalen  Liebes 
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episode  benutzt.  Vgl.  darüber  den  Brief  Marees’  an  den  Bruder  Georg  vom  1 1.  April  1874. 
Siehe  auch  die  Bibliographie.  Dort  auch  seine  Schrift  „Das  Mysterium  der  Kunst“, 
die  in  wenig  förderlicher  Form  Fiedlers  Ideen  popularisiert.  Marbach  war  der  Heraus¬ 
geber  der  Schriften  Fiedlers  (S.  Hirzel,  Leipzig  1896)  und  hat  bei  der  Arbeit  keine  be¬ 
sondere  Sorgfalt  bewiesen.  Fiedlers  Nachlass  blieb  ganz  unberücksichtigt.  Eine  kurze 
Biographie  Marbachs  von  Philipp  Fiedler,  dem  Bruder  Konrads,  im  19.  Jahrgang  der 
Wochenschrift  „Von  Haus  zu  Haus“  (1905,  Heft  3). 

136.  Vgl.  den  Brief  an  Hildebrand  vom  24.  Mai  1871  L®4. 

137.  Erschien  bei  Williams  und  Norgate.  Sein  bestes  Buch  ist  die  Sammlung  von  neapoli¬ 
tanischen  Geschichten,  die  erst  nach  seinem  Tode  unter  dem  Titel  „Stories  of  Naples  and 
the  Comorra“  erschien  (London,  Macmillan  &  Co.,  1896).  In  diesem  Buch  eine  Bio¬ 
graphie  Grants  von  J.  B.  Capper,  der  die  hier  gegebenen  Daten  grösstenteils  entnommen 
sind.  Ein  Band  Gedichte  „Studies  in  Verse“  erschien  1875  bei  John  Pearson,  London. 

138.  Ueber  das  weitere  Schicksal  des  Bildes  siehe  Bd.  II  S.  136.  Die  Ausstellung,  die  im 
Herbst  1872  (wohl  in  Berlin)  stattfinden  sollte,  scheint  nicht  zustande  gekommen  zu  sein. 

139.  Am  9.  Dezember  1871  war  Fiedler  laut  Tagebuchnotiz  in  Marees’  Atelier  in  Berlin.  Die 
Kritik  hat  er  am  13.  März  1872  notiert,  als  er  wieder  das  Ateüer  besuchte. 

140.  Hildebrand  erinnert  sich  nicht,  wann  das  Bild  begonnen  wurde,  nur  dass  es  in  dem  Atelier 
der  Behrenstrasse  entstand,  wahrscheinlich  während  er  den  „Trinkenden  Knaben“ 
modellierte,  und  längere  Zeit  beanspruchte.  Es  kann  unmöglich  vor  der  Krankheit 
Hildebrands  gewesen  sein,  da  die  Zeit  nicht  ausgereicht  hätte.  Allenfalls  könnte  Marees 
damals  das  Bildnis  angefangen  haben,  aber  auch  das  ist  nicht  sehr  wahrscheinlich.  Den 
„Trinkenden  Knaben“  hat  Hildebrand  gegen  Dezember  1870  begonnen  (vgl.  Marees’ 
Brief  an  Fiedler  vom  8.  Dezember  18701,  60 )  und  im  Winter  1870/71  daran  weitergearbeitet 
(vgl.  L  79). 

14 1.  Die  neue  Villa  Koppels,  in  deren  Garten  das  Atelier  von  Fiedler  gebaut  wurde,  lag  Si- 
donienstrasse  19.  Haus  und  Atelier  stehen  noch.  Das  Haus  trägt  jetzt  die  Nr.  6.  Vorher 
hatten  Koppels  Pragerstrasse  24  gewohnt.  Dort  hatte  Marees  die  Bildnisse  der  Frau 
Schäuffelen  und  der  Frau  Koppel  begonnen.  Frau  Schäuffelen  blieb  in  dem  alten  Hause 
wohnen. 

142.  Der  von  Koppel  1871  gegründete  Klub  existiert  heute  noch.  Vgl.  Fünfundzwanzig  Jahre 
der  Vierzehner.  Auszüge  aus  den  Vereinsprotokollen.  Privatdruck  Dresden  1896.  Die 
Protokolle  der  ersten  Jahre,  als  Marees  Mitglied  war,  sind  nicht  mehr  erhalten. 

143.  Vgl.  Bd.  II,  K  5  und  5a  und  die  Abbildungen  in  Bd.  III.  Hugo  Bürkner,  geb.  1818, 
Schüler  Sohns,  war  Lehrer  an  der  Dresdener  Akademie.  Er  starb  1897. 

144.  Heinrich  v.  Dörnberg,  geb.  1832  in  Siegen  (nach  Bötticher  Schüler  der  Düsseldorfer 
Akademie),  könnte  Marees  schon  in  Berlin  gekannt  haben,  wo  D.  in  der  zweiten  Hälfte 
der  fünfziger  Jahre  gewesen  sein  soll.  Ist  in  Dresden  gestorben.  Viktor  v.  Meyenburg 
(geb.  1834  in  Schaffhausen,  gest.  1894  in  Dresden)  studierte  von  1856  an  an  der  Münchener 
Akademie  und  war  1859  im  Atelier  von  Hugo  Hagn,  Berlin,  ging  bald  darauf  nach  Rom 
und  gegen  Mitte  der  sechziger  Jahre  nach  Zürich.  1869  siedelte  er  sich  in  Dresden  an. 
Wie  mir  sein  Sohn,  Herr  Ernst  v.  Meyenburg  in  Basel,  mitteilte,  wurde,  nach  Ansicht 
der  Witwe  des  Künstlers,  die  Bekanntschaft  durch  Dörnberg  vermittelt.  In  das  Haus 
Meyenburgs  ist  Marees  nie  gekommen. 

145.  Mitteilung  des  Herrn  Professors  A.  Volkmann  und  des  Herrn  Dr.  Koppel-Ellfeld.  Vgl.  L  10 8. 

146.  Die  Darstellung  erfolgt  auf  Grund  mündlicher  Mitteilungen  der  Schülerin  an  den  Ver¬ 
fasser  und  zumal  der  Neapeler  Briefe  des  nächsten  Jahres,  die,  wie  die  Empfängerin  meinte, 
in  knapperer  Form  wiederholen,  was  ihr  Marees  in  Dresden  gesagt  hatte. 

147.  Dies  und  die  vorhergehenden  Zitate  aus  einer  Tagebuchnotiz  Fiedlers  vom  8.  Juli  1872. 

148.  So  hatte  er  Fiedler  am  13.  Juli  1871  geschrieben,  freilich  bevor  er  an  die  Arbeit  gegangen 
war.  Auch  die  Frauenbildnisse  sollten  ursprünglich  ausgestellt  werden.  Vgl.  Note  138. 

149.  Tagebuchnotiz  Fiedlers  von  Ende  Mai  1873.  Auch  die  vorhergehenden  und  die  folgenden 
Zitate  sind  derselben  Notiz  entnommen. 

150.  Ueber  die  Station  vgl.  Dohms  Aufsatz  in  der  „Deutschen  Rundschau“,  18.  Jalirg., 
Heft  11.  Ueber  Dohm  (1840 — 1909)  den  Nachruf  von  Hans  Driesch  in  den  „Süddeutschen 
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Monatsheften“,  6.  Jahrg.,  Heft  2.  Darin  wird  von  einer  zu  erwartenden  „Geschichte 
der  Zoologischen  Station“  gesprochen,  die  Dohrn  schreiben  wollte. 

1 5 1 .  Das  genaue  Datum  der  Ankunft  geht  aus  einem  Briefe  Dohrns  an  seinen  Schwiegervater 
hervor,  den  mir  Frau  Geheimrat  Dohrn  gezeigt  hat. 

152.  Die  Stimmung  Fiedlers  und  seine  Ansicht  über  Marees’  und  Dohrns  Verhalten  geht  aus 
den  Tagebuchnotizen  Fiedlers  vom  Anfang  Juli  1873  und  4.  September  desselben  Jahres 
hervor.  Dass  Fiedler  „mit  ziemlicher  Sicherheit  auf  ein  Scheitern  der  Unternehmung 
gefasst  war“,  wird  auch  in  der  Tagebuchnotiz  vom  12.  Oktober  betont. 

153.  Paul  Hartwig  in  seinem  „H.  v.  Marees’  Fresken  in  Neapel“  (Bruno  Cassirer,  Berlin  1909) 
zitiert  einen  Brief  Hildebrands,  der  seine  Beteiligung  festsetzt  B.  „Da  wir,  d.  h.  Marees  und 
ich,  uns  so  gut  verstanden,  so  konnte  ich  ihm  bei  den  Vorarbeiten  vieles  abnehmen.  Die 
Vergrösserung  seiner  Entwürfe,  die  Aufzeichnung  der  Figuren  im  richtigen  Massstabe, 
so  dass  Marees  gleich  ans  Malen  der  grossen  Farbenskizzen  gehen  konnte,  fiel  mir  zu. 
Was  dekorativ  war,  malte  ich  nach  meinen  Ideen,  grau  in  grau,  und  machte  die  zwei 
Büsten  (Darwin  und  v.  Baer).  Selbstverständlich  überlegten  wir  die  Einteilung  erst 
gemeinschaftlich  und  besprachen  alles,  aber  die  eigentlichen  Bilder  als  Erfindung  und 
Freskomalerei  sind  ganz  von  Marees.“  An  den  Entwürfen  für  die  Fresken  hat  Hildebrand 
also  nicht  mitge^beitet.  Seine  oberflächliche  Beteiligung  an  einem  Detail  der  Gesamt¬ 
skizze  der  Pergola,  K  217,  von  der  in  Bd.  II,  S.  194  auf  Grund  persönlicher  Mitteilung 
Hildebrands  berichtet  wird,  ist  wohl  ganz  zufälliger  Art.  Beim  Zustreichen  der  grossen 
Flächen  des  Fischerbildes  hat  der  Diener  Salvator  Smedile,  wie  Bd.  II,  S.  161  berichtet 
wird,  geholfen. 

154.  Wie  man  aus  den  schematischen  Aufrissen  des  zweiten  Bandes  sieht  (S.  159),  stimmen 
die  korrespondierenden  Stücke  in  den  Massen  nicht  überein.  Auch  der  ganze  Raum  ist 
nicht  im  Winkel.  Die  unsoliden  Fundamente  dürften  an  der  Verschiebung  mitbeteiligt  sein. 
Die  Messungen  wurden  vom  Autor  vorgenommen  und  von  dem  Architekten  der  Station 
wiederholt  kontrolliert.  Ob  die  Kontrolle  ganz  zuverlässig  war,  bleibt  dahingestellt. 

155.  Tagebuchnotiz  vom  12.  Oktober  1873. 

156.  Tagebuchnotiz  vom  12.  bis  15.  April  1874. 

15 7.  Vgl.  den  Brief  Marees’  an  Fiedler  vom  12.  November  1873:  „Wenn  der  Saal  auch  von 
Dohrn  bewohnt  wird,  die  Bilder  gehören  nicht  ihm  an“  L  135.  Sämtliche  Kosten  der 
Fresken  wurden  von  Fiedler  bestritten. 

158.  Tagebuchnotiz  Fiedlers  von  Ende  Dezember  1873.  Fiedler  hatte  100  Taler  monatlich  vor¬ 
geschlagen  und  erhöhte  die  Summe  für  das  Jahr  auf  1500.  1874  wurde  die  Summe  auf 

1600  Taler  erhöht  (Tagebuchnotiz  vom  2.  Oktober  1874).  Dabei  blieb  es  auch  später  in  Rom. 

159.  Tagebuchnotiz  vom  Februar  1874. 

160.  Tagebuchnotiz  vom  März  1874. 

161.  Tagebuchnotiz  vom  16.  April  1874.  Auch  das  Folgende  ist  dieser  Notiz  entnommen. 

162.  Unter  dem  2.  Oktober  1874  notiert  Fiedler:  „Er  hatte  im  Frühjahr  ein  Selbstporträt 
gemalt  und  es  mir  zugedacht;  das  Bild  war  wirklich  recht  gut  und  der  Vollendung  nahe; 
ich  hatte  wirklich  einmal  die  ernste  Hoffnung  gefasst,  ein  Bild  fertig  zu  sehen;  jetzt 
teilt  er  mir  beiläufig  mit,  dass  das  Bild  während  seiner  Abwesenheit  beschmutzt  worden 
sei  und  er  es  habe  vernichten  müssen.“  Tatsächlich  war  das  Bild  K  als  wir  es  in 
San  Francesco  fanden,  durch  ein  schmieriges  Braun  ganz  entstellt. 

163.  Ich  gehe  hier  nicht  auf  Marees’  Auseinandersetzung  mit  farbentechnischen  Problemen 
ein,  die  später  im  Zusammenhang  betrachtet  werden  wird.  (S.  S.  469  ff.) 

164.  Hier  der  Bericht  über  die  Reise  nach  Fiedlers  Tagebuch:  18.  Mai  1874:  frühzeitig  Abreise 
von  Florenz  mit  Marees  und  Hildebrand  über  Empoli  nach  Poggibonsi ;  von  da  mit  Wagen 
hinauf  nach  San  Gimignano.  Gegen  Abend  nach  Volterra. 

19.  Mai:  Von  Volterra  über  Colle  nach  Poggibonsi  und  dann  per  Bahn  nach  Siena. 

20.  Mai:  Siena  und  Besichtigung  der  dortigen  Sammlungen  und  Kirchen. 

21.  Mai:  Mit  Wagen  nach  Buonconvento ;  von  da  hinauf  nach  Monte  Oliveto 
Maggiore.  Fresken  von  Signorelli  und  Sodoma.  Rückfahrt  über  Buonconvento, 
S.  Quirico  nach  Pienza.  (Palazzo  Piccolomini  und  Dom.)  Von  Pienza  nach 
Monte  Pulciano. 
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22.  Mai :  Dom  mit  den  Bruchstücken  eines  Grabmals  von  Donatello  und  Michelozzo  . .  . 
Mit  Wagen  nach  Salecco  und  dann  mit  der  Bahn  nach  Orvieto.  Dom  mit  den 
Fresken  von  Signorelli. 

23.  Mai:  Mit  der  Bahn  nach  Chiusi  und  von  da  mit  Wagen  über  Citta  della  Pieva 
nach  Perugia,  wo  wir  am  24.  Mai  blieben. 

25.  Mai:  Nach  Assisi  mit  Wagen  ...  Von  Assisi  per  Bahn  nach  Cortona  .  .  . 

26.  Mai:  .  .  .  Mit  Wagen  nach  Arezzo.  Abends  zurück  nach  Florenz. 

165.  Einige  im  Katalog  zu  Florenz  resp.  Neapel  gerechneten  Blätter  sind  als  Schülerarbeiten 
später  zu  datieren.  Siehe  in  Bd.  III  den  Nachtrag  zum  Katalog,  auch  was 
dort  über  die  Zeichnungen  K  332 — 334  gesagt  ist. 

166.  Tagebuchnotiz  Fiedlers,  die  am  2.  Oktober  1874  beginnt. 

167.  In  den  gesammelten  Schriften  Fiedlers  (S.  Hirzel,  Leipzig  1896)  S.  1. 

168.  Marees  hat  zuweilen,  z.  B.  zu  Tschudi,  gemeint,  Fiedlers  Aufsätze  seien  nur  eine  falsche 
Interpretation  seiner  (Marees’)  Aeusserungen. 

169.  Die  Kunsttheorie  Konrad  Fiedlers,  eine  Darlegung  der  Gesetzlichkeit  der  bildenden  Kunst 
von  Herrn.  Konnerth  (Verlag  R.  Piper  &  Co.,  München  1909 ;  vorher  als  Dissertation)  S.  28. 

170.  Natürlich  nicht  an  den  eigentlich  schöpferischen  Gedanken  der  Arbeit.  Der  Anteil  be¬ 
schränkt  sich  im  wesentlichen  auf  Unterstützung  des  Freundes  in  den  begrifflichen 
F  ormulier  ungen . 

17 1.  Dieses  Zitat  und  die  folgenden  aus  der  obenerwähnten  Tagebuchnotiz,  die  am  2.  Oktober 
1874  beginnt  und  den  ganzen  Winter  umfasst. 

172.  Aeusserung  Marees’  zu  Albert  Lang. 

173.  Siehe  Nachtrag  zum  Katalog  in  Bd.  III. 

174.  Impressionisten  (R.  Piper  &  Co.,  München  1904).  Dort  ist  das  Bild  auch  abgebildet  (S.  69). 

175.  Die  Darstellung  hält  sich  an  die  Tagebuchnotiz  Fiedlers,  die  mit  Ende  August  1875 
beginnt.  Den  Inhalt  des  Briefes  skizziere  ich  aus  der  psychologischen  Situation  und 
späteren  Aeusserungen  von  Marees. 

176.  In  dem  für  Fiedler  bestimmten,  aber  nicht  abgeschickten  Brieffragment  vom  Ende 
März  1878  spricht  er  von  „Tausenden  von  Zeichnungen“,  die  er  gemacht  habe. 

177.  Siehe  Postskriptum  des  Briefes  an  Georg  vom  30.  November  1875  und  das  Vorwort 
zu  den  Briefen. 

178.  Geb.  1829  in  Hanau,  Schüler  Schirmers  in  Düsseldorf,  ging  1852  in  die  Schweiz  und  kam 
1853  nach  Rom,  wo  er  Landschaften  von  wenig  ausgesprochener  Eigenart  malte.  Immer¬ 
hin  sind  seine  Bilder  und  Studien  dieser  ersten  Zeit  wesentlich  besser  als  die  späteren 
Experimente.  Gegen  1860  zog  er  sich  durch  einen  Sturz  sein  Leiden  zu,  das  später  zu 
einer  Sklerosierung  des  Rückenmarks  führte  und  ihn  ans  Zimmer,  jahrelang  ans  Bett 
fesselte.  Vgl.  die  ausführliche  Biographie  von  Knapp  in  der  von  Beringer  herausgegebenen 
Nachlassschrift  Ludwigs  „Ueber  Erziehung  zur  Kunstübung  und  zum  Kunstgenuss“ 
(Heitz,  Strassburg  1907).  Ein  Verzeichnis  der  gedruckten  Schriften  Ludwigs  findet  sich 
am  Schluss  der  „Schriften  zur  Kunst  und  Kunstwissenschaft“  (ebenda).  Ludwig  ist 
der  Erfinder  der  nach  ihm  benannten  Petroleumfarben.  Marees  hat  sich  ihrer  zeitweise 
bedient.  Die  Bemerkung  Pidolls  („Aus  der  Werkstatt  eines  Künstlers“  S.  83),  die  Knapp  in 
der  Vorrede  des  obenerwähnten  Buches  (S.  14)  benutzt  hat,  ist  daher  nicht  ganz  zutreffend. 

179.  „Schriften  zur  Kunst  und  Kunstwissenschaft“  S.  108  und  auch  sonst. 

180.  Vgl.  zumal  den  zweiten  und  dritten  der  „Zwölf  Briefe  eines  ästhetischen  Ketzers“  (anonym, 
II.  Aufl.  Robert  Oppenheim,  Berlin  1874,  dann  von  dem  Verlag  Karl  J.  Trübner,  Strass¬ 
burg,  übernommen).  Wieweit  man  von  einer  Beeinflussung  dieser  geistvollen  Broschüre 
durch  Marees  reden  kann,  bleibt  dahingestellt.  Hildebrand,  der  näher  mit  Hillebrand 
bekannt  war,  nimmt  sie  mit  Bestimmtheit  an.  Als  Marees  Hillebrand  in  Perugia  traf 
(vgl.  Marees’  Brief  an  Dohrn  vom  3.  Dezember  1873  ^  138),  waren  die  Briefe  schon  erschienen. 
Doch  haben  sich  M.  und  H.  schon  vorher  gekannt.  Es  wäre  nicht  unmöglich,  dass  sie 
zusammen  zur  Weltausstellung  in  Wien  waren  im  Frühling  1873,  wo  H.  die  Anregung  zu 
den  Briefen  erhielt.  Jedenfalls  decken  sich  viele  in  den  Briefen  ausgesprochene  Ansichten 
mit  denen  von  Marees.  — -  Hillebrand  fühlte  sich  mit  Ludwig  einig  in  der  Abneigung 
gegen  den  Realismus  auf  der  einen  Seite  und  die  banale  Tendenzmalerei  auf  der  anderen. 
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1 8 1 .  „Ueber  Erziehung  zur  Kunstübung  und  zum  Kunstgenuss“  S.  92. 

182.  „Ueber  Erziehung  zur  Kunstübung“  etc.  S.  63. 

183.  Vgl.  den  Brief  an  Fiedler  vom  30.  Dezember  1879  über  Ludwigs  Leonardo:  „.  .  .  Der 
Dünkel,  dadurch  der  Kunst  auf  die  Strümpfe  zu  helfen,  ist  geradezu  kindisch.  Ihre 
Beweggründe  zu  verstehen,  ist  er  absolut  nicht  imstande“  L  325. 

184.  Das  ist  auch  Tschudis  Ansicht.  Er  hatte  nicht  den  Eindruck,  dass  die  Gefühle  der  Freundin 
über  herzliche  Freundschaft  hinausgingen.  Die  zuletzt  ans  Licht  gekommenen  Briefe 
Maröes’  an  die  Freundin  könnten  aber  auch  eine  andere  Auslegung  zulassen.  (Vgl. 
den  Nachtrag  zu  den  Briefen  in  Bd.  III.) 

185.  Vgl.  die  Einleitung  von  Robert  Graf  zu  den  Briefen  an  die  Geliebte  („Kunst  und  Künstler" 
V.  Jahrg.  S.  367). 

186.  Artur  Volkmann,  geb.  1851  in  Leipzig,  war  1870 — 1873  Schüler  Hähnels  an  der 
Dresdener  Akademie  und  arbeitete  1874 — 1876  in  Berlin  bei  Albert  Wolff.  Seine  Biographie 
von  seinem  Vetter  Waldemar  v.  Wasielewski  (R.  Piper  &  Co.,  München  1908). 

187.  Vgl.  meine  „Entwicklungsgeschichte  der  modernen  Kunst“  I,  200  ff. 

188.  Vgl.  die  beiden  letzten  der  „Zwölf  Briefe  eines  ästhetischen  Ketzers“. 

189.  Das  geht  aus  Marees’  Antwort  vom  27.  Juli  hervor  L  294. 

190.  Vgl.  die  Briefe  an  Fiedler  vom  16.  Oktober  1*  207,  25.  Oktober L  208  und  2.  Dezember 
1875  L  212. 


Apollo  und  Marsyas,  im  Louvre 
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191.  Siehe  die  Vorbemerkung  zu  den  „Idyllen“  Bd.  II,  S.  206. 

192.  Brief  Marees’  an  Georg  vom  1.  Mai  1879 Ij  31°.  Vgl.  auch  den  Brief  vom  10.  März  desselben 
Jahres  an  Fiedler.  Damit  werden  die  Behauptungen  des  Böcklin- Kreises  in  dem  Buche 
„Neben  meiner  Kunst",  herausgegeben  von  Ferdinand  Runkel  und  Carlo  Böcklin  (Vita, 
Berlin  [1909]),  Böcklin  habe  Marees’  Kunst  entschieden  verneint  und  ihn  nur  als  Menschen 
geschätzt,  als  Irrtümer  erwiesen.  Die  Annahme,  die  in  dem  Buche  angedeutet  wird, 
Böcklin  habe  aus  Liebe  zum  Frieden  vermeiden  wollen,  den  Leuten  seine  Meinung  zu 
sagen,  kann  nicht  den  spontanen  Entschluss  erklären,  dem  Freunde  schriftlich  seine 
Begeisterung  darzubringen.  Die  Aeusserungen  Böcklins  über  Marees  mögen  so  gefallen 
sein,  wie  sie  in  dem  Buche  berichtet  werden,  aber  sie  beziehen  sich  keinesfalls  auf  die 
Florenzer  Periode  und  die  Jahre  in  Rom,  solange  die  beiden  intim  miteinander  verkehrten. 
Uebrigens  hat  Böcklin  nur  sehr  selten  Gelegenheit  gehabt,  Arbeiten  von  Marees  zu  dessen 
Lebzeiten  zu  sehen.  Marees  erwähnt  wiederholt  in  seinen  Briefen,  dass  er  Böcklin  nicht 
ins  Atelier  lasse.  Das  Atelier  in  Rom  hat  B.  wohl  nur  im  Juli  1879  betreten.  Damals 
sah  er  auch  die  Fresken  in  Neapel,  über  die  er  sich  zu  Fiedler  anerkennend  aussprach. 
Später,  als  auch  Marees  die  von  Anfang  an  immer  nur  sehr  bedingte  Schätzung  des 
Künstlertums  Böcklins  mehr  und  mehr  verlor,  mag  Böcklin  sein  Urteil  modifiziert  haben, 
hat  sich  dabei  aber  in  Widerspruch  mit  früheren  Aeusserungen  gesetzt,  die  nicht  weniger 
aufrichtig  gemeint  waren.  In  den  Aeusserungen  Marees’  wird  man  diese  Inkonsequenz 
nicht  finden.  Was  ihn  später  zur  Ablehnung  Böcklins  trieb,  ist  die  Konsequenz  einer 
Kritik,  deren  Grundzüge  ihm  schon  in  der  Zeit  ihres  intimen  Verkehrs  durchaus  geläufig 
waren.  Vgl.  u.  a.  seine  Briefe  vom  20.  Dezember  1875  Lal4,  x7*  Juli  1876  La33, 
28.  Januar  1879 L  303,  .1.  September  1879 L  314  an  Fiedler  etc.  und  meine  Darlegungen 
im  ersten  Band.  S.  auch  Floerke B. 

193.  Beilage  zu  Marees’  Brief  an  Georg  vom  September  i879L317. 

194.  Der  Aufsatz  erschien  im  gleichen  Jahre.  In  den  „Schriften  über  Kunst“  S.  83. 

195.  Karl  Michael  Valentin  Freiherr  v.  Pidoll  zu  Quintenbach,  1847  (Wien) — 1901  (Rom). 
Eine  eingehende  biographische  Skizze  von  Wilhelm  Porte  in  den  „Süddeutschen  Monats¬ 
heften“  II.  Jahrg.,  Heft  2  (Februar  1905). 

196.  Louis  v.  Skene  hat  später  die  Kunst  aufgegeben  und  lebt  jetzt  als  Fabrikbesitzer  in 
Böhmen.  Er  ist,  wie  mir  Herr  H.  Prell  mitteilte,  nur  kurze  Zeit  in  Rom  gewesen. 

197.  Viktor  zur  Helle,  1839 — 1904.  War  ursprünglich  wie  Pidoll  österreichischer  Offizier,  nach¬ 
dem  er  sich  vorher  der  Landwirtschaft  gewidmet  hatte.  1867/68  quittierte  er  den  Dienst 
und  machte  mit  einem  Freund  eine  längere  Reise  nach  Indien.  Erst  um  1870  kam  er 
zur  Kunst.  Er  besuchte  die  Münchener  Akademie,  lernte  dort  Böcklin  kennen,  ging  von 
München  nach  Paris,  wo  er  genrehafte  Bilder  ausstellte  und  einen  gewissen  Erfolg  hatte. 
1874/75  kam  er  nach  Florenz  und  wurde  Schüler  Böcklins.  Im  Frühjahr  1879  kam  er 
nach  Rom.  Als  er  1884  Rom  und  Marees  verliess,  zog  er  sich  nach  Florenz  zurück  und 
hat  sich  künstlerisch  kaum  noch  betätigt.  Zur  Helle  war  ein  Vetter  Prelis.  Er  starb  in 
Graz.  Sein  künstlerischer  Nachlass  dort  im  Besitz  seiner  Schwester  der  Baronin  v.  Rei- 
singer.  Seine  Photographie  und  einige  Karikaturen  Böcklins  nach  ihm  finden  sich  in 
dem  oben  zitierten  Buch  „Neben  meiner  Kunst“  (Vita,  Berlin  1909). 

198.  Pausinger,  geb.  1855  in  Salzburg,  studierte  in  München  unter  Lindenschmit  (nach 
F.  v.  Bötticher),  lernte  dort  Böcklin  kennen  und  ging  gegen  1874  nach  Florenz,  wo  er 
Böcklins  Schüler  wurde.  Als  er  Marees  verliess,  gab  er  bald  die  Lehren  des  Meisters  auf 
und  warf  sich  auf  mondäne  Bildnisse.  Malte  in  Wien,  Paris  und  in  London  Gesellschafts¬ 
bilder,  Schauspielerinnen  u.  dgl.,  von  banalem  Manierismus.  Er  musste  wiederholt 
wegen  Schulden  fliehen,  versetzte  in  Wien  eine  grössere  Anzahl  von  Bildern,  die  von 
Marees  stammten  oder  an  denen  Marees  beteiligt  war,  die  infolgedessen  verloren  gegangen 
sind.  Siehe  Bd.  II,  K  487  ff. 

199.  H.  Prell,  der  bekannte  Dresdener  Maler,  geb.  1854,  Vetter  von  zur  Helle.  Vgl.  Golland, 

Adolf  Rosenberg,  Bötticher  etc.  Die  Fresken  und  das  Deckengemälde  im  Festsaal  des 
Architektenhauses,  von  denen  noch  weiter  unten  (216)  die  Rede  ist,  entstanden  1881  1885. 

200.  Rudolf  Schick:  Tagebuchaufzeichnungen  aus  den  Jahren  1866,  1868,  1869  über  Arnold 
Böcklin  etc.  (F.  Fontane  &  Co.,  Berlin  1901),  S.  194. 
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201.  Näheres  darüber  in  meinem  „Fall  Böcklin“  (Julius  Hoffmann,  Stuttgart  1905). 

202.  Die  Heilung  war  nicht  von  Dauer.  Im  nächsten  Jahre  zwang  ihn  ein  noch  heftigerer 
Anfall,  nach  Ischia  zurückzukehren. 

203.  Nach  einem  Bericht  Peter  Bruckmanns  an  Pallenberg. 

204.  Abbildung  in  der  ersten  Mappe  der  Museumsausgabe. 

205.  Siehe  die  Fussnote  unter  dem  Brief  an  Fiedler  vom  28.  April  1880 L  333. 

206.  Wir  haben  die  Antwort  nicht.  Man  kann  sie  sich  aber  nach  dem  darauffolgenden  Briefe 
von  Marees  vom  3.  Juli L  341  vorstellen.  Vielleicht  fehlt  auch  ein  Brief  von  Marees 
zwischen  dem  21.  Juni  und  3.  Juli. 

20 7.  Siehe  den  Brief  an  Fiedler  vom  3.  Oktober  1879 L  321. 

208.  Abgedruckt  Bd.  II,  S.  396.  Ueber  Einzelheiten  siehe  die  farbenanalytische  Be¬ 
schreibung  in  Bd.  II. 

209.  Pidoll  S.  52. 

210.  Pidoll  S.  54. 

21 1.  Es  ist  schwer,  ein  Beispiel  zu  nennen,  das  den  Gedanken  nicht  zu  wörtlich  fasst.  Bei 
Pellerin  wird  man  oft  an  das,  was  ich  meine,  denken.  Ich  erinnere  an  das  Bild  mit  den 
„Badenden  Männern“,  wo  vorn  zwischen  zwei  anderen  eine  gedrungene  männliche  Ge¬ 
stalt  en  face  gegeben  ist,  mit  den  Händen  an  den  Hüften.  Nach  dem  Bild  hat  Vollard 
eine  faksimilierende  Lithographie  durch  Clot  machen  lassen. 

212.  Pidoll  S.  27. 

213.  In  den  „Schriften  über  Kunst“  S.  133. 

214.  Vgl.  Bd.  II,  S.  458. 

215.  Wie  mir  Herr  H.  Prell  mitteilt,  hat  er  damals  Jordan  bestürmt,  Marees  Gelegenheit  zu 
einem  Freskenwerk  zu  verschaffen.  Jordan  hatte  auch  seinen  guten  Willen  zugesagt. 

216.  Bericht  Prelis.  Marees  war,  wie  Prell  mitteilt,  tagelang  in  dem  Saal  und  nahm  intensives 
Interesse  an  der  Arbeit.  Einen  Einfluss  auf  Prell  hat  sich  Marees  damals  versagt.  Das 
„Urzeit‘‘-Fresko  stellt  den  Pfahlbauer  dar,  das  bei  weitem  beste  der  Bilder.  Prell  hat  die 
Mareessche  bläulichgraue  Uebermalung  der  Luft  stehen  gelassen  und  sie  ist  noch  bei 
gutem  Licht  zu  erkennen.  Mehrere  Zeugen,  am  bestimmtesten  Alfred  Lichtwark,  der 
damals  Marees  durch  Prell  kennen  lernte,  berichten  noch  von  einer  zweiten  Beteiligung 
von  Marees  an  den  Fresken  des  Architektenhauses.  „Ich  erinnere  mich,“  schreibt  mir 
Lichtwark,  „dass  Marees  damals,  wenn  ich  nicht  irre,  auf  dem  Bild  der  Renaissance  an 
einer  leeren  Stelle  (nur  wohl  um  Prell  irgendeine  technische  Erfahrung  zu  zeigen)  einen 
Putto  improvisierte,  der  mir  sehr  imponiert  hat.  In  die  Komposition  gehörte  er  nicht 
und  musste,  soviel  ich  weiss,  nachher  verschwinden.“  Prell  erinnert  sich  nicht  mehr 
daran.  Von  dem  Putto  ist  nichts  mehr  zu  sehen. 

217.  Vgl.  Bd.  II,  S.  484. 

218.  Bericht  Tuaillons. 

219.  „Das  Problem  der  Form  in  der  bildenden  Kunst“.  Erschien  1893. 

220.  Bericht  Tuaillons. 

221.  Bericht  Volkmanns. 

222.  Pidoll  S.  11. 

223.  Ebenda  S.  14. 

224.  Ebenda  S.  9. 

225.  Bericht  Tuaillons.  Es  ist  die  Figur,  die  sich  gegenwärtig  im  Garten  Volkmanns  in  Rom 
befindet.  Siehe  Bd.  II,  S.  588  unter  Merkur  II. 

226.  Entwicklungsgeschichte  Bd.  I,  S.  346  ff.,  u.  Bd.  II,  S.  434. 

227.  Bericht  Prelis. 

228.  War  nach  Prell  eine  gewohnte  Floskel. 

229.  Man  vergleiche  z.  B.  die  in  Klossowskis  Daumier-Werk  (R.  Piper  &  Cie.,  München  1908) 
abgebildete  Zeichnung  der  Reiter  (S.  22  der  Abbildungen). 

230.  Man  könnte  etwa  an  Reliefs  wie  den  Grabstein  des  Dexileos  in  Athen  denken. 

231.  Etwa  mit  der  Silberstiftstudie  in  Windsor  mit  dem  Reiter  nach  links.  Die  Beziehung 
geht  nicht  über  das  Motiv  hinaus.  Das  Leonardosche  Pferd  ist  viel  schematischer  be¬ 
handelt. 
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232.  Odyssee,  Sechster  Gesang,  135 — 145. 

233.  Siehe  Bd.  II,  S.  520. 

234.  Weder  in  Steinsei  noch  in  Schengen,  wo  die  Besitztümer  der  beiden  Familien  noch  er¬ 
halten  sind,  wie  sie  damals  waren,  und  der  Verfasser  freundliche  Aufnahme  fand.  Die 
geringen  Angaben  über  die  Bilder  verdanke  ich  der  Frau  Baronin  v.  Pidoll. 

235.  Nr.  813  stellt  sicher  Paul  v.  Pidoll  dar,  wie  mir  der  Dargestellte  bestätigte.  Die  unter 
Nr.  813  in  Bd.  II  berichtete  Bestimmung  des  Herrn  G.  v.  Marees  beruht  auf  einem 
Irrtum. 

236.  Siehe  den  Brief  an  Fiedler  vom  15.  Juli  1883  L  39S. 

237.  Vgl.  die  im  III.  Bd.  abgedruckte  Korrespondenz  zwischen  Georg  und  Gurlitt.  Gurlitts 
Auffassung  ist  nur  im  Aeusserlichen  richtig.  Er  kannte  natürlich  nicht  die  inneren  Gründe, 
die  Marees  zögern  liessen. 

238.  Siehe  die  frühen  Briefe  an  Fiedler.  Die  genaue  Prophezeiung  seines  Endes  erfolgte  zu 
Bruckmann.  Darüber  s.  S.  509. 

239.  Unter  Villa  ist  das  italienische  Wort  verstanden,  das  Park  bedeutet. 

240.  Nikolaus  Kleinenberg,  geb.  23.  März  1842  in  Libau,  als  Sohn  des  Stadtsekretärs, 
gest.  5.  November  1897  in  Palermo.  Vgl.  die  Nachrede,  die  ihm  A.  Borzis  1898  in  der 
Aula  der  Universität  von  Palermo  widmete.  Eine  Uebersetzung  erschien  in  der  Baltischen 
Monatsschrift  1899,  S.  238 — 247. 

241.  1892.  Uebersetzt  in  der  Baltischen  Monatsschrift  unter  dem  Titel:  „Etwas  über  den 
Hauptunterschied  zwischen  Kunst  und  Wissenschaft“. 

Kleinenberg  geht  von  den  zentralen  Nervenzellen  des  Menschen  aus,  die  scheinbar 
keine  Tätigkeit  zeigen,  da  sie  keinem  unmittelbaren  Bedürfnis  des  Organismus  abhelfen 
und  doch  als  Quellen  des  Bewusstseins  und  Ausgangspunkte  der  Impulse  tatsächlich 
„die  ganze  Maschine  in  Bewegung  setzen“  und  die  notwendigsten  Organe  darstellen. 
Der  innere  Zustand  der  Nervenzelle,  an  sich  ohne  jede  reelle  Wirkung,  einem  Traum¬ 
zustand  vergleichbar,  „entbindet,  wenn  er  auf  die  Muskelkraft  wirkt,  die  ungeheure 
mechanische  Energie;  regt  die  zusammengesetztesten  und  wirksamsten  chemischen 
Prozesse  an,  wenn  er  auf  die  Ernährungsorgane  übertragen  wird ;  und  wird  zum  Antrieb 
und  zum  Ordner  der  Zeugung,  sobald  er  auf  die  reproduktiven  Organe  wirkt.  Und  in¬ 
mitten  der  heissen  Arbeit  all  der  Organe  bleibt  der  Erreger  all  dieser  Regung  und  Be¬ 
wegung  ewig  derselbe  unbewegte  Träumer,  der  immer  neue  Träume  treibt“. 

Damit  vergleicht  K.  die  Elemente  in  der  Menschheit,  die  zur  Wissenschaft  und 
zur  Kunst  führen,  die  sich  von  anderen  durch  den  geringen  praktischen  Nutzen  ihres 
Wirkens  unterscheiden  und  dennoch  alles  andere  Wirken  regieren  und  bestimmen. 
Zwischen  ihnen  beruht  ein  Gegensatz,  der  ungelöst  die  Menschheit  zur  Entartung  führt, 
ausgeglichen  dagegen  die  Höhe  der  Kultur  ergibt.  Das  wird  nachgewiesen.  Kleinenberg 
zeigt,  dass  die  Wissenschaft  allein  nicht  befriedige,  weil  sie  nur  Teil-Lösungen  gebe  und 
an  Stelle  von  Problemen  andere  gebe,  die  von  dem  Gesuchten  Teile  ausscheiden,  statt  zu 
erklären.  „Jede  Eigenschaft  ist  ein  Problem,  welches  nur  mit  Hilfe  eines  anderen  Phä¬ 
nomens,  das  diese  Eigenschaft  nicht  hat,  zu  verstehen  ist;  dieses  letztere  will  seinerseits 
auch  verstanden  sein  und  wird  es  nur,  wenn  es  eine  oder  mehrere  seiner  schon  spärlichen 
Eigenschaften  verloren  hat,  und  so  wird  die  Welt  nach  und  nach  aller  ihrer  Eigenschaften 
beraubt,  und  "zu  einem  Ding,  das  solche  gar  nicht  besitzt.  Aber  das,  was  durchaus  keine 
Eigenschaften  besitzt,  ist  nicht  bestehend,  ist  das  Nichts.“  Dieser  zersetzenden  Wirkung  der 
Wissenschaft,  deren  letzte  Konsequenz  das  Leben  verneint,  das  sie  erklären  wollte, 
stellt  Kleinenberg  die  zwischen  den  Folgerungen  liegenden  positiven  Errungenschaften 
der  Wissenschaft  gegenüber.  Die  Wissenschaft  entdeckt  nicht  die  Ursachen  der  Tatsachen, 
aber  ihre  Gesetze.  „Und  darin  besteht  die  ganze  schöpferische  Kraft  des  wissenschaft¬ 
lichen  Gedankens:  die  Gesetze,  welche  die  Dinge  verbinden,  stellen  die  Welt  in  einer 
vollkommenen  Ordnung  dar,  deren  freie  Entfaltung  kein  Wille,  keine  Macht  zerstören 
kann.“  Folgt  der  Hinweis  auf  den  praktischen  Nutzen  aus  den  Gesetzen  für  die  Mensch¬ 
heit  (Industrie  etc.).  Die  Wissenschaft  „ist  auf  ihrem  Wege  produktiv  wie  kein  anderes 
Ding,  in  ihrem  Ziel  ist  sie  die  Zerstörung.  Wenn  ihr  Feuer  nicht  durch  das  Mitwirken 
anderer  Funktionen  gemässigt  wird,  erwärmt  es  nicht,  es  verbrennt“.  Das  mässigende 
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Element  erblickt  Kleinenberg  in  der  Kunst.  Ihre  Wirkung  ist  ihm  das  nicht  zum  Denken 
reizende  Ruhegefühl.  „Zeit  und  Raum  sind  durch  den  Gegenstand  der  Betrachtung 
vollständig  absorbiert,  und  der  Geist,  der  ganze  Körper  ruhen  in  dem  sicheren  Besitz 
ihrer  selbst.  Wenn  wir  diesen  eigenartigen  physiologischen  Zustand  untersuchen,  so 
finden  wir  im  Grunde  als  Hauptbestandteil  ein  Element,  das  wir  das  Lebensgefühl 
nennen  wollen.“  Die  Kunst  ist  „die  Kraft,  die  solche  Erscheinungen  hervorbringt.  Die 
Kunst  offenbart  dem  Menschen  das,  was  in  ihm,  und  das,  was  ausser  ihm  lebt“. 

„Wissenschaft  und  Kunst  haben  also  das  gemeinsam,  dass  sie  beide  Begriffe  der 
Welt  sind,  sie  sind  aber  vollständig  verschieden  in  der  Art  und  Weise,  wie  sie  dieselbe 
auffassen.“  Nun  schildert  K.  die  Auffassung  der  Kunst  und  erkennt  richtig  in  ihr  den 
Ordner.  „Die  Natur  erscheint  dem  Geist  der  Menge  verworren,  unzusammenhängend; 
tausend  bald  übermässig  starke,  bald  zu  schwache  Gefühle  drängen  sich,  durchkreuzen 
sich  mit  tausend  Gedanken,  die,  kaum  geboren  im  Anfang  ihrer  Entwicklung,  flüchtig 
dahinsterben ;  alles  stösst,  alles  verrückt,  alles  verwischt  sich  da  ohne  Ordnung  und  Macht.“ 
Nun  der  Künstler:  „Es  gibt  aber  Menschen,  bei  denen  die  Eindrücke  eine  ausserordent¬ 
liche  Stärke  und  eine  solche  Ausdehnung  haben,  dass  sie  nicht  nur  ihr  eigenes  Wesen 
vollständig  erfüllen,  sondern  auch,  als  ob  die  Grenzen  des  Individuums  zu  schwach  wären, 
um  sie  zu  fassen,  dieselben  durchbrechen  und  auch  in  die  Seelen  solcher  Menschen  fallen, 
die  nicht  direkt  von  der  Erregung  erfasst  waren.  Und  das  innere  Feuer  des  Erfassens  ist  so 
stark,  dass  die  dem  Natur  gegenstände  anhaftenden  zufälligen  und  vorübergehenden 
Zusätze  wie  Schlacken  von  ihm  abfallen  und  verschwinden,  und  so  stark  ist  die  Kon¬ 
zentration  des  Bewusstseins,  dass  Anfang  und  Ende  sich  in  einer  untrennbaren  Einheit, 
in  einem  ewigen  Moment  zusammenfinden.  Daraus  geht  aber  nicht  ein  Gesetz  hervor, 
wie  aus  der  wissenschaftlichen  Inspiration,  sondern  ein  reines  Bild  von  höchster  Wirk¬ 
lichkeit,  das  frei  ist  der  Fesseln  der  Zeit.  Was  nun  aber  den  Charakter  der  Wirklichkeit 
besitzt  und  frei  ist  und  keine  zeitlichen  Grenzen  hat,  ist  eine  absolute  Existenz.  Das 
Wesen  der  Kunst  besteht  nicht  in  der  Darstellung  des  Schönen,  denn  das  ist  ein  dunkler, 
veränderlicher,  nicht  streng  bestimmbarer  Begriff;  es  besteht  auch  nicht  in  der  Auf¬ 
findung  des  Wahren,  denn  wahr  sind  auch  die  Aussprüche  der  Wissenschaft;  nein,  Ziel 
und  Wesen  der  Kunst  ist,  die  Welt  als  wirklich  bestehend  darzustellen.  Und  wer  die 
Welt  als  bestehend  erfasst  und  die  Mittel  hat  und  sie  zu  gebrauchen  weiss,  um  anderen 
ihre  wirkliche  Erscheinung  mitzuteilen,  ist  ein  Künstler.“ 

Dieser  Definition,  die  eng  mit  den  Anschauungen  Fiedlers  und  Marees’  zusammen¬ 
hängt,  folgt  eine  Schilderung  der  Wirkungen  des  Künstlerischen.  Kl.  sieht  ihren  wesent¬ 
lichen  Effekt  zumal  in  der  Offenbarung  der  eigenen  Existenz  durch  die  Offenbarung  der 
Existenz  anderer.  Er  betont,  dass  die  Kunst  nur  scheinbar  leichter  zu  verstehen  sei, 
als  die  Wissenschaft  und  findet,  in  Wirklichkeit  gehöre  zur  Kunst  ebensoviel  Vorbildung 
wie  zur  nützlichen  Lektüre  eines  Buches  von  Newton.  Schildert  dann  die  Nachteile 
unserer  exklusiven  Kunstkultur  gegenüber  der  der  Griechen  und  geisselt  die  Anschauung 
unserer  Tage,  in  der  Kunst  einen  Luxus  zu  erblicken,  nicht  ein  Bedürfnis,  dessen  Not¬ 
wendigkeit  für  das  Volk  gefühlt  wird  oder  gefühlt  werden  müsste.  Denn,  meint  er,  „der 
Reiche  und  Starke  kann  sich  noch  an  der  scheinbaren  Wirklichkeit  seiner  Macht  be¬ 
rauschen,  aber  gerade  der  Schwache  und  Arme,  den  die  Last  des  Lebens  drückt,  hat 
das  zwingende  Bedürfnis,  das  höchste  Verlangen  nach  Kunst“  (?). 

„Das  Allgemeingefühl  des  Daseins  bestimmt  und  erweitert  sich  in  Beziehung  auf  die 
einzelnen  Lebenserscheinungen,  und  so  erfüllt  sich  die  Seele  des  Volkes  mit  einer  Menge 
von  Begriffen,  die  alle  den  Charakter  der  Beständigkeit  besitzen  und  eine  gesunde  Grund¬ 
lage  des  individuellen  Lebens,  wie  auch  der  sozialen  Beziehungen  bilden.  Der  Mensch 
glaubt  an  sich  und  an  die  Welt:  er  glaubt,  weil  die  künstlerische  Inspiration  den  Zweifel 
ausschliesst.  Er  zweifelt  nicht  an  der  äusseren  Welt,  weil  sie  ihm  so  licht,  so  wirklich 
erscheint ;  er  zweifelt  nicht  an  seinem  dauernden  Sein  von  dem  Augenblick  an,  da  er  sich 
selbst  als  die  ewige  Form  eines  ewigen  Allwesens  erkennt;  und  auch  die  eigene  Stellung 
unter  den  anderen  Menschen,  sei  sie  hoch  oder  niedrig,  stellt  sich  ihm  als  eine  harmonische 
Notwendigkeit  dar,  und  kein  Wunsch,  sie  zu  verändern,  reizt  ihn.  Die  ethischen,  die  sozialen 
Probleme  werden  gelöst,  indem  sie  Gestalt  gewinnen  in  lebendigen  Personifikationen, 
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in  plastischen  Darstellungen,  in  gedankenreichen  Bildern,  in  der  Wahrheit  des  religiösen 
Ritus,  des  Gesanges,  der  Bühne,  welche  den  Inhalt  und  die  Richtung  des  Willens  auf 
die  heilsamste  Weise  bestimmen.  Das  Leben  fliesst  sanft  dahin,  und  glücklich  ist  der 
Staat,  dessen  Bürger  durch  die  Kunst  begeistert  sind:  er  kann  sicheren  Anspruch  machen 
auf  eine  grosse  tatkräftige  Vaterlandsliebe,  auf  das  organische  Gleichgewicht  der  Klassen, 
auf  Ehrfurcht  vor  den  Gesetzen,  auf  freiwilligen  Gehorsam  gegen  die  Obrigkeit.“ 

Hier  kommt  Kl.  einem  bedenklichen  Utilitarismus  nahe. 

Die  Alleinherrschaft  der  Kunst,  so  etwa  fährt  er  fort,  führt  notwendig  zur  Degeneration. 
Die  Wohltaten  verwandeln  sich  in  unerträgliche  Uebel.  Beispiel  die  orientalischen  Völker; 
„sie  sind  untergetaucht  in  den  phantastischen  Traum  einer  Welt,  der  die  Hälfte  fehlt, 
betäubt  durch  den  ungeheuren  Missbrauch  der  künstlerischen  Anlagen.“  Ebenso  glaubt 
Kl.  den  Verfall  der  Völker  nachweisen  zu  können,  die  sich  ausschliesslich  der  Wissen¬ 
schaft  ergaben  und  zitiert  die  Griechen.  Auch  den  Niedergang  der  Kunst  im  19.  Jahr¬ 
hundert  schreibt  er  der  überhandnehmenden  Wissenschaft  zu.  Aus  seinen  Beispielen 
folgt,  dass  er  die  rein  materialistische  Forschung  meint,  der  die  Reinheit  philosophischen 
Denkens  versagt  ist.  „Täuschen  wir  uns  nicht  in  dem  Stolze  unserer  hohen  Zivilisation  .  .  . 
Mit  all  unseren  Eisenbahnen  und  Telegraphen  sind  wir  Barbaren,  wenn  wir  nur  die 
Wissenschaft  haben,  wie  wir  gleicherweise  Barbaren  wären,  wenn  wir  uns  nur  durch 
die  Kunst  leiten  liessen.  Wahre  Menschlichkeit  ist  das  Gleichgewicht  zwischen 
hoher  künstlerischer  und  tiefer  wissenschaftlicher  Bildung  .  .  .  Sein  und  Nichtsein 
sind  gleichermassen  gewiss,  und  das  bedeutet,  dass  sie  in  eine  höhere  Einheit 
verschmelzen.“ 

242.  Er  hat  dies  auch  schon  vor  der  Reise  nach  Deutschland  versucht.  Vgl.  Bd.  II,  S.  472. 
Die  in  der  Vorbemerkung  zu  den  Läuferzeichnungen  gemachte  Angabe,  Bruckmann 
habe  bereits  im  Herbst  1884  Rom  verlassen  (eine  Notiz  Bruckmanns),  scheint  auf  einem 
Irrtum  zu  beruhen,  denn  es  ist  unwahrscheinlich,  dass  Bruckmanns  bald  nach  dem 
Mareesschen  Brief  vom  7.  Oktober  1884  nach  Rom,  als  Marees  bei  ihnen  wohnte,  über¬ 
siedelten.  Auch  stimmt  das  Datum  nicht  mit  der  Angabe  Bruckmanns  überein  dass  er, 
drei  Jahre  in  Rom  war.  Infolgedessen  wäre  auch  die  Bemerkung  S.  552  unter  898  A  und 
das  Datum  dieser  Zeichnung  zu  revidieren. 

243.  Siehe  die  Vorbemerkung  zur  „Werbung“  Bd.  II,  S.  542. 

244.  Corots  Meisterwerk  in  der  Sammlung  der  Mme  Desfosses  in  Paris,  abgebildet  in  des 
Verfassers  „Corot  und  Courbet“  (Insel-Verlag). 

245.  Das  schliesst  die  in  Bd.  II  unter  Nr.  873  vermutete  Beziehung  zu  den  „Singenden 
Mädchen“  nicht  aus.  Doch  ist  der  Gedanke  der  Werbung  sicher  das  primäre.  Abgesehen 
von  einer  gewissen  Aehnlichkeit  der  Haltung  des  Mädchens  mit  der  Braut  des  Gemäldes 
und  der  Fussstellung  des  Mannes  mit  der  des  Bräutigams,  charakterisieren  auch  die  flüch¬ 
tig  angedeuteten  Nebengestalten  genügend  die  Situation. 

246.  Man  darf  sich  nicht  an  die  nur  zu  mechanische  Reproduktion  im  Katalog  (nach  S.  556) 
halten,  die  gerade  die  Qualität  des  Farbigen  nahezu  unterdrückt  und  nur  ein  ganz  rohes 
Farbenschema  gibt. 

247.  vgl.  Bd.  II,  S.  542. 

248.  Wenigstens  hat  sich  im  Atelier  nach  dem  Tode  nichts  gefunden. 

249.  Vgl.  den  Brief  L  *55. 

250.  Nach  dem  Bericht  Tuaillons  sah  sich  Marees  auf  diesem  Spaziergang  die  Sonne  an,  indem 
er  den  Kopf  zwischen  die  Beine  steckte,  worüber  sich  die  Schüler  nicht  wenig  wunderten. 
Er  riet  ihnen,  es  geradeso  zu  machen,  um  das  Gegenständliche  der  Szenerie  möglichst 
von  den  Farben  zu  trennen. 

251.  Von  dieser  entfernten  Aehnlichkeit  würde  nichts  übrigbleiben,  wenn  man  sich  nicht  auf 
das  Gedächtnis  verliesse,  sondern  die  Bilder  selbst  nebeneinanderstellte. 

252.  Entwicklungsgeschichte  II,  S.  428  ff. 

253.  Im  III.  Bd.  der  Entwicklungsgeschichte  abgebildet. 

254.  Vgl.  Bd.  II,  S.  430  unter  595- 

255.  So  wird  behauptet.  U.  a.  soll  Rosenberg  sich  sehr  abfällig  geäussert  haben.  Ich  habe 
keine  Kritik  über  die  Ausstellung  finden  können. 
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256.  Wenn  auch  nicht  bis  zuletzt.  Nach  dem  Tode  fand  man  die  Goldenen  Zeitalter  nicht 
auf  den  Staffeleien. 

257.  Pidoll  S.  60. 

258.  Pidoll  S.  62. 

259.  Pidoll  S.  60. 

260.  Ebenda. 

261.  Pidoll  S.  54  ff. 

262.  Pidoll  S.  54:  „Und  diese  in  ihrer  Art  ganz  gewiss  einzigen  Leistungen“  (er  spricht 
von  den  früheren  Stadien  des  Paris-Urteils  und  der  Hesperiden)  „sind  für  immer 
dahin!  —  Wer  mag  über  dieses  merkwürdige  und  tieftraurige,  künstlerische  Phä¬ 
nomen  urteilen  ?  . .  .“ 

263.  Einen  ernsteren  Versuch,  sich  mit  Marees’  Technik  auseinanderzusetzen,  hat  bisher  nur 
Berger  gemacht  ® ;  B.  hat  aber  dabei  das  eigentliche  Problem  nur  gestreift. 

264.  In  einem  Brief  an  den  Verfasser. 

265.  Desgleichen. 

266.  Konservator  an  der  Alten  Pinakothek  in  München. 

267.  Namentlich  im  Bad  der  Diana  K 101  die  hellen  Nuancen  des  blauen  Tuchs,  auf  dem  die 
Göttin  sitzt.  Im  Bildnis  des  Vaters  K  82  allenfalls  die  Striche  unten  rechts,  die  die  Hände 
untermalen. 

268.  S.  Bd.  II  unter  869.  In  Berlin  wurde,  wie  mir  in  der  Nationalgalerie  nachträglich  mit¬ 
geteilt  wurde,  eine  neue  Restaurierung  notwendig,  da  sich  wieder  die  Farbschicht  teil¬ 
weise  abgelöst  hatte. 

269.  Pidoll  S.  44. 

270.  Im  Pariser  Herbstsalon  hatte  trotz  strenger  Order  ein  Aufseher  an  das  „Lob  der  Be¬ 
scheidenheit“  für  einen  Augenblick  ein  kleineres  Bild  gelehnt,  dessen  Rahmen  mit  Papier 
umkleidet  war.  Der  geringe  Druck  genügte,  um  eine  recht  merkbare  Deformation  der 
Materie  zu  hinterlassen.  Man  erkennt  noch  die  Spuren  eines  dünnen  Bindfadens,  der 
quer  über  das  Bild  ging. 

271.  Pidoll  S.  51. 

272.  Aber  aus  wesentlich  schlechterem  Holz.  Marees  hat  ein  paar  beliebige  Bretter  genommen. 
Jetzt  hat  man  dankenswerterweise  den  Puttenfries  konsolidiert. 

273.  Siehe  Bd.  III. 

274.  Siehe  Bd.  II,  S.  576. 

275.  Vgl.  L  472,  476,  477,  478. 

276.  Der  später  mit  Hartleben  befreundet  wurde. 

277.  Hier  der  Brief: 

Rom,  3.  6.  87. 


Geehrtester  Herr  Doktor! 


Mit  schwerem  Herzen  muss  ich  Ihnen  mitteilen,  dass  Herr  v.  Marees  sehr 
bedenklich  krank  ist.  Die  Sache  hat  angefangen  mit  einer  Erkältung,  Abszess 
im  Halse,  Nervenschmerzen  und  etwas  Fieber,  doch  sucht  Dr.  Neuhaus,  der  ihn  behandelt, 
den  Grund  des  Uebels  in  Nervenüberreizung.  Herr  v.  Marees  hat  übermenschlich  ge¬ 
arbeitet,  im  letzten  Jahre  noch  viel  mehr  als  sonst.  Gestern  hatte  er  heftiges  Fieber, 
welches  der  Arzt  jedoch  nicht  als  das  sogenannte  römische  Fieber  anerkennen  will,  sondern 
es  auf  rheumatische  Ursachen  zurückführt.  Heute  ist  er  sehr  entkräftet  und  fast  teil¬ 
nahmslos  für  das,  was  um  ihn  vorgeht.  Das  Phantasieren  hat  im  Laufe  des  Tages  nach¬ 
gelassen,  und  ich  erwarte  mit  Aufregung  den  Doktor  am  Abend. 

Er  selbst  und  Dr.  Neuhaus  sind,  wie  mir  scheint,  einig  darüber,  dass  er  nach  Zürich 
gehen  soll,  wo  er  an  Böcklins  und  Bruckmanns  Freunde  findet,  die  ihm  anhänglich  und 
ergeben  sind. 

Mit  bestem  Grusse  an  Sie  und  Ihre  Frau  Gemahlin 


Ihr  ergebener 


278.  Bericht  Tuaillons. 


A.  Volkmann 
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279.  Der  Krankenwärter,  ein  Deutscher,  namens  Brügner,  lebt  noch  in  Rom,  konnte  mir 
aber  auch  keine  näheren  Angaben  machen. 

280.  Pichler  war  im  Moment  des  Todes  bei  Marees.  Er  rief  Volkmann,  der  sich  im  Neben¬ 
zimmer  aufhielt.  Dieser  drückte  dem  Toten  die  Augen  zu.  Die  Schilderung,  die 
Neumann-Toborg  (in  der  Bibliographie  des  III.  Bds.  unter  Hausmann)  gibt,  weicht 
von  diesem  Bericht  Pichlers  etwas  ab. 

281.  Leider  ziert  es  in  Wirklichkeit  das  unten  stehende  recht  banale  Relief  Volkmanns. 


282.  Deshalb  ist  die  Zusammenstellung  Auberts  in  seinem  Buch  „Runge  und  die  Romantik“ 
(Paul  Cassirer,  Berlin  1909)  S.  1 14  („Carstens,  Runge-Marees,  Hildebrand“)  schwer  ver¬ 
ständlich. 

283.  Zu  Pichler. 

284.  Vgl.  Note  250. 

285.  Bericht  Bruckmanns,  der  auch  noch  viele  andere  treffende  Kernworte  von  Marees  weiss, 
die  hier  ungern  unterdrückt  wurden.  Einige  hat  FloerkeB  gesammelt. 

286.  In  den  gesammelten  Schriften  S.  369. 

287.  Auf  S.  418  der  gesammelten  Schriften  heisst  es:  „Einem  so  eigentümlichen  Vorgänge 
gegenüber  gelang  es  denen,  die  Marees  nahestanden,  nicht  immer,  dem  Gebote  wahrer 
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Freundespflicht  ganz  gerecht  zu  werden.  Sie  hatten  doch  allmählich  die  Grenzen  einer 
natürlichen  Begabung  erkannt,  der  nach  der  Meinung  des  zu  immer  neuen  Leistungen 
sich  Aufraffenden  nichts  unerreichbar  sein  sollte.  Sie  sahen  eine  Natur  übermenschlich 
ringen  mit  Schwierigkeiten,  deren  Ueberwindlichkeit  ihnen  nicht  verborgen  geblieben 
war;  sie  konnten  sich  nicht  darüber  täuschen,  dass  es  Illusionen  seien,  die  diesem  Ringer 
einen  endlichen  glänzenden  Sieg  vorspiegelten.  Mit  Staunen  und  Bewunderung,  aber 
auch  mit  Besorgnis  sahen  sie  ihren  Freund  auf  einem  gefährlichen  Lebensgang.  Immer 
bereit,  sich  selbst,  sein  physisches,  materielles,  soziales  Dasein  aufs  Spiel  zu  setzen,  hatte 
er  auf  dem  steilen  Weg  nach  seinen  hohen  Zielen  keine  andere  Stütze,  als  den  unerschütter¬ 
lichen  Glauben  an  die  eigene  Kraft,  der  es  Vorbehalten  sein  müsse,  über  alle  äusseren 
und  inneren  Hindernisse  zu  triumphieren.  Wer  teil  an  ihm  nahm,  musste  vor  dem 
Augenblick  zittern,  da  nach  so  vielen  fruchtlosen  Versuchen  die  Kraft  der  Selbst¬ 
täuschung  erlahmen,  die  Stütze  zusammenbrechen  würde,  die  dieses  Lebensgebäude 
gehalten  hatte. 

Musste  es  nicht  als  die  heiligste  Freundespflicht  erscheinen,  dem  Freunde  die  Augen 
zu  öffnen,  solange  es  noch  Zeit  war,  ihn  zu  befreien  aus  dem  Banne  der  Täuschung, 
den  Versuch- zu  machen,  ob  man  ihn  nicht  auf  einen  weniger  gefahrvollen  Weg  bringen 
könne?  Schien  es  doch,  als  ob  schon  die  Befolgung  gewisser  praktisch-technischer 
Ratschläge  genügen  müsste,  um  dem  immer  wiederholten  Misslingen  der  hoffnungs¬ 
reichsten  Unternehmungen  für  die  Zukunft  vorzubeugen.  Es  hat  ihm  nicht  an  wohl¬ 
meinenden  Freunden  gefehlt,  die  ihm  rieten,  sich  zu  bescheiden,  seine  Ziele  weniger 
hoch  zu  stecken,  die  Sicherheit  des  Gelingens  höher  zu  achten  als  die  Kühnheit 
des  Strebens  .  . 

288.  Einige  Bilder  schenkte  Fiedler  den  Freunden  des  Künstlers.  Die  anderen,  die  ihm 
nicht  für  die  Nachlassausstellung  geeignet  erschienen,  kamen  zu  Hildebrand  nach 
San  Francesco. 

289.  Die  Ausstellung  enthielt  24  Oelbilder,  2  Pastelle,  2  Kartons,  ein  Dutzend  Zeichnungen 
(abgesehen  von  den  von  Hildebrand  geliehenen  Porträts,  den  gegenwärtigen  Bestand 
der  Schleissheimer  Galerie)  und  mässige  Photographien  nach  den  Neapeler  Fresken. 

290.  Die  Galerie  stand  damals  unter  Leitung  Bayersdorfers,  der  sich  wenig  um  die  Mareesschen 
Bilder  bekümmerte.  Sie  hingen  zuerst  in  den  drei  hinteren  Räumen  des  Pavillons, 
von  denen  jetzt  zwei  von  den  Bildern  Pidolls  besetzt  sind.  Vor  einigen  Jahren,  als  die 
Stiftung  der  Frau  Baronin  v.  Pidoil  angenommen  wurde,  richtete  man  die  gegen¬ 
wärtigen  Marees-Säle  ein. 

291.  Hier  eine  Ansicht  des  Mareesschen  Studio,  wie  es  nach  Tuaillons  Bericht  aussah,  als  die 
Freunde  es  nach  dem  Tode  betraten.  Beide  Ateliers  hatten  hohes  Seitenlicht  (ohne  Ober¬ 
licht)  und  offenen  Dachstuhl.  Unter  dem  Fenster  des  zweiten  Ateliers  stand  ein  Tisch, 
auf  dem  ein  Band  Shakespeare  aufgeschlagen  lag.  Es  war  Timon,  I.  Akt,  1.  Szene,  die 
Schilderung  des  Tempels  der  Fortuna.  Hildebrand  bezieht  die  Stelle  auf  die  Werbung; 
Lang,  vielleicht  mit  grösserem  Recht,  auf  das  Pastell  „Singende  Mädchen“  K  *24.  An 
der  Staffelei,  auf  der  die  Entführung  des  Ganymed  stand,  war  die  Zeichnung  Amazonen¬ 
schlacht  II  K  1000  befestigt.  (Siehe  Skizze  Seite  557.) 

Die  Marees-Ausstellungen  bestätigten  meine  Ansicht  von  den  Lichtverhält¬ 
nissen.  Das  Oberlicht  der  Münchener  Säle  war  der  Werbung  und  den  Hesperiden 
verderblich.  Im  grossen  Saale  der  Berliner  Marees-Ausstellung  schadete  es  nicht,  weil 
der  Raum  gross  genug  war,  um  diffuses  Licht  zu  erzeugen.  In  dem  grossen  Seiten¬ 
licht  der  Räume  des  Pariser  Herbstsalons  sahen  die  Dreiflügelbilder,  namentlich 
die  Hesperiden  am  besten  aus,  trotz  der  kümmerlichen  Ausstattung  des  Saales. 

292.  Den  Leiter  der  Galerie,  Konservator  Bever,  trifft  für  diese  missliche  Anordnung  keine 
Schuld.  Man  wäre  genötigt,  die  Situation  anderer  Bilder  wesentlich  zu  verschlechtern, 
wenn  man  das  Triptychon  zusammen  aufstellen  wollte.  Wie  die  Räume  heute  sind, 
lässt  sich  kaum  eine  besondere  Verbesserung  der  Placierung  erzielen.  Ein  Ausweg  wäre 
gewesen,  die  Bilder  Pidolls  nicht  in  die  Nebenräume  zu  hängen,  sondern  von  diesen 
wenigstens  noch  einen  Saal  mit  für  die  Marees’  zu  benutzen. 

293-  Vg1-  Bd-  ll>  s-  324>  325- 
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1  =  Die  drei  Reiter 

2  =  Die  Hesperidenj  'als  ^Pty^011  in  festen  Rahmen  mit  Putten). 

3  =  Die  Werbung  (nicht  gerahmt). 

4  =  Die  Entführung  des  Ganymed. 

S  =  Schreibtisch. 

K  =  Sopha. 

294.  Der  Grundriss  müsste  etwa  so  disponiert  sein,  um  die  Entwicklung  übersichtlich  dar¬ 
zustellen  : 


Saal  IV  erhält  sowohl  das  der  Einteilung  der  Fresken  entsprechende  Seitenlicht 
durch  die  drei  jetzt  in  Neapel  gegebenen  Oeffnungen,  als  auch  Oberlicht.  Alle  anderen 
Räume  erhalten  ausschliesslich  Seitenlicht  durch  hohe,  hochgelegene  Fenster.  Die  Säle 
der  linken  Seite  können  niedriger  sein  als  die  der  rechten.  In  dem  Stockwerk  darüber 
wären  einige  Räume  für  eine  grosse  Sammlung  von  Zeichnungen  vorzusehen,  deren 
Stiftung  erwartet  werden  darf.  Saal  VI  ist  zu  klein  angegeben.  Er  bedarf  derselben 
Grösse  wie  Saal  VII.  Dagegen  könnte  der  fünfte  Saal  kleiner  werden.  Der  Erker  des 
achten  Saales  ist  lediglich  als  Lichtquelle  für  die  beiden  in  die  Längswände  eingelassenen 
Dreiflügelbilder  gedacht. 

Hier  ein  Projekt  für  die  Verteilung  der  Bilder.  Unter  „Ergänzung"  sind  die  in  anderen 
Galerien  Münchens  befindlichen  Werke,  deren  Zentralisierung  wohl  ohne  Schwierigkeiten 
erfolgen  könnte,  und  weiter  solche  Bilder  angeführt,  auf  die  bereits  mit  Bestimmtheit 
in  absehbarer  Zeit  gehofft  werden  kann.  Bei  drei  Werken,  bei  denen  dies  noch  zweifei- 
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haft  erscheint,  ist  ein  Fragezeichen  zugefügt.  Einige  andere  Werke  in  Privatbesitz 
dürften  wohl  auch  noch  dazukommen.  Bis  zur  vollkommenen  Ausgestaltung  der 
Galerie  könnte  man  die  Lücken  mit  den  Kartons,  Pastells  und  einigen  Zeichnungen 
füllen,  die  nachher  in  das  obere  Stockwerk  zu  den  anderen  Zeichnungen  gehängt  werden. 


Saal  I  1857 — 1863 

Saal  II  1864 — 1869 
Saal  III  1869 — 1873 

Saal  IV  1873 
Saal  V  1874 — 1879 

Saal  VI  1879 — 1884 

Saal  VII  1884 — 1887 

Saal  VIII  1884 — 1887 


Aus  Schleissheim :  Bildnis  des  Vaters  ®  82,  Bad  der  Diana  ®101, 
Doppelbildnis  Marees-Lenbach  ® 105,  Selbstbildnis  ® 108. 

Ergänzung:  Bildnis  Raupps  ®  39,  Französischer  Zuave  ®  50, 
Die  eroberte  Standarte  ®  59  (  ?  ),  Selbstbildnis  ®  79,  Selbst¬ 
bildnis  ®  80,  Soldatenlager  K  85, '  Reitergruppe  ® 109,  Die 

Schwemme  ® 110 . 

Aus  Schleissheim:  Römische  Landschaft®-134. 

Ergänzung:  Die  vier  Kopien  für  Schack®113-116. 

Aus  Schleissheim:  Bildnis  des  Vaters®139,  Bildnis  des 
Bruders  ® 159. 

Ergänzung:  Bildnis  Fiedlers®141,  Selbstbildnis®144,  Der 
Hl.  Martin®147,  Orangenpflückender  Reiter®149,  Römische 
Vigna®165,  Villa  Borghese®156. 

Neapeler  Fresken. 

Aus  Schleissheim:  Drei  Jünglinge®339 

Ergänzung:  Drei  Männer®  329,  Bildnis  Fiedlers®  368. 

Aus  Schleissheim:  Sechs  nackte  Männer  ®  30 2,  Pferdeführer  und 
Nymphe  ®  6U,  Drei  Reiter  ®  592—595 

Ergänzung:  Paris-Urteil  ®  567>  568»  569  (?),  Drachentöter  ®  50  6  (?). 
Aus  Schleissheim:  Goldenes  Zeitalter  I  ®  457,  Goldenes  Zeit¬ 
alter  II  ®  523,  Lob  der  Bescheidenheit  ®  442,  Selbstbildnis  ®  6", 
Entführung  des  Ganymed  ®  949. 

Aus  Schleissheim:  Die  Hesperiden  ® 4l8— 421,  Die  Wer¬ 
bung  ®  916>  917»  *18- 


Die  Kosten  des  Baues  und  der  Einrichtung  würden  sich  auf  etwa  200000  Mk. 
belaufen. 


295.  Hier  die  Geschichte  dieser  Stiftung.  Die  35  in  San  Francesco  gefundenen  Bilder  und 
Skizzen  waren  alle  sehr  beschädigt.  Ein  allgemeines  Interesse  gebot,  die  Bilder  wiederherzu¬ 
stellen.  Ich  veranlasste  Herrn  v.  Hildebrand,  den  wertvollsten  Teil  des  Fundes,  der  unten  im 
einzelnen  aufgeführt  ist  —  ursprünglich  war  auch  noch  die  Abendliche  Waldszene  ® 153 
vorgesehen  — ,  der  Nationalgalerie  zu  überweisen,  die  damals  noch  unter  Herrn  v.  Tschudi 
stand.  Die  Galerie  dagegen  sollte  die  Kosten  der  Restaurierung  aller  in  San  Francesco 
gefundenen  Bilder  übernehmen.  Die  Wiederherstellung  der  Bilder  war  mit  grossen 
Schwierigkeiten  verknüpft.  Es  lag  mir  daran,  einen  Restaurator  zu  finden,  von  dem 
man  eine  besondere  Hingabe  an  die  Aufgabe  voraussetzen  konnte  und  der  vor  allem 
alle  Entstellung  der  vorhandenen  Teile  durch  Uebermalen  vermeiden  würde.  Herr 
J.  E.  Sattler,  der  damals  noch  in  Florenz  wohnte,  erfüllte  diese  Bedingungen.  Er  hatte 
bereits  früher  mehrere  Bilder  des  Meisters  mit  Erfolg  restauriert.  Herr  Sattler  übernahm 
die  Ueberführung  der  Bilder  nach  München,  siedelte  selbst  dorthin  über  und  engagierte 
in  Herrn  J.  Haunstetter  einen  geeigneten  Mitarbeiter.  Er  hat  das  in  seine  Sorgfalt  und 
seine  Umsicht  gesetzte  Vertrauen  in  vollem  Masse  gerechtfertigt.  Für  die  Arbeit,  die 
mehrere  Monate  beanspruchte  und  für  alle  Kosten  (Transport  der  Bilder,  Reisen,  Atelier, 
Mitarbeiter)  wurden  ihm  10000  Mark  ausgesetzt.  Die  Direktion  der  Nationalgalerie  war 
mit  diesem  Satz  einverstanden,  und  nach  Beendigung  der  Arbeit,  die  ich  in  allen  Phasen 
verfolgt  und  in  dem  II.  Band  unter  den  restaurierten  Bildern  in  den  wesentlichen  Um¬ 
rissen  notiert  habe,  wurde  die  stipulierte  Summe  Herrn  Sattler  ausgezahlt.  Die  National¬ 
galerie  erhielt  1907:  Sieben  lebensgrosse  Oelentwürfe  für  die  Neapeler  Fresken:®  200» 
207, 210,  211,  212,  221,  222.  das  Dreiflügelbild  Paris-Urteil  ®  567>  668>  569>  den  ersten  Hl.  Georg  ®  589 
und  drei  Fragmente,  die  nicht  für  die  Aufstellung  in  der  Galerie  bestimmt  waren,  sondern 
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Studienzwecken  dienen  sollten:  die  frühere  Fassung  des  linken  Flügels  der  Hesperiden  K  40 3, 
die  zweite  Fassung  des  Mittelbildes  des  Paris-Urteils  K  672  und  die  erste  Fassung  des 
Narziss  der  Werbung K  908.  Die  Restaurierung  kam  ungefähr  im  gleichen  Masse  den 
Bildern  Hildebrands,  wie  denen  der  Galerie  zugute.  Alle  Beteiligten  waren  sich  darüber 
klar,  dass  es  sich  nicht  etwa  um  den  Verkauf  dieser  Bilder  handelte,  deren  Wert  man 
auf  das  Zwanzigfache  der  von  der  Galerie  für  die  Bilder  gezahlten  Summe  veranschlagen 
kann,  sondern  um  eine  Stiftung,  die  von  Hildebrand  zum  allgemeinen  Besten  gemacht 
wurde.  Auf  die  Normierung  der  Kosten  der  Restaurierung  stand  ihm  kein  Einfluss  zu. 
Das  erwähne  ich,  weil  der  dem  früheren  Leiter  der  Nationalgalerie  Vorgesetzten 
Behörde  dieser  selbstverständliche  Standpunkt  anscheinend  nicht  immer  ganz  geläufig 
gewesen  ist. 

296.  Zu  dem  gegenwärtigen,  nur  zum  geringsten  Teil  ausgestellten  Besitz  der  Galerie  kommen 
später  noch  verschiedene  Bilder  aus  dem  Besitz  der  Frau  Hofkapellmeister  Balling. 
Vgl.  Bd.  II,  S.  IX. 

297.  An  dieser  Möglichkeit  darf  füglich  gezweifelt  werden;  namentlich  wenn  es  sich  um  Ab¬ 
trennung  staatlicher  Räume  handeln  sollte,  die  sonst  lebenden  Künstlern  zugute  kommen 
würden. 
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